
Niños de los sesenta o los setenta, niña de entonces, acuérdate hoy del inicio

Nacidos para triunfar

Los padres de hoy contagian a sus hijos el estrés que provoca la

necesidad de ser los mejores

Clase de inglés en una escuela concertada barcelonesa.
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de las vacaciones. Recuerda que el lejano rumor de los coches de la carretera

de Valencia eran un anticipo de las olas del mar. Recuerda la paz que te

provocaba un boletín de notas sin mácula. Tus padres no pedían demasiado,

solo el salvoconducto para seguir adelante. Para que no se te enfriara

demasiado el cerebro, te compraban el cuaderno de vacaciones de la EGB,

que más que de refuerzo parecía un libro de crucigramas. Nos estaban

ablandando el cerebro, se decía entonces, pero es que habíamos dejado atrás

los años cincuenta y la severidad se estaba diluyendo.

Severos seguían siendo los padres de los que conseguíamos zafarnos en

cuanto llegábamos al pueblo. Era más fácil practicar la travesura clandestina

bajo el autoritarismo paterno, un tanto negligente, que sometido al exceso de

sobreprotección. Acuérdate de que cuando pasados unos años, no tantos, te

convertiste en madre, una de esas gatas jóvenes que compatibilizaban el

juego de los niños con la caña en el chiringuito. Madres y padres jóvenes de

los viernes. Hubo algún lío. Ay, la vida secreta de los progenitores. Era el

tiempo de las separaciones y tú, en ese campo, como en otros, fuiste precoz;

acuérdate de que no querías calcar el código moral de tus padres. Pretendías

educar con palabras prestadas de Summerhill, de Montessori, de centros que

defendían el derecho a una infancia libre y creativa. La teórica sonaba bien;

en la práctica, como suele ocurrir, hacías lo que podías. Amabas sumida en

contradicciones. La muchachada no salió mal, a pesar de que teoría y

descuido siempre iban de la mano.

Por eso, ahora me pregunto: si venimos de aquella educación relajada, si

aquellos niños nuestros son ahora estos padres, ¿cómo llegaron a integrarse

tan dócilmente en un sistema que somete a sus hijos a una agenda propia de

ejecutivos? Un astuto diablo ha convencido a los progenitores para que desde

el nacimiento pavimenten el camino hacia la PAU; alguien les inoculó la

certeza de que a una criatura se le ha de dar bien toda materia, de que las

tardes son para las extraescolares: unas veces por refuerzo; otras, porque ni

el notable ni el excelente les son suficientes. En las familias humildes aún

podría entenderse, desean que sus hijos se escapen del círculo de la pobreza,

pero son las clases pudientes las que están forzando una competitividad

ciega. Los padres vuelven a hablar de notas, ¿no es esto extraordinario?

Contagian a los niños el estrés que provoca la necesidad no ya ser buenos,

sino de ser los mejores. Quieren que experimenten el éxito desde la casilla de

salida.

Un ensayo perspicaz de Santiago Gerchunoff, En la era de los niños cosa.
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Ensayos contra la crianza como emprendimiento, se refiere entre otras

absurdas situaciones al angloparlante del parque infantil: “Hay algo muy

turbador en oír a un muchacho de Madrid hablar en inglés a sus hijos, como

si lo vieras llevando una máscara”. Recuerda las palabras sobre el exilio de

Hanna Arendt: “Hay una diferencia abismal entre tu lengua materna y todas

las demás”. Cualquier divertimento debe justificarse como parte de un

currículum. Pero esos niños tan adiestrados para no decepcionar llegarán

pronto a una adolescencia y frente al espejo se encontrarán con complejos e

insatisfacciones que serán aún más evidentes si han sido adiestrados para ser

individuos de éxito. Siempre nos quedará el inolvidable consejo de Natalia

Ginzburg: hay que enseñar a los hijos no las pequeñas virtudes sino las

grandes, “no el deseo del éxito, sino el deseo de ser y saber”. Recordemos que

no le salieron mal sus descendientes, ahí estaba el brillante historiador Carlo

Ginzburg, que nos dejó la pasada semana. Yo me remito a un deseo: dejen a

los niños jugar entre ellos, inventar sus reglas. Si eso les consuela, en el juego

y la indolencia estival estarán recibiendo la lección más decisiva de su

infancia.

SOBRE LA FIRMA

Elvira Lindo

Es escritora y guionista. Trabajó en RNE toda la década de los 80. Ganó el Premio Nacional de

Literatura Infantil y Juvenil por 'Los Trapos Sucios' y el Biblioteca Breve por 'Una palabra tuya'.

Otras novelas suyas son: 'Lo que me queda por vivir' y 'A corazón abierto'. Su último libro es 'En la

boca del lobo'. Colabora en EL PAÍS y la Cadena SER.
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