
El ángulo oscuro

La historia nos enseña que a los hombres poderosos se les terminan

perdonando sus corrupciones y atropellos
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Si no lo creo, no lo veo. Cuando los sospechosos son los nuestros, solemos ser

más ciegos a sus corrupciones y transgresiones. Nada nuevo bajo el sol ni

entre las sombras: la combinación de fachada respetable y cloacas abusivas

remonta al pasado más remoto. A lo largo de los siglos han visto la luz

oscuros desmanes de gobernantes, hombres de negocios, poderosos

magnates, intelectuales, individuos respetables y aparentemente alejados de

cualquier mancha, con alta opinión de sí mismos. Con frecuencia, estos

atropellos han sido absueltos por el imaginario colectivo: a sus señorías se les

perdonan las fechorías.

No se suelen mencionar los turbios negocios del célebre Julio César,

aplaudido por sus victorias militares y ensalzado en crónicas gloriosas que

escribió él mismo sin pudor en elogiosa tercera persona. Según

Montesquieu, fue Julio César quien generalizó la costumbre de corromper

como mecanismo de financiación política. El coste de sus carísimas

campañas electorales agotó su fortuna; así que, como narra Suetonio, pidió

préstamos, vendió alianzas, extorsionó. Había una relación causal entre sus

deudas y sus guerras. Convirtió su gobierno provincial en una gran ofensiva

de conquista, la más sangrienta que emprendió Roma. El historiador afirma

que en la Galia destruyó ciudades enteras para costear su carrera con el

pillaje y la venta de prisioneros como esclavos. Acabaría forzando las puertas

del mismísimo Tesoro público y apoderándose de miles de lingotes de oro y

millones de sestercios. Este dechado de virtudes republicanas dejaría su

nombre inscrito en una amplia cartografía de títulos imperiales: césar, zar y

káiser.

En la civilización romana, cuando los autores de la época mencionan la

palabra “amistad” en relación a gobernantes, ricos y aristócratas, conviene

sospechar. En general aluden a relaciones clientelares, complicidades y redes

de intereses creados. Así sucedió con un clásico de la literatura, Salustio,

amigo del mismísimo Julio César, quien lo nombró gobernador de una rica
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provincia africana. Allí explotó la región a base de extorsiones y rapiñas que

escandalizaron a sus contemporáneos. Sus administrados entablaron un

proceso judicial contra él, del que salió indemne gracias a su poderoso

benefactor. Se rumoreó que Salustio pagó a César una generosa comisión de

las ganancias del saqueo.

El elocuente Cicerón se encaprichó de una lujosa casa en el Palatino por la

que pagó tres millones y medio de sestercios. Bromeando con un amigo por

carta, admitió que se había endeudado hasta las orejas: “Estaría dispuesto a

unirme a una conspiración si hubiera alguna que me aceptase”. Los

préstamos de las adquisiciones inmobiliarias se solventaban ya entonces con

oscuras complicidades políticas.

La palabra “corrupción”, que proviene del latín, significa “unirse para

quebrantar”. Habla del pacto entre el poderoso tentado por una oferta ilícita

y el particular seducido por un atajo rentable para lograr contratos o

beneficios. Una moneda con dos caras—duras. Ante cualquier escándalo,

regresa la conveniente estrategia de la generalización exculpatoria: resulta

más fácil disculpar los desmanes propios con el manido argumento de las

trampas ajenas. Pero la honradez existe, y universalizar las culpas es tan solo

una victoria de los impunes. Como la corrupción es una amenaza constante y

una tentación perpetua en todos los engranajes políticos y económicos, no

debe cesar la lucha por desenmascararla, conocer sus límites, diferenciar sus

grados y desmantelarla una y otra vez. Aspirar a una vida pública honesta

exige fortalecer los contrapesos y cortapisas, aumentar los controles,

acrecentar el equilibrio entre poderes, robustecer las leyes.

Los gastos electorales en Roma, antes de la era de la publicidad y las

apariciones televisivas, eran ya enormes, y los candidatos invertían su

fortuna personal. Por eso, quienes habían pagado por conseguir un cargo se

afanaban para multiplicar sus bienes al desempeñarlo. Algunos se dedicaron

a depredar los territorios que les habían sido confiados en las tierras

conquistadas. Desde antiguo existen invasiones de extranjeros depredadores

que se apoderan de todo, y se llaman imperialismo. Frente a la

grandilocuencia de las gestas, convendría reivindicar a los justos. Algunos

legisladores romanos trataron de hacer frente a la malversación con

reformas audaces, como las de Cayo Graco. Ya en el siglo II a. C. comenzó un

debate profundo sobre cuáles debían ser las normas y los principios éticos

para gobernar. Se creó un juzgado permanente, con el propósito de

https://elpais.com/babelia/2024-01-18/ciceron-cuando-las-armas-ceden-el-paso-a-las-togas.html
https://elpais.com/babelia/2024-01-18/ciceron-cuando-las-armas-ceden-el-paso-a-las-togas.html
https://elpais.com/babelia/2024-01-18/ciceron-cuando-las-armas-ceden-el-paso-a-las-togas.html
https://elpais.com/babelia/2024-01-18/ciceron-cuando-las-armas-ceden-el-paso-a-las-togas.html
https://elpais.com/opinion/2025-04-06/craso-error.html
https://elpais.com/opinion/2025-04-06/craso-error.html
https://elpais.com/opinion/2025-04-06/craso-error.html
https://elpais.com/opinion/2025-04-06/craso-error.html
https://elpais.com/cultura/2015/10/14/actualidad/1444839171_082887.html
https://elpais.com/cultura/2015/10/14/actualidad/1444839171_082887.html
https://elpais.com/cultura/2015/10/14/actualidad/1444839171_082887.html
https://elpais.com/cultura/2015/10/14/actualidad/1444839171_082887.html


indemnizar a los perjudicados en los territorios vencidos por la extorsión de

sus gobernantes. Conocemos con detalle los procesos y las acusaciones de la

época republicana porque hubo juicios contra quienes abusaron de sus

cargos.

Sin embargo, paradójicamente, cuando la podredumbre emerge y cunde la

decepción, algunos reclaman la vieja receta mesiánica: la nostalgia de

autarquías pasadas, el espejismo de la mano dura y la sed de líderes

salvadores. Para una parte de las sociedades, el autoritarismo es una cualidad

valiosa en un mandatario, e incluso sostienen que un Gobierno dictatorial

puede ser mejor que uno democrático. Los romanos cayeron en esa trampa:

durante la crisis de la República entregaron enormes recursos económicos y

militares a hombres fuertes y les consintieron actuar sin límites, soñando

una ingenua restauración del orden. El devenir histórico desembocó, en

realidad, en una nueva era despótica, donde todos quedaron sometidos al

incalculable poderío de sus príncipes, que acapararon el poder y dispusieron

de todo sin rendir cuentas.

Los emperadores eran infinitamente más ricos que el romano más

acaudalado: confiscaban tierras, utilizaban las recaudaciones fiscales a su

capricho, poseían una pequeña urbe de 20.000 esclavos a su servicio,

heredaban todo Egipto como territorio privativo de la corona y engordaban

sus arcas gracias a los botines de las guerras que ellos mismos declaraban.

Cuentan que Calígula nombró cónsul a un caballo hispano, su favorito, al que

adornaba con collares de perlas. Le regaló una villa con jardines y un cortejo

de cuidadores a su exclusivo servicio. En una época de constantes

desahucios, Nerón hizo construir una mansión, la Domus Aurea, que se

extendía por 50 hectáreas en el centro de Roma, con incrustaciones de oro,

marfil y piedras preciosas en sus 300 habitaciones, además de un planetario

propio. Cuando cruzó el umbral por primera vez, exclamó: “Al fin puedo

empezar a vivir como un ser humano”. La corrupción es consustancial a las

dictaduras: el miedo hace desaparecer las denuncias —por demasiado

peligrosas—, la arbitrariedad carece de contrapesos y el clientelismo se

convierte en ley.

Relajar la vigilancia sobre los regalos, donantes multimillonarios, negocios

con criptomonedas, intercambios de favores, transacciones turbias y

vertiginosos aumentos patrimoniales de nuestros dirigentes nos empuja a

una pendiente resbaladiza. Sin inspecciones al acecho, aumentan las
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tentaciones de cohecho. Hay que exigir más control sobre el poder para

defender mejor lo público, ya que la corrupción es también una forma de

privatización. Las declaraciones de principios se complementan con

declaraciones de bienes. Donde se necesita investigar, cuidado con

desregular. El autoritarismo no es la solución, solo la disolución de las

herramientas para combatir a los corruptos. Peligramos si todo se pliega al

poder de la riqueza, porque la libertad de todos depende de los límites del

dinero. Aunque parezca contradictorio, confiar en la democracia supone

recelar de las personas en quienes delegamos poder: la honradez espontánea

aumenta en proporción al número de ojos vigilantes. Así impedimos que se

desintegre la integridad.

Irene Vallejo es filóloga y escritora, Premio Nacional de Ensayo de 2020 por El infinito en un junco

(Siruela).


