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Los oráculos digitales prometieron un mundo más democrático,

pero han gestado monopolios con liderazgos despóticos
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Fui una buscadora de presagios. De niña y adolescente descubría

advertencias secretas en el baile de las hojas que el viento amarillo del

otoño arrancaba de los árboles. Evitaba el mal augurio de pisar el borde de

los adoquines o las franjas blancas en los pasos de cebra. Deshojaba

margaritas, leía avisos del destino cuando rompía un vaso o perdía una

bufanda. Posaba los ojos, esperando una señal, en una página que abría al

azar de un libro amado. El viento de mi ciudad natal crea instantes

prodigiosos, cuando el sol encuentra un hueco entre la flota de nubes

veloces impulsadas por el cierzo y, en la catarata súbita de luz, rescatado

del gris, todo se colorea y brilla. En esa iluminación repentina había un

significado mágico, que me esforzaba en descifrar. Me peinaba trenzas

cuando necesitaba suerte, mi jersey azul impedía estrellarse a los aviones.

No existían casualidades, todo era signo.

Con el tiempo, aprendí que nuestras mentes inquietas nos impulsan a las

supersticiones; es un efecto secundario de nuestra capacidad para

encontrar patrones en todo lo que nos sucede. Si queremos planear

necesitamos predecir, y eso nos vuelve criaturas sedientas de pistas, lógicas

o insensatas, para anticiparnos al porvenir. Ser capaces de imaginarlo es

nuestra gran ventaja, y también la fuente de nuestros más feroces

insomnios. Nos obsesiona desvelar ese último misterio, el futuro.

En su ensayo Profecía, la filósofa mexicana Carissa Véliz propone una tesis

audaz. Los algoritmos predictivos de nuestros flamantes dispositivos

tecnológicos no son sino la versión contemporánea de los oráculos de

antaño. La fe en los datos ha sustituido a la de las hojas de té, las vísceras de

los animales y las estrellas en cuyos dibujos nuestros antepasados

vislumbraban el mañana. Descreídos de los adivinos, hoy las cifras, los

cómputos y las estadísticas nos cautivan con su espejismo de máxima

objetividad. Confiamos en los números porque hemos dejado de confiar en

las personas, olvidando que son personas quienes elaboran esos números.
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Nuestras vidas dependen de las profecías que unos pocos —ayudados o no

por máquinas— proyectan sobre nosotros. Esas predicciones cierran

caminos y mutilan encrucijadas. Seremos elegidos o descartados para una

hipoteca, un puesto de trabajo, un trasplante. Nos niegan oportunidades —

préstamos, empleos, becas— como resultado de lo que otros vaticinan. No

por lo que hemos hecho, sino por lo que alguien decide que llegaremos a

ser. Véliz, experta en ética, cuestiona esas herramientas de selección.

Frente a las promesas de libertad, el pronóstico tecnológico se ha

convertido en una barrera insalvable que amuralla horizontes.

Desde tiempos antiguos sabemos que el negocio de la profecía es un

sofisticado mercado de manipulación. El historiador griego Heródoto

mencionaba acusaciones contra los sacerdotes de Delfos por aceptar pagos

a cambio de vaticinios políticamente convenientes. Los oráculos podían

hundir a los gobernantes reacios a obedecer sus directrices. En la antigua

Roma, existía un cargo denominado pullarius, cuidador en jefe de un corral

de pollos sagrados. Estas aves eran nada menos que intérpretes de la

voluntad divina. En momentos decisivos, se les consultaba ofreciéndoles

grano: si comían, significaba que los dioses aprobaban el designio de los

romanos; si rechazaban la comida, los hados eran adversos. Puede

parecernos absurdo, pero recordemos que nosotros hemos consultado a un

pulpo las victorias del Mundial de fútbol. Lógicamente, el apetito de los

pollos proféticos dependía de cómo los cebase el pullarius, con un cálculo

muy consciente. En la Primera Guerra Púnica, el general Publio Claudio

Pulcro acudió a los plumíferos adivinos antes de emprender una batalla

naval. Enfadado por la inapetencia de los pollos, clamó: “Si no quieren

comer, que beban”, y ordenó arrojarlos al mar. El sacrilegio aterrorizó a sus

tropas, que, sumidas en el pánico, sufrieron una derrota aniquiladora. Así,

al amañar la nutrición de aquel puñado de pollos, un sacerdote podía

interferir en las altas esferas de la estrategia bélica. La corrupción, los

sobornos y las tretas florecen, desde siempre, allá donde se juega el ajedrez

del poder.

Milenios después de las sibilas y los arúspices sospechosos, los pronósticos

siguen siendo manipulados, desde la información privilegiada a las

campañas engañosas o las estadísticas maquilladas. Si las encuestas

electorales moldean las percepciones de los votantes, ¿son predicción o

persuasión: una instantánea o un cincel? En realidad, las afirmaciones

sobre el porvenir son por definición suposiciones, no hechos, porque los

hechos futuros aún no existen. Como explica Véliz, aspiran al control, no al
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conocimiento. Cuando el director ejecutivo de una marca tecnológica

anuncia que en unos años todo el mundo utilizará sus productos, en

realidad trata de empujarnos a consumirlos por miedo a quedar atrás y, de

esa forma, hacer realidad su visión. Con ese objetivo, ciertas empresas

ávidas de información recopilan nuestros datos, incluso incumpliendo los

reglamentos de protección. Muchas aplicaciones se diseñan para rastrear

nuestras vidas y modelar nuestras decisiones. Que nos resulten útiles,

entretenidas o hipnóticas es solo el incentivo para que entreguemos la llave

de nuestros deseos. El producto estrella somos nosotros.

La experiencia histórica advierte de que las sociedades obsesionadas por la

vigilancia y las profecías autocumplidas suelen desarrollar una fe creciente

en el control y la supervisión, antesala de opresiones. Ahí palpita el

desasosiego de la película Minority Report, dirigida por Steven Spielberg,

que conecta la obra futurista de Philip K. Dick con el mito griego de Edipo.

La empresa privada PreCrime, subcontratada por la policía, predice

crímenes que todavía no han sucedido. De esa forma —asegura— se logra

evitar los asesinatos. John Anderton, jefe de PreCrime en Washington, es

un exitoso agente, convencido de su misión. Las alarmas saltan cuando, un

día, el sistema advierte que Anderton va a asesinar a un hombre. Desde

entonces tendrá que escapar de sus colegas, que lo persiguen para impedir

el homicidio anunciado. Como Edipo, Anderton huye, además, del destino

que le vaticinan. ¿Cree en el determinismo que defiende su empresa o se

sabe libre de no matar? ¿Cómo podemos defendernos si nos acusan de lo

que aún no hemos hecho?

Aquella etapa infantil como calamitosa intérprete de signos me dejó un

poso de escepticismo. Los intereses, deseos y miedos se infiltran fácilmente

en la entraña de nuestras profecías. La complejidad del mundo se resiste

tercamente a las previsiones exhaustivas. Es más, el afán de predecir puede

incrementar las amenazas mientras dice reducirlas. Bajamos la guardia si

confiamos en que las tecnologías pueden preverlo todo. Cuanto más

intentamos controlar el mundo, mayores manifestaciones monstruosas de

lo incontrolable creamos, como la vigilancia total o la escalada

armamentística y nuclear.

Los oráculos de internet, las redes sociales y la inteligencia artificial

prometieron nuevos territorios de libertad al tiempo que construían

sistemas de espionaje y dominio. Proclamaron un mundo más democrático

y cooperativo, pero han gestado monopolios con liderazgos despóticos.
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Hoy pronostican la conquista de otros planetas mientras colonizan nuestra

imaginación. Necesitamos ser previsores, pero también entender las

predicciones como actos de poder: toda profecía es un intento de fabricar

un mañana a medida. Así, creer en los algoritmos predictivos equivale a

obedecer órdenes. Ante los vaticinios tecnológicos, cabe elegir entre la

resignación o la rebeldía. No queremos el guion minucioso de nuestra vida,

sino un cuaderno con espacios en blanco. El futuro no se prescribe: se

escribe.

Irene Vallejo es filóloga y escritora, Premio Nacional de Ensayo de 2020 por El infinito en un junco

(Siruela).
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