‘Deus ex machina’

No podemos entregarle todo el poder a alguien que llega clamando ser la
solucion mientras exhibe su odio al oponente y al diferente
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Soy complicada. De nifia, aturdia a mi abuela con dilemas y cavilaciones. Ella
respondia agitando la mano en el aire, como ahuyentando mis embrollos, y zanjaba
las conversaciones con una frase muy suya, “todo son cosas”, un suspiro de
desamparo ante la tendencia de los asuntos humanos a enmarafiarse. Quien mas,
quien menos —incluso yo, la enrevesada—, todos soflamos con abolir las
complejidades de la vida. Deseariamos encontrar soluciones faciles e infalibles para
cada problema.

El conflicto fue la base de la tragedia antigua. Para los dramaturgos griegos, el
mundo se presentaba como opcién desgarradora: obedecer a las convicciones o a la
ley; buscar la dolorosa verdad o preferir la ignorancia; proteger a los mas débiles a
costa de la propia seguridad o abandonarlos a su suerte. Aquellos atolladeros y
pugnas de voluntades resultaban tan dificiles de resolver que necesitaron inventarse
el deus ex machina. La maquinaria teatral incluia una grua con poleas provista de
una plataforma; en el climax de la pugna, alli aparecia algun dios que, con sus
poderes, enderezaba la situacion. Esa trampa escénica retrata nuestra ansiedad por
encontrar la figura milagrosa que ponga en orden los rompecabezas de la vida.

En esta época de épica hiperventilada, los algoritmos, las redes y ciertos medios
rentabilizan nuestra angustia. Al amplificar la sensacion de caos, explotan la
incertidumbre y el desconcierto, y, en esa atmdsfera, insuflan la idea de que
necesitamos individuos poderosos, carismaticos, autoritarios, capaces de disolver
con mano dura las dificultades enquistadas y el desorden. Y, de paso, derribar las
regulaciones, ese gran negocio. El historiador Carlo Ginzburg, hijo de Natalia,
victima de las inclemencias del fascismo italiano, escribio: “El miedo esta siempre
disponible, la cuestién es quién lo usa”. Curiosamente, personas que se definen
como inconformistas, rebeldes e indémitas, dicen preferir un liderazgo de ordeno y
mando. En la vida cotidiana nos molesta que nos dicten lo que debemos hacer, pero
nos deslizamos facilmente al espejismo del gobernante fuerte y sin
contemplaciones. Nuestro anarquista interior, que asoma ante la minima exigencia
ajena, deberia protegernos de caer en quimeras despoticas.

Durante algunas décadas, creimos que la democracia era irreversible, el club que
nadie queria abandonar. En la sociedad liquida es duro durar. El tiempo desgasta
todo rapido, y se puede morir tanto de éxito como de fracaso, por las expectativas
crecientes o por la erosion de los suefios. Hoy crece en las encuestas el numero de
personas, sobre todo jévenes, que aceptarian gobiernos no democraticos, siempre
que garanticen ciertos niveles de bienestar. El atractivo de la mano dura parece
aumentar entre quienes nunca la experimentaron. En su imaginacion es solo una
idea, y se permiten el lujo de idealizarla.

La tentacion viene de antiguo, y anida incluso en mentes brillantes. Platon opinaba
que la alborotada y convulsa democracia ateniense no tenia rumbo ni remedio.
Recibio una invitacién a Sicilia de un aristocrata admirador de su filosofia. Este
seguidor, Didn, era cufiado de Dionisio, tirano de Siracusa. Platon viajé varias veces
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para convertirse en consejero del déspota y mentor de su hijo. Sofiaba con hacer
realidad un viejo suefio politico, el gobierno justo del rey fil6sofo —bien asesorado
—. Sin embargo, el heredero no tenia ganas de obedecer a esos dos consejeros
pelmas, que a sus ojos eran un par de moscardones moralistas. Platon comprobé a
un alto precio que no se debe creer en las ocurrencias de los cufiados: tras esos
intentos termino preso y algunos dicen que incluso vendido como esclavo. Lo
salvaron sus amigos atenienses, y volvio a instalarse con inmenso alivio en la ciudad
que tanto lo irrit6. Cuando Martin Heidegger retoma sus cursos en 1951, tras la
vergonzosa etapa de acercamiento a los nazis como rector de la Universidad de
Friburgo, un colega le pregunt6 sarcasticamente: “;De vuelta de Siracusa?”. El
episodio platénico ha quedado asociado a la atraccion —catastréfica— por los
presuntos tiranos virtuosos, especie todavia no catalogada en ningun inventario de
la historia.

Mientras en Atenas agonizaba la democracia, la Republica romana se construia
sobre la idea obsesiva de evitar el personalismo. Tras una monarquia que
desembocé en legendarios abusos, legislaron para impedir que un individuo
carismatico gobernase sin cortapisas. Todas las magistraturas de la antigua Roma se
concibieron colectivas, colegiadas y responsables. Cada afio renovaban a los
magistrados sin permitir la reeleccion, cada cargo recaia en varios colegas —dos,
seis o incluso diez— que compartian las mismas funciones y tenian derecho de veto.
Los elegidos solo podian ejercer su breve mandato forjando acuerdos: estaban
condenados a entenderse, en un delicado equilibrio entre la vigilancia mutua y la
colaboracion. Con el avance del imperio, los guerreros mas ambiciosos, avalados por
sus victorias, se atrevieron a desafiar esas garantias y plazos tasados. Aquella
republica fue un audaz proyecto imperfecto, previo a la era de Julio César —cuyo
nombre subsiste en la palabra “zar”— con sus dinastias de emperadores,
continuadas por largas estirpes de reyes medievales y modernos. Ante las
fragilidades y atolladeros que causa el esfuerzo por apaciguar las discrepancias, se
dejaron seducir por el orden férreo; sin embargo, nadie fue tan cadtico como ciertos
emperadores. Y cuando empezaban sus tropelias, ya no existian resortes pacificos
para apartarlos de su cargo.

“Quién vigila al vigilante?”, escribi6é Juvenal. He aqui una gran objecién: como
garantizar una alternancia eficaz, como cesar al César si se lanza a cometer
atropellos, qué sucede si quien manda se desmanda. No podemos entregarle todo el
dominio a alguien que llega clamando ser la solucion, mientras exhibe su odio al
oponente y al diferente. La sana vigilancia consistira en robustecer las cortapisas,
controles y validaciones. Si eres escéptico frente al poder, aseglirate de que se
fragmenta y distribuye. Divide y te protegeras.

En su créonica La agonia de Francia, Manuel Chaves Nogales, testigo de la guerra en
Espafia y después en toda Europa, argumenté que la capitulacion de Francia ante
los nazis no se debia achacar a la debilidad democratica frente al autoritarismo. La
atribuye a la defeccién de muchos ciudadanos, incapaces de creer en los valores que
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sostienen la democracia. Al final del libro, publicado en 1941, mientras el continente
naufragaba en el horror bélico, concluyé: “Francia sabe, y no ha podido olvidarlo,
que hasta ahora no se ha descubierto ninguna forma de convivencia humana
superior al didlogo, ni se ha encontrado un sistema de gobierno mas perfecto que el
de una asamblea deliberante, ni hay un régimen de seleccion mejor que el de la libre
concurrencia: es decir, la paz, la libertad, la democracia. En el mundo no hay mas”.

El poder es tan peligroso y enloquecedor que casi resulta un rasgo de humanidad
mantenerlo diseminado y difuso. Ese fue el ideal de la democracia ateniense y la
republica romana, experimentos valiosos y valientes, aun en sus contradicciones.
Vivir en sociedades de ciudadanos exige afrontar el embrollo cotidiano con
creatividad y esfuerzo, incluso ante circunstancias adversas, como intentaron —con
altibajos— esos locos antiguos. Quiza por eso, el final de las tragedias reflexionaba
sobre el peso y el precio de la libertad humana. Y aunque sea tentador confiar en
soluciones drasticas, conviene recordar que los salvadores providenciales, aquellos
que ofrecen remedios simples para problemas complejos —recetas ex machina—, son
siempre pura tramoya.

Irene Vallejo es fil6loga y escritora, Premio Nacional de Ensayo de 2020 por El infinito en un junco (Siruela).



