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El cerebro de Boltzmann

Todo cae del lado del desorden con la naturalidad con la que una
piedra cae al suelo

Una cocina.

JUAN JOSE MILLAS
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Cuando entro en la cocina de madrugada, tengo la impresion de haber
sorprendido a los objetos haciendo el vago. L.a nevera se pone a enfriar de



https://elpais.com/diario/2001/06/15/ultima/992556002_850215.html
https://elpais.com/diario/2001/06/15/ultima/992556002_850215.html
https://elpais.com/opinion/columnas/
https://elpais.com/opinion/columnas/
https://elpais.com/opinion/columnas/
https://elpais.com/opinion/columnas/
https://elpais.com/autor/juan-jose-millas/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2026-06-19/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-06-19/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-06-19/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-06-19/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-06-19/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-06-19/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-06-19/
https://elpais.com/autor/juan-jose-millas/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=El%20cerebro%20de%20Boltzmann%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-19%2Fel-cerebro-de-boltzmann.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=El%20cerebro%20de%20Boltzmann%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-19%2Fel-cerebro-de-boltzmann.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=El%20cerebro%20de%20Boltzmann%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-19%2Fel-cerebro-de-boltzmann.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=El%20cerebro%20de%20Boltzmann%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-19%2Fel-cerebro-de-boltzmann.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=El%20cerebro%20de%20Boltzmann%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-19%2Fel-cerebro-de-boltzmann.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-19%2Fel-cerebro-de-boltzmann.html%3Fssm=FB_CC&quote=El%20cerebro%20de%20Boltzmann
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-19%2Fel-cerebro-de-boltzmann.html%3Fssm=FB_CC&quote=El%20cerebro%20de%20Boltzmann
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-19%2Fel-cerebro-de-boltzmann.html%3Fssm=FB_CC&quote=El%20cerebro%20de%20Boltzmann
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-19%2Fel-cerebro-de-boltzmann.html%3Fssm=FB_CC&quote=El%20cerebro%20de%20Boltzmann
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-19%2Fel-cerebro-de-boltzmann.html%3Fssm=FB_CC&quote=El%20cerebro%20de%20Boltzmann
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-19%2Fel-cerebro-de-boltzmann.html%3Fssm=TW_CC&text=El%20cerebro%20de%20Boltzmann&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-19%2Fel-cerebro-de-boltzmann.html%3Fssm=TW_CC&text=El%20cerebro%20de%20Boltzmann&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-19%2Fel-cerebro-de-boltzmann.html%3Fssm=TW_CC&text=El%20cerebro%20de%20Boltzmann&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-19%2Fel-cerebro-de-boltzmann.html%3Fssm=TW_CC&text=El%20cerebro%20de%20Boltzmann&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-19%2Fel-cerebro-de-boltzmann.html%3Fssm=TW_CC&text=El%20cerebro%20de%20Boltzmann&via=el_pais&lang=es
https://google.com/preferences/source?q=elpais.com
https://google.com/preferences/source?q=elpais.com
https://google.com/preferences/source?q=elpais.com

subito con una aplicacion sospechosa. La mesa sostiene el frutero con una
solemnidad un poco teatral. El grifo gotea con una diligencia absurda. Hay
martes en los que la realidad parece segura de existir. Pero algunos
miércoles desprende un aire de improvisacion, como si alguien hubiera
montado el decorado (incluida la idea de que es miércoles) segundos antes
de que abriera los ojos.

Pienso entonces en Ludwig Boltzmann, fisico austriaco del siglo XIX al que
obsesionaba el hecho de que el universo tendiera siempre al caos: las casas
se ensucian solas, los cuerpos envejecen, las facturas se mezclan en los
cajones. Todo cae del lado del desorden con la naturalidad con la que una
piedra cae hacia el suelo. Boltzmann imaginé que el orden, sin ser
imposible, resultaba improbable. Si uno agitara durante miles de millones
de afios las letras de una imprenta, acabaria apareciendo por azar una
pagina de Shakespeare. O una guia telefonica. O la lista de la compra. El
orden como casualidad, en fin. Tiempo después, algunos llevaron esa idea a
un extremo inquietante. Dijeron: quiza sea mas probable que aparezca
espontaneamente un solo cerebro con recuerdos falsos que un universo
entero organizado como el que creemos compartir. Un cerebro convencido
de haber tenido infancia, padres, colegio, amores, hemorroides y viaje de
novios, aunque acabara de surgir en medio del vacio.

Eso seria un cerebro de Boltzmann.

La idea me ataca en los hoteles. Observo el pasillo y todo parece recién
colocado: las puertas numeradas, la moqueta, el extintor... Como si el
mundo careciera de un pasado auténtico y acabara de fabricarse uno, igual
que las viviendas piloto donde los libros falsos y las manzanas de plastico
simulan la vida. La realidad como habito, mas que como dato externo.
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