
Cuando entro en la cocina de madrugada, tengo la impresión de haber

sorprendido a los objetos haciendo el vago. La nevera se pone a enfriar de

El cerebro de Boltzmann

Todo cae del lado del desorden con la naturalidad con la que una

piedra cae al suelo
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súbito con una aplicación sospechosa. La mesa sostiene el frutero con una

solemnidad un poco teatral. El grifo gotea con una diligencia absurda. Hay

martes en los que la realidad parece segura de existir. Pero algunos

miércoles desprende un aire de improvisación, como si alguien hubiera

montado el decorado (incluida la idea de que es miércoles) segundos antes

de que abriera los ojos.

Pienso entonces en Ludwig Boltzmann, físico austríaco del siglo XIX al que

obsesionaba el hecho de que el universo tendiera siempre al caos: las casas

se ensucian solas, los cuerpos envejecen, las facturas se mezclan en los

cajones. Todo cae del lado del desorden con la naturalidad con la que una

piedra cae hacia el suelo. Boltzmann imaginó que el orden, sin ser

imposible, resultaba improbable. Si uno agitara durante miles de millones

de años las letras de una imprenta, acabaría apareciendo por azar una

página de Shakespeare. O una guía telefónica. O la lista de la compra. El

orden como casualidad, en fin. Tiempo después, algunos llevaron esa idea a

un extremo inquietante. Dijeron: quizá sea más probable que aparezca

espontáneamente un solo cerebro con recuerdos falsos que un universo

entero organizado como el que creemos compartir. Un cerebro convencido

de haber tenido infancia, padres, colegio, amores, hemorroides y viaje de

novios, aunque acabara de surgir en medio del vacío.

Eso sería un cerebro de Boltzmann.

La idea me ataca en los hoteles. Observo el pasillo y todo parece recién

colocado: las puertas numeradas, la moqueta, el extintor... Como si el

mundo careciera de un pasado auténtico y acabara de fabricarse uno, igual

que las viviendas piloto donde los libros falsos y las manzanas de plástico

simulan la vida. La realidad como hábito, más que como dato externo.
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