Una red invisible

Viajo junto a un hombre y su perro guia y me pregunto: ;y si el
encerrado en su cuerpo fuera yo?

Una empleada se desplaza con su perro guia por la sede de Repsol en Madrid.

JUAN JOSE MILLAS
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Son las siete de la mafiana de un domingo. Tomo el metro en Alameda de
Osuna, cabecera de la Linea 5 del suburbano de Madrid. Voy a la radio con
la somnolencia caracteristica de quien cumple con sus obligaciones sin
estar del todo presentes en ellas. El vagon, vacio, como casi siempre a esas
horas de un festivo, tiene algo de juguete, de maqueta a escala. Y yo, de
mufieco que toma asiento disciplinadamente en el lugar habitual. Dos
estaciones después, en Canillejas, sube un hombre con un perro guia.
Reconozco por el color del bastén que se trata de un sordociego. El
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hombre, de unos 40 afios, alto, bien aseado, apuesto y seguro de si, toma
asiento frente a mi con la precision de quien ha aprendido a habitar el
mundo sin necesidad de confirmar su existencia. No puede saber que estoy
aqui. No puede oir mi tos ni ver el gesto que le he hecho con la mano, por si
conservara algun resto de vision. Tal vez le llegue algo del perfume que me
he puesto antes de salir, pero lo ignoro. El perro, un labrador, me observa
con una mirada trabajada, profesional, una mirada de funcionario amable.
Durante unos minutos viajo con la sensacion de estar ante alguien
encerrado en si mismo. Pero poco a poco la idea se desplaza, como el tren
bajo tierra, hacia un lugar incémodo: ;y si el encerrado en su cuerpo fuera
yo? El no necesita saber si yo existo. Yo, en cambio, necesito que alguien me
lo confirme. De hecho, busco el reflejo de mi cara en la ventanilla y me
sorprende su fragilidad, como si dependiera de una mirada ajena para no
borrarse. El hombre se baja dos estaciones antes de la mia y desaparece
elegantemente con su perro. Continuo el viaje rodeado de estimulos, de
luces, de voces grabadas que anuncian estaciones. Y, sin embargo, siento
que me he quedado solo, como si el sordociego, al salir de mi vida, me
hubiera desconectado de una de esas redes invisibles cuya presencia solo
advertimos cuando se produce un apagon.
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