
Son las siete de la mañana de un domingo. Tomo el metro en Alameda de

Osuna, cabecera de la Línea 5 del suburbano de Madrid. Voy a la radio con

la somnolencia característica de quien cumple con sus obligaciones sin

estar del todo presentes en ellas. El vagón, vacío, como casi siempre a esas

horas de un festivo, tiene algo de juguete, de maqueta a escala. Y yo, de

muñeco que toma asiento disciplinadamente en el lugar habitual. Dos

estaciones después, en Canillejas, sube un hombre con un perro guía.

Reconozco por el color del bastón que se trata de un sordociego. El

Una red invisible

Viajo junto a un hombre y su perro guía y me pregunto: ¿y si el

encerrado en su cuerpo fuera yo?

Una empleada se desplaza con su perro guía por la sede de Repsol en Madrid.
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hombre, de unos 40 años, alto, bien aseado, apuesto y seguro de sí, toma

asiento frente a mí con la precisión de quien ha aprendido a habitar el

mundo sin necesidad de confirmar su existencia. No puede saber que estoy

aquí. No puede oír mi tos ni ver el gesto que le he hecho con la mano, por si

conservara algún resto de visión. Tal vez le llegue algo del perfume que me

he puesto antes de salir, pero lo ignoro. El perro, un labrador, me observa

con una mirada trabajada, profesional, una mirada de funcionario amable.

Durante unos minutos viajo con la sensación de estar ante alguien

encerrado en sí mismo. Pero poco a poco la idea se desplaza, como el tren

bajo tierra, hacia un lugar incómodo: ¿y si el encerrado en su cuerpo fuera

yo? Él no necesita saber si yo existo. Yo, en cambio, necesito que alguien me

lo confirme. De hecho, busco el reflejo de mi cara en la ventanilla y me

sorprende su fragilidad, como si dependiera de una mirada ajena para no

borrarse. El hombre se baja dos estaciones antes de la mía y desaparece

elegantemente con su perro. Continúo el viaje rodeado de estímulos, de

luces, de voces grabadas que anuncian estaciones. Y, sin embargo, siento

que me he quedado solo, como si el sordociego, al salir de mi vida, me

hubiera desconectado de una de esas redes invisibles cuya presencia solo

advertimos cuando se produce un apagón.
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