
Un marciano pasa siete días por España

Todo lo que dice el Papa es importante por el hecho de que llegue y

se vaya

El Papa León XIV durante el encuentro con la comunidad diocesana en el Estadio Bernabéu el pasado 8 de junio en

Madrid.
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Ennio Flaiano es un escritor con el que suelo dar la tabarra, porque es poco

conocido en España y a mí me gusta mucho. Fue guionista de Fellini, solo

publicó una novela y lo demás eran artículos, diarios, aforismos. Era un

observador agudo e irónico de la realidad y suyas son frases que han

quedado en Italia como verdades asumidas. Como que el italiano siempre

acude en auxilio del vencedor o que en Italia la situación es grave, pero no

seria. Otra es: “Ánimo, lo mejor ha pasado”. Escribió algún cuento, y uno de

los más célebres es Un marciano en Roma, recomendable para entender

esta ciudad incomprensible. Me disculparán si se lo resumo. Un día aterriza

un marciano en Villa Borghese y se paraliza la ciudad, causa una gran

conmoción. Acuden todos a su encuentro, muchedumbre y autoridades.

Siguen días de locura, lo invitan a todas partes, se le rinde pleitesía, todos

quieren verlo y hacerse ver con él, llena páginas de los diarios, se cuentan

anécdotas suyas. Pasan los días y la atención va bajando, ya no es una

novedad. Es interesante, claro, es un marciano, pero ya no impresiona

como la primera vez, uno se va acostumbrando. Al final la gente ya lo evita,

empieza a parecer pesado y se convierte en uno más de la farándula de

Roma. No les revelo el final, pero digamos que vaga solo por Via Veneto y

nadie le hace ni caso.

MÁS INFORMACIÓN

En fin, lo he recordado con la visita del Papa a España. El hecho de que

llegue y se vaya, ese paso como un vendaval, es lo que lo hace especial. No

escucharle nunca y que parezca la primera vez. Esa aparición blanca entre

políticos con corbata. Ese cambio de registro de alguien que habla con

sentido común, sin gritar, que nos dice que hay que ser buenas personas y

además lo parece. A todos les impresiona tenerlo delante, pero quizá

también por ser una de las personas más famosas que verán en su vida.

Todo lo que dice hace titulares, todos le dan la razón en todo. Le hacen la

pelota porque saben que luego se va. Me pregunto qué pasaría si decidiera

quedarse a vivir en Madrid o, incluso, ya solo si viniera una vez al mes. Se lo

digo porque yo vivo en el sitio donde vive siempre y allí es un personaje

más de los telediarios, está ahí cada día haciendo y diciendo sus cosas de

papa, recibe al presidente estonio o pide paz desde el balcón, no origina

despliegues informativos. Yo creo que cuando se fue de España el viernes

El debate | ¿Es correcto que se invite al Papa a hablar en el Parlamento
de un país aconfesional?
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estaba ya a tres telediarios de que alguno de los tertulianos más efusivos le

llamara sanchista. Vamos, que empezaría a ser tratado con normalidad.

El otro día apareció por Roma el escritor Emmanuel Carrère y dijo que se

queda a vivir una temporada. Pero él mismo, hombre listo y leído, dijo que

temía acabar como el marciano de Flaiano. Y sí, me lo imagino, ahora irán

todos al café Parioli donde desayuna a hacerse los encontradizos, le

invitarán a cenas y empezarás a oír a este y al otro que fue a una fiesta y

estaba Carrère. Hasta que un día entras en un bar y dices: “Uf, vamos a otro

que está el pesado de Carrère”. Chaplin, muy perspicaz, vio rápidamente el

peligro de Roma y se largó. Orson Welles también sufrió su hechizo. Esta

ciudad te envuelve y te adormece, te contagia cierta indolencia que

suspende el tiempo, entre la belleza y los siglos que te rodean, le quita

importancia a todo, no te crees nada, solo se cree en el misterio. Que el

Vaticano esté en un lugar así no deja de ser gracioso, o es que quizá es el

Vaticano el que ha hecho que Roma sea un lugar así.

SOBRE LA FIRMA

Íñigo Domínguez

Corresponsal en Roma desde 2024. Antes lo fue de 2001 a 2015, año en que se trasladó a

Madrid y comenzó a trabajar en EL PAÍS. Es autor de cuatro libros sobre la mafia, viajes y

reportajes.
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