
No se pierdan a Florentino Pérez entrando en la sala de prensa de

Valdebebas con el gesto de quien se dispone, más que a responder

preguntas, a administrar un sacramento a hostias. Hay en su expresión una

mezcla de fatiga y de severidad pontificia, como si acabara de descender

del monte sagrado con las Tablas de la Ley en las que se establece el modo

en que los periodistas y demás ralea deberán hablar en el futuro de esa

El sumo sacerdote

Florentino Perez durante la rueda de prensa el pasado 12 de mayo.
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entidad metafísica denominada Real Madrid. Viene inflamado de una ira

divina. De ahí quizá la presencia excesiva del extintor colgado de la pared

no para apagar un fuego físico, sino una combustión teológica.

A mí, pese a que practico el ateísmo futbolístico, me impresionó, qué

quieren que les diga. El magnate de ACS no hablaba, emitía encíclicas

papales. No defendía una gestión, sino una esencia. La idea del Madrid

aparecía en sus palabras como algo eterno, inmaculado, quizá anterior

incluso a la creación del mundo. Los críticos no eran discrepantes, sino

herejes. Los periodistas incómodos, sacrílegos que se revolcaban como

cerdos en una cochiquera blasfema. Más que como presidente, actuaba

como sumo sacerdote de una religión perseguida.

Ningún poder excesivo puede sostenerse solo sobre balances económicos o

victorias deportivas. Necesita una mística. Necesita un misterio. Necesita

un dogma. Necesita un relato sagrado. Mientras veía el telediario, pensé

que el fútbol quizá sea el último lugar de Occidente en el que aún se cree

de verdad, a ciegas, sin distancia irónica alguna. Y Florentino, al atravesar

esa puerta azul de Valdebebas, era consciente de ello.

SOBRE LA FIRMA

Juan José Millás
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