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El sumo sacerdote
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Florentino Perez durante la rueda de prensa el pasado 12 de mayo.

SAMUEL SANCHEZ
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No se pierdan a Florentino Pérez entrando en la sala de prensa de
Valdebebas con el gesto de quien se dispone, mas que a responder
preguntas, a administrar un sacramento a hostias. Hay en su expresion una
mezcla de fatiga y de severidad pontificia, como si acabara de descender
del monte sagrado con las Tablas de la Ley en las que se establece el modo
en que los periodistas y demas ralea deberan hablar en el futuro de esa
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entidad metafisica denominada Real Madrid. Viene inflamado de una ira
divina. De ahi quiza la presencia excesiva del extintor colgado de la pared
no para apagar un fuego fisico, sino una combustion teolégica.

A mi, pese a que practico el ateismo futbolistico, me impresiond, qué
quieren que les diga. El magnate de ACS no hablaba, emitia enciclicas
papales. No defendia una gestion, sino una esencia. La idea del Madrid
aparecia en sus palabras como algo eterno, inmaculado, quiza anterior
incluso a la creacion del mundo. Los criticos no eran discrepantes, sino
herejes. Los periodistas incomodos, sacrilegos que se revolcaban como
cerdos en una cochiquera blasfema. Mas que como presidente, actuaba
como sumo sacerdote de una religion perseguida.

Ningun poder excesivo puede sostenerse solo sobre balances econémicos o
victorias deportivas. Necesita una mistica. Necesita un misterio. Necesita
un dogma. Necesita un relato sagrado. Mientras veia el telediario, pensé
que el futbol quiza sea el tltimo lugar de Occidente en el que aun se cree
de verdad, a ciegas, sin distancia irdnica alguna. Y Florentino, al atravesar
esa puerta azul de Valdebebas, era consciente de ello.

SOBRE LA FIRMA

Juan José Millas

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el
Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, ademas del Miguel Delibes de periodismo.
Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador
de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.
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