
Hace unos días cené con X. Es un autor notable con una repercusión

comercial mediana. Me contó que buena parte de sus ingresos los obtiene

escribiendo o reescribiendo las novelas de otros. Vamos, lo que

Estamos hartos

La corrupción es un parásito que se esconde en la barriga del

cuerpo social, como la tenia que coloniza el intestino

Una mujer detrás de un vidrio utilizando un portátil.
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tradicionalmente se conoce como un negro literario (suena fatal; los

ingleses lo llaman escritor fantasma). Y no crean que se trata de esos

libritos ocasionales firmados por famosos de profesiones diversas, sino,

horror de horrores, de las novelas de unos cuantos autores muy conocidos

y, por supuesto, superventas. Es probable que los farsantes hayan tenido la

idea de partida, y alguno hasta puede haber pergeñado un (mal) borrador;

pero la autoría del libro desde luego no es suya, aunque, según X, los hay

que se creen escritores extraordinarios aun sin haber escrito, en una de

esas carambolas mentales de la miseria humana. Goethe ya contaba algo

parecido en su bella autobiografía Poesía y verdad; cuando, a los 10 años, en

la escuela les pedían a los alumnos que hicieran poemas, había un chico

que llevaba unos versos espantosos y además obviamente escritos por su

ayo, pero que se pavoneaba como si fuera el poeta más excelso, lo cual lo

convertía en el hazmerreír de todos. Pues bien, lo malo de nuestros

tiempos es que ahora nadie se ríe del mentiroso, porque la trampa

permanece oculta. A X le obligan a firmar un contrato de confidencialidad,

así que ignoro qué libros rehace. No obstante, en el mundillo se comenta

algún nombre muy conocido, pero no tiene por qué ser de X porque hay

otros escritores en la sombra. De hecho, la primera vez que un fantasma

me habló de estos tejemanejes fue en 2019; se trataba de una buena

escritora que, al igual que X, tiene ventas medianas. Los dos me dijeron la

misma frase: “Entro en las librerías y pienso: esta novela es mía, y esta, y

esta otra”. Debe de ser amargo saberse mucho mejor artista que esos

autores de mentira y tener una ínfima parte de su éxito.

Hace siete años ya me escandalizó la situación, pero la otra noche me dolió

mucho más, como quien echa sal en una herida abierta. Y es que estoy

harta de las marrullerías, de los trucos sucios, de las corruptelas y las

mentiras, de esta sociedad de malditos trileros. Siempre he pensado que el

arte nos salva; que la literatura es el refugio de las almas buenas o, al

menos, de las que aspiran a ser mejores. Por eso me desespera que

también aquí, en este pequeño oasis, haya mangantes.

No puedo más. Basta ya de unos comportamientos depredadores que en

algunos casos son delictivos y que en otros solo rozan la ilegalidad, pero

son igual de repugnantes moralmente. Y lo peor es que quienes actúan así

creen estar en su derecho. De la misma manera que el escritor que no

escribe termina creyendo que es Cervantes, estos desfachatados piensan

que estirar las leyes, retorcer las normas y apañarse un dinero no es más

que lo que la sociedad les debe y que, por añadidura, todos lo hacen. Pues
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bien, les voy a dar una noticia: no lo hacen todos. Ni muchísimo menos.

Solo los chorizos y los parásitos. Porque la corrupción es eso, un parásito

que se esconde en la barriga del cuerpo social, como la tenia que termina

colonizando el intestino. Y así estamos, ocupados por un gusano que

parece estructural, que abarca a derechas e izquierdas, pero eso sí, sólo a

las personas de posibles, de dinero y sobre todo de poder, de influencias y

de un egocentrismo encanallado. Porque la gente, la inmensa mayoría de la

gente, de derechas y de izquierdas, no es así. Miro a mi alrededor en el

último día de la Feria del Libro de Madrid, en este milagro de hermandad,

de creatividad y de alegría por medio del poderoso vínculo de la literatura,

y me vengo arriba: en realidad, los autores mentirosos son una excepción

(al igual que los demás golfos de este mundo). Lo que abunda son los

escritores que perseveran en la obra aunque sean poco leídos, y las

pequeñas editoriales que navegan por mares furiosos, y las grandes

editoriales que se despepitan por visibilizar sus catálogos, y los libreros

maravillosos que no paran jamás de trabajar. Abundáis vosotros, lectores,

que recorréis la feria día tras día, que a veces os gastáis con esfuerzo

vuestros últimos euros en un libro, en un cuento, en una pizca de palabras y

belleza. Por eso me digo una vez más que no todos hacemos lo mismo, que

no todos somos ladrones. Sólo sois un puñado de mangantes y estamos

hartos.
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