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Estamos hartos

La corrupcion es un parasito que se esconde en la barriga del
cuerpo social, como la tenia que coloniza el intestino

Una mujer detras de un vidrio utilizando un portatil.
JASPER JAMES (GETTY IMAGES)

ROSA MONTERO

14 JUN 2026 - 05:40 CEST

© f X 2 1450 Afiadir EL PAIS en Google

Hace unos dias cené con X. Es un autor notable con una repercusion
comercial mediana. Me contd que buena parte de sus ingresos los obtiene
escribiendo o reescribiendo las novelas de otros. Vamos, lo que
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tradicionalmente se conoce como un negro literario (suena fatal; los
ingleses lo llaman escritor fantasma). Y no crean que se trata de esos
libritos ocasionales firmados por famosos de profesiones diversas, sino,
horror de horrores, de las novelas de unos cuantos autores muy conocidos
y, por supuesto, superventas. Es probable que los farsantes hayan tenido la
idea de partida, y alguno hasta puede haber pergefiado un (mal) borrador;
pero la autoria del libro desde luego no es suya, aunque, segiin X, los hay
que se creen escritores extraordinarios aun sin haber escrito, en una de
esas carambolas mentales de la miseria humana. Goethe ya contaba algo
parecido en su bella autobiografia Poesia y verdad; cuando, a los 10 afios, en
la escuela les pedian a los alumnos que hicieran poemas, habia un chico
que llevaba unos versos espantosos y ademas obviamente escritos por su
ayo, pero que se pavoneaba como si fuera el poeta mas excelso, lo cual lo
convertia en el hazmerreir de todos. Pues bien, lo malo de nuestros
tiempos es que ahora nadie se rie del mentiroso, porque la trampa
permanece oculta. A X le obligan a firmar un contrato de confidencialidad,
asi que ignoro que libros rehace. No obstante, en el mundillo se comenta
algiin nombre muy conocido, pero no tiene por qué ser de X porque hay
otros escritores en la sombra. De hecho, la primera vez que un fantasma
me hablé de estos tejemanejes fue en 2019; se trataba de una buena
escritora que, al igual que X, tiene ventas medianas. Los dos me dijeron la
misma frase: “Entro en las librerias y pienso: esta novela es mia, y esta, y
esta otra”. Debe de ser amargo saberse mucho mejor artista que esos
autores de mentira y tener una infima parte de su éxito.

Hace siete afios ya me escandalizo la situacion, pero la otra noche me dolio
mucho mas, como quien echa sal en una herida abierta. Y es que estoy
harta de las marrullerias, de los trucos sucios, de las corruptelas y las
mentiras, de esta sociedad de malditos trileros. Siempre he pensado que el
arte nos salva; que la literatura es el refugio de las almas buenas o, al
menos, de las que aspiran a ser mejores. Por eso me desespera que
también aqui, en este pequefio oasis, haya mangantes.

No puedo mas. Basta ya de unos comportamientos depredadores que en
algunos casos son delictivos y que en otros solo rozan la ilegalidad, pero
son igual de repugnantes moralmente. Y lo peor es que quienes actian asi
creen estar en su derecho. De la misma manera que el escritor que no
escribe termina creyendo que es Cervantes, estos desfachatados piensan
que estirar las leyes, retorcer las normas y apafarse un dinero no es mas
que lo que la sociedad les debe y que, por afladidura, todos lo hacen. Pues
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bien, les voy a dar una noticia: no lo hacen todos. Ni muchisimo menos.
Solo los chorizos y los parasitos. Porque la corrupcion es eso, un parasito
que se esconde en la barriga del cuerpo social, como la tenia que termina
colonizando el intestino. Y asi estamos, ocupados por un gusano que
parece estructural, que abarca a derechas e izquierdas, pero eso si, solo a
las personas de posibles, de dinero y sobre todo de poder, de influencias y
de un egocentrismo encanallado. Porque la gente, la inmensa mayoria de la
gente, de derechas y de izquierdas, no es asi. Miro a mi alrededor en el
ultimo dia de la Feria del Libro de Madrid, en este milagro de hermandad,
de creatividad y de alegria por medio del poderoso vinculo de la literatura,
y me vengo arriba: en realidad, los autores mentirosos son una excepcion
(al igual que los demas golfos de este mundo). Lo que abunda son los
escritores que perseveran en la obra aunque sean poco leidos, y las
pequefias editoriales que navegan por mares furiosos, y las grandes
editoriales que se despepitan por visibilizar sus catalogos, y los libreros
maravillosos que no paran jamas de trabajar. Abundais vosotros, lectores,
que recorréis la feria dia tras dia, que a veces os gastais con esfuerzo
vuestros ultimos euros en un libro, en un cuento, en una pizca de palabrasy
belleza. Por eso me digo una vez mas que no todos hacemos lo mismo, que
no todos somos ladrones. S6lo sois un pufiado de mangantes y estamos
hartos.
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