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= Una pequenia historia

Nos ensefia que aprender a morir (a soportar el miedo de la muerte)
es la mejor via para aprender a vivir | Columna de Rosa Montero
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Déjame contarte una pequena historia que me ha hecho volar el corazén.
El pasado 17 de abril, domingo de Pascua, fui a firmar a la preciosa Cuesta
de Moyano de Madrid, una histdrica hilera de antiguas casetas con librerias
de segunda mano. A media mafiana se paro frente a mi una mujer atractiva
de unos 50 afios (luego he sabido que tiene 53), primorosamente vestida y
con un parche negro sobre un ojo. Le firmé su libro y a continuacion, con
total naturalidad, me explicé que le acababan de diagnosticar un cancer de
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cerebro muy avanzado y que le quedaban pocos meses de vida. Me la
quedé mirando con estupor: su plena serenidad era irreal. Junto a ella
estaba su hija, una veinteafiera que no abrio la boca, dejandole a la madre,
como es natural, el dominio de las palabras. Pero también la joven me
contemplaba con una compostura extraordinaria, incluso con una
pequefia, amable sonrisa en la comisura. “Hemos descubierto el tumor a
causa del ojo, que ya lo he perdido”, dijo la mujer, sefialando el parche.

Aquel domingo de abril hacia un tiempo precioso, tibio y soleado,
primavera pura. De pronto senti que algo se apagaba, que algo se enfriaba,
que la muerte batia sus negras alas de gasa alrededor, esa muerte a la que
siempre he tenido tanto miedo. Me fijé en los ojos de las dos mujeres:
perfectamente secos, sin rastro de hinchazoén, sin ninguna huella de haber
derramado lagrimas. En su lugar, me consta que yo hubiera llorado hasta
secarme. Les hablé de casos que conozco que fueron considerados
terminales de manera errénea, porque seguian estando muy vivos afios
después. Ella, que dijo ser enfermera (cosa que quiza sea peor, porque
sabes mas), contestod: “A eso queremos agarrarnos. No s€, aiun no me lo
creo. Me parece que estoy en shock”.

Durante los pasados meses he pensado bastante en la mujer del parche y
en su estoica hija, en la formidable y fantasmagérica entereza de ambas; no
oculto que a veces me temia que estuviera navegando las oscuras aguas del
final. La existencia es asi de incierta, asi de poca cosa; uno vive en toda su
plenitud, con sus deseos y sus memorias y sus proyectos, y de pronto, en
menos de un parpadeo, ya no vive, y todo lo que fuiste se ha borrado.
Confieso que en mas de una ocasion me pregunté si ya no existiria la mujer
del parche. Hasta que, hace algunos dias, recibi un e-mail suyo (cuando nos
conocimos le apunté mi direccion en su libro), una carta portentosa que
voy a extractar aqui: “Los oncélogos ya estan hablando no de meses sino de
afios, lo que es una enorme diferencia. Estoy recibiendo radioterapia diaria
y quimioterapia y estoy fundida pero tengo el animo muy alto, gracias a
Dios, a mi familia que es maravillosa y a mis grandes amigos”. Luego cuenta
que montaron un encuentro con todos sus conocidos, y que de ahi sali6 la
idea de volver a casarse con su marido tras 32 afios de matrimonio, cosa
que hicieron renovando los votos en una iglesia y celebrando un fiestén en
una finca con 85 invitados, todo organizado en una semana con la ayuda de
sus dos hijas.

“Ahora estamos preparando un crucero por los fiordos noruegos, yo no s¢
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si se me ha ido la pinza, estando como estoy... S0lo sé que quiero vivir a tope
lo que me quede y que, desde que sé que tengo cancer y los dias contados,
me acuesto feliz”. Si, la carta dice exactamente eso: que se acuesta feliz. Y
afiade: “;Es posible sacar algo bueno del cancer? Pues a la vista esta que si.
No lo puedo explicar bien, noto una sensacion de alegria interna segan
abro los ojos al despertar y me siento viva, mas viva que nunca... Disfruto
con cualquier tonteria, con un vaso de agua fresca... Esto es una leccién de
vida para miy los mios”. Incluso van a probar a enderezarle el ojo con
bétox y es posible que consiga recuperarlo.

He acompafado graves enfermedades de algunos seres queridos y sé por
experiencia que lo que esta diciendo y haciendo esta mujer no es facil. “Mi
dia equivale a tu afio”, decia Lou Reed. Si, esa es la ambicién. Pero ;como
lograr habitar el presente con esa intensidad?, ;como conseguir inyectarse
el instante de forma tan gloriosa? La mujer del parche nos ensefia que
aprender a morir (a soportar el miedo de la muerte) es la mejor via para
aprender a vivir. Se llama Beatriz y es impresionante.
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