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En el huerto aprende uno que el límite de sus actos se corresponde con la

extensión de su vida. Hay cosas que están en nuestra mano, y otras que no.

Podemos poner el máximo esfuerzo y cuidado en sembrar y plantar a

tiempo, pero una helada tardía o una tormenta de lo que aquí llaman “la

piedra” acabará en un rato con el trabajo de semanas, y con la esperanza de

la cosecha. No hablo en un plural filosófico: este nosotros abarca a las dos

personas que compartimos las tareas de hortelanos, y si acaso también a

los amigos y conocidos que cultivan sus parcelas, y con los que

intercambiamos semillas, plantas, frutos, consejos que siempre tienen una

inmediatez práctica. Los novatos aprendemos de los veteranos. Un refrán

nos pone en nuestro lugar: “A labrador tonto, patatas gordas”. Un amigo de

las rondas en el bar nos regala unos sacos de estiércol de caballo; otro, de

estiércol de oveja. Las ovejas las cuidan unos pastores marroquíes que ya

hacían el oficio en las estribaciones del Atlas. Alguien que tiene calefacción

de leña en su casa nos hace entrega de unos sacos de excelente ceniza, que

es muy buena para repeler a los caracoles, innumerables porque ya no los

diezman estos inviernos que han dejado de ser fríos. La ceniza de la leña de

almendro es de un blanco de nieve.

En el huerto no hay nada que sobre. Los restos vegetales no cocinados ni

aliñados no van a la basura, sino a la compostadora, donde al cabo de un

tiempo se habrán convertido en abono, gracias a la colaboración gratuita

de microorganismos, insectos y lombrices. Las hierbas que arrancamos

alrededor de las plantas todavía jóvenes, cuando se hayan secado servirán

de cobertura alrededor de los tallos, igual que la paja, para preservar la

humedad del riego, y captar mejor la del rocío. Hacer algo, cultivar algo,

completar algo, es el mejor remedio contra la desolación pública y contra

esas negruras íntimas que se nutren parasitariamente de ella. No se puede

hacer todo, pero sí algo. Se puede empezar por algo que está al alcance de

cualquiera: no hacer daño a conciencia, o por distracción. En otros campos

más extensos al lado del nuestro hay plantaciones de maíz. En nuestro

huerto, controlar la hierba es un esfuerzo diario. Entre los tallos del maíz
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no crece ni una brizna. La cantidad de herbicidas químicos que harán falta

para que esa tierra se mantenga desnuda no podemos calcularla. Nosotros

regamos nuestros surcos administrando con azadas y bolsas de tierra el

fluir del agua, para evitar el desperdicio. En cuanto nos sea posible

instalaremos un depósito y regaremos por goteo. Las fincas de maíz se

inundan de vez en cuando como arrozales, con un despilfarro de agua que

no será muy inferior al de los centros de datos. A veces se riegan tantos

campos de maíz al mismo tiempo que el agua mengua demasiado en las

acequias principales, perjudicando a los huertos en este verano de calor

extremo. Un huerto del tamaño de la plantación de maíz de nuestros

vecinos daría verdura y fruta suficientes para nutrir de manera saludable a

muchas personas. Este maíz lo venderán para biocombustibles o para

alimento de ese ganado sometido a condiciones infames a fin de satisfacer

una voracidad insalubre de carne, en muchos casos ultraprocesada. En esta

vega regada por tres ríos, el verde monótono y subvencionado del maíz

borra cada vez más la policromía de las huertas y de las plantaciones de

manzanos, que aquí son de variedades autóctonas, adaptadas a la

singularidad de la tierra y del clima.

No hay paisaje que no parezca intemporal a quien lo mira por primera vez,

o no se fija: pero casi todos son el resultado de la confluencia o el choque

entre la actividad humana y las fuerzas de la naturaleza. Entre el campo del

que yo me marché hacia finales de los setenta y el que he encontrado al

cabo de medio siglo hay una diferencia radical: el de ahora está mucho más

deshabitado, no ya de seres humanos, que lo abandonamos en masa, y con

gran alivio, sino de especies animales. Es como volver a una ciudad y

encontrarla vacía. Hay muchos menos insectos y pájaros. Los reptiles han

desaparecido. Ya no se ven lagartos calentándose al sol, ni lagartijas entre

las piedras. Antes había que andar con cuidado cualquier verada para no

pisar escarabajos. Ahora no se ven casi nunca. Hay pocas avispas junto a los

manantiales, y cada año se ven menos abejas. Hace más calor que nunca a

mediodía, pero ha desaparecido el clamor cansino de las chicharras, y

hasta de noche es raro oír a los grillos, o distinguir por un sendero a

oscuras el parpadeo verde del cortejo de las luciérnagas. Hace cincuenta

años los hortelanos vivían en una discordia permanente con los pájaros. A

los niños nos ponían a patrullar lo sembrado o plantado agitando

cencerros para alejar a los pájaros que devoraban cualquier brote tierno.

Según un informe del British Trust for Ornithology que publica The

Guardian, unos 73 millones de pájaros han desaparecido en el Reino Unido

en el último medio siglo, entre ellos el 72% de los gorriones. A la evolución
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le costó docenas de millones de años tejer y refinar la concordancia

milimétrica entre pájaros, insectos y plantas, incluidas las migraciones

prodigiosas de las aves y de ciertas mariposas de un extremo a otro de los

continentes. Bastan unas décadas de agricultura industrializada,

destrucciones de hábitats, abuso de fertilizantes y herbicidas, trastornos

climáticos y simple destructividad humana para desbaratarlo todo.

A Josep Pla le gustaban sus paisajes del Empordà porque le parecían

hechos a la escala humana, con límites precisos, con acequias, huertos,

pequeños olivares, sin la desmesura de la naturaleza salvaje. Puede que

esas dimensiones acogedoras influyan algo en el sentido de la mesura y de

la forma de las culturas mediterráneas. El huerto tiene sus lindes, pero no

barreras, así que por él circulan los mismos vientos de principios de otoño

que dan a las manzanas un rojo de mejillas encendidas, y los de invierno

que ya no traen nieves y heladas punitivas, y que tenían sin embargo la

virtud de diezmar a especies propensas a la superpoblación, como estos

caracoles contra los que yo no sé si servirá de algo la ceniza. Por el huerto

pasan corzos saltando como si no les afectara del todo la fuerza de la

gravedad, y algunas mañanas, en la tierra embarrada, se ven las huellas de

las pezuñas y de los revolcones de algún jabalí, que por suerte no ha

provocado ningún destrozo. Y, más allá de las laderas en las que la duración

de las sequías va volviendo esqueléticas las siluetas de los almendros, están

los montes de pinares repoblados en los que sería tan fácil que estallara

uno de esos incendios monstruosos “de quinta generación” que no hay

manera de extinguir, y que ahora son el fondo atroz de los noticiarios del

verano. Ahora también sabemos que no hay límites para los desastres

posibles. Estos ríos de caudal manso y alegre delineados por chopos y

fresnos en cualquier momento se pueden convertir en fuerzas

sobrehumanas de destrucción. Fuera de nuestro huerto, de nuestra vida,

nosotros no podemos influir en nada, y menos aún despertar a los

responsables políticos de su indiferencia o su parálisis ante la magnitud

creciente no de la amenaza, sino de la evidencia de la catástrofe que ya

anega al mundo. A Casandra los dioses le dieron el don de adivinar el

porvenir, y el maleficio de no ser escuchada. Nosotros, en agosto,

cultivaremos el huerto con todo el esmero posible, nos alimentaremos de

sus frutos, los regalaremos y los intercambiaremos con nuestra familia y los

amigos, y con lo que nos sobre haremos conservas para los meses áridos

del invierno. Hay que poner tanto cuidado en una parcela de tierra como

en escribir una página. Casi nada más está en nuestra mano.
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