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En el huerto aprende uno que el limite de sus actos se corresponde con la
extension de su vida. Hay cosas que estan en nuestra mano, y otras que no.
Podemos poner el maximo esfuerzo y cuidado en sembrar y plantar a
tiempo, pero una helada tardia o una tormenta de lo que aqui llaman “la
piedra” acabara en un rato con el trabajo de semanas, y con la esperanza de
la cosecha. No hablo en un plural filosoéfico: este nosotros abarca a las dos
personas que compartimos las tareas de hortelanos, y si acaso también a
los amigos y conocidos que cultivan sus parcelas, y con los que
intercambiamos semillas, plantas, frutos, consejos que siempre tienen una
inmediatez practica. Los novatos aprendemos de los veteranos. Un refran
nos pone en nuestro lugar: “A labrador tonto, patatas gordas”. Un amigo de
las rondas en el bar nos regala unos sacos de estiércol de caballo; otro, de
estiércol de oveja. Las ovejas las cuidan unos pastores marroquies que ya
hacian el oficio en las estribaciones del Atlas. Alguien que tiene calefaccion
de lefia en su casa nos hace entrega de unos sacos de excelente ceniza, que
es muy buena para repeler a los caracoles, innumerables porque ya no los
diezman estos inviernos que han dejado de ser frios. La ceniza de la lefia de
almendro es de un blanco de nieve.

En el huerto no hay nada que sobre. Los restos vegetales no cocinados ni
alinados no van a la basura, sino a la compostadora, donde al cabo de un
tiempo se habran convertido en abono, gracias a la colaboracién gratuita
de microorganismos, insectos y lombrices. Las hierbas que arrancamos
alrededor de las plantas todavia jovenes, cuando se hayan secado serviran
de cobertura alrededor de los tallos, igual que la paja, para preservar la
humedad del riego, y captar mejor la del rocio. Hacer algo, cultivar algo,
completar algo, es el mejor remedio contra la desolacion publica y contra
esas negruras intimas que se nutren parasitariamente de ella. No se puede
hacer todo, pero si algo. Se puede empezar por algo que esta al alcance de
cualquiera: no hacer dafio a conciencia, o por distraccion. En otros campos
mas extensos al lado del nuestro hay plantaciones de maiz. En nuestro
huerto, controlar la hierba es un esfuerzo diario. Entre los tallos del maiz
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no crece ni una brizna. La cantidad de herbicidas quimicos que haran falta
para que esa tierra se mantenga desnuda no podemos calcularla. Nosotros
regamos nuestros surcos administrando con azadas y bolsas de tierra el
fluir del agua, para evitar el desperdicio. En cuanto nos sea posible
instalaremos un deposito y regaremos por goteo. Las fincas de maiz se
inundan de vez en cuando como arrozales, con un despilfarro de agua que
no serda muy inferior al de los centros de datos. A veces se riegan tantos
campos de maiz al mismo tiempo que el agua mengua demasiado en las
acequias principales, perjudicando a los huertos en este verano de calor
extremo. Un huerto del tamafio de la plantacién de maiz de nuestros
vecinos daria verdura y fruta suficientes para nutrir de manera saludable a
muchas personas. Este maiz lo venderan para biocombustibles o para
alimento de ese ganado sometido a condiciones infames a fin de satisfacer
una voracidad insalubre de carne, en muchos casos ultraprocesada. En esta
vega regada por tres rios, el verde monétono y subvencionado del maiz
borra cada vez mas la policromia de las huertas y de las plantaciones de
manzanos, que aqui son de variedades autéctonas, adaptadas a la
singularidad de la tierra y del clima.

No hay paisaje que no parezca intemporal a quien lo mira por primera vez,
o no se fija: pero casi todos son el resultado de la confluencia o el choque
entre la actividad humana y las fuerzas de la naturaleza. Entre el campo del
que yo me marché hacia finales de los setenta y el que he encontrado al
cabo de medio siglo hay una diferencia radical: el de ahora esta mucho mas
deshabitado, no ya de seres humanos, que lo abandonamos en masa, y con
gran alivio, sino de especies animales. Es como volver a una ciudad y
encontrarla vacia. Hay muchos menos insectos y pdajaros. Los reptiles han
desaparecido. Ya no se ven lagartos calentandose al sol, ni lagartijas entre
las piedras. Antes habia que andar con cuidado cualquier verada para no
pisar escarabajos. Ahora no se ven casi nunca. Hay pocas avispas junto a los
manantiales, y cada afio se ven menos abejas. Hace mas calor que nunca a
mediodia, pero ha desaparecido el clamor cansino de las chicharras, y
hasta de noche es raro oir a los grillos, o distinguir por un sendero a
oscuras el parpadeo verde del cortejo de las luciérnagas. Hace cincuenta
afios los hortelanos vivian en una discordia permanente con los pajaros. A
los nifios nos ponian a patrullar lo sembrado o plantado agitando
cencerros para alejar a los pajaros que devoraban cualquier brote tierno.
Segun un informe del British Trust for Ornithology que publica The
Guardian, unos 73 millones de pajaros han desaparecido en el Reino Unido
en el ultimo medio siglo, entre ellos el 72% de los gorriones. A la evolucion
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le costd docenas de millones de afios tejer y refinar la concordancia
milimétrica entre pajaros, insectos y plantas, incluidas las migraciones
prodigiosas de las aves y de ciertas mariposas de un extremo a otro de los
continentes. Bastan unas décadas de agricultura industrializada,
destrucciones de habitats, abuso de fertilizantes y herbicidas, trastornos
climaticos y simple destructividad humana para desbaratarlo todo.

A Josep Pla le gustaban sus paisajes del Emporda porque le parecian
hechos a la escala humana, con limites precisos, con acequias, huertos,
pequefios olivares, sin la desmesura de la naturaleza salvaje. Puede que
esas dimensiones acogedoras influyan algo en el sentido de la mesura y de
la forma de las culturas mediterraneas. El huerto tiene sus lindes, pero no
barreras, asi que por €l circulan los mismos vientos de principios de otofio
que dan a las manzanas un rojo de mejillas encendidas, y los de invierno
que ya no traen nieves y heladas punitivas, y que tenian sin embargo la
virtud de diezmar a especies propensas a la superpoblacién, como estos
caracoles contra los que yo no sé si servira de algo la ceniza. Por el huerto
pasan corzos saltando como si no les afectara del todo la fuerza de la
gravedad, y algunas mafanas, en la tierra embarrada, se ven las huellas de
las pezufias y de los revolcones de algun jabali, que por suerte no ha
provocado ningun destrozo. Y, mas alla de las laderas en las que la duracion
de las sequias va volviendo esqueléticas las siluetas de los almendros, estan
los montes de pinares repoblados en los que seria tan facil que estallara
uno de esos incendios monstruosos “de quinta generacion” que no hay
manera de extinguir, y que ahora son el fondo atroz de los noticiarios del
verano. Ahora también sabemos que no hay limites para los desastres
posibles. Estos rios de caudal manso y alegre delineados por choposy
fresnos en cualquier momento se pueden convertir en fuerzas
sobrehumanas de destruccion. Fuera de nuestro huerto, de nuestra vida,
nosotros no podemos influir en nada, y menos atin despertar a los
responsables politicos de su indiferencia o su paralisis ante la magnitud
creciente no de la amenaza, sino de la evidencia de la catastrofe que ya
anega al mundo. A Casandra los dioses le dieron el don de adivinar el
porvenir, y el maleficio de no ser escuchada. Nosotros, en agosto,
cultivaremos el huerto con todo el esmero posible, nos alimentaremos de
sus frutos, los regalaremos y los intercambiaremos con nuestra familia y los
amigos, y con lo que nos sobre haremos conservas para los meses aridos
del invierno. Hay que poner tanto cuidado en una parcela de tierra como
en escribir una pagina. Casi nada mas estd en nuestra mano.
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