= La democracia de las cucarachas: desarmadas y
peligrosas

Empezo con un insulto: un juez del Tribunal Supremo indio llamo
“cucarachas” a unos jovenes en paro. Siguid con un caso de corrupcion: la
filtracion de los exdmenes de acceso a las facultades de Medicina. Estos han
sido los detonantes de un movimiento de protesta de miles de estudiantes
enfrentados al Gobierno de Narendra Modi, cada vez menos democratico. El
sabado el ministro de Educaciéon dimitié y respondié asi a la principal
demanda de los manifestantes

(3 ESCUCHAREL ARTICULO 20 min. i

Unos manifestantes piden a la policia que no use gas lacrimégeno durante la protesta frente al parlamento indio, en Nueva Delhi el
pasado 20 de julio.
ANUSHREE FADNAVIS (REUTERS)
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Por primera vez en afios, siento que es maravilloso ser india. Justo cuando parecia
no quedar ninguna esperanza, han aparecido: las jovenes cucarachas que llegaron
con la lluvia. Los descendientes de la unién profana entre un juez y un chiste.

Todos conocemos la historia, pero la voy a repetir aqui, para que conste. En
respuesta a un comentario arrogante y despectivo del presidente del Tribunal
Supremo de la India, Surya Kant, que llamo “cucarachas” a unos jovenes indios en
paro, Abhijeet Dipke, un estudiante residente en Boston, publicé un comentario en
Instagram: “}Y si todas las cucarachas se unieran?”. Respondieron millones de
personas. Y asi nacio el Partido Popular de las Cucarachas (Cockroach Janta Party,
CJP). Dipke se convirtio en su flautista de Hamelin. Su primera exigencia fue la
dimisiéon de Dharmendra Pradhan, el ministro de Educacién [ayer dimitio,
provocando la desconvocatoria de las protestas estudiantiles], que preside con aire
de suficiencia un ministerio corrupto y podrido, en el que es habitual que se filtren
los exdmenes publicos: aproximadamente 152 desde 2014, seguin los partidos de la
oposicion. Estas filtraciones han destrozado la vida de millones de jovenes que
llevan afios prepardndose para ellos y cuyos padres, en algunos casos, han tenido
que vender sus tierras o su casa para financiar los estudios de sus hijos y pagar las
tasas de examen. Una nueva forma de extorsion legal. Tras la reciente filtracion del
examen de la Prueba Nacional de Elegibilidad y Acceso —a las facultades de
Medicina— (NEET por sus siglas en inglés), 12 estudiantes desesperados se
suicidaron.

MAS INFORMACION
Quiénes son y qué quieren las “cucarachas” que estan detras de las
manifestaciones masivas en la India —

Mientras la indignacién por el uso de la palabra “cucaracha” crecia hasta convertirse
en un tsunami en internet, Dipke regres6 de Boston el 6 de junio y fue directamente
desde el aeropuerto a Jantar Mantar, el famoso lugar en el que se organizan las
protestas en Delhi. El conocido activista y reformador educativo de Ladakh Sonam
Wangchuk comparecio con €l y anuncié que iniciaba una huelga de hambre
indefinida. Seis estudiantes universitarios —Neha Bora, Manish Kumar, Aameen
Amitosh, Danish Ali, Hrishikesh y Deepak, miembros de la Asociacion de
Estudiantes de la India (AISA), la rama estudiantil del Partido Comunista de la India
(Liberacion)— proclamaron que se sumaban al ayuno y se sentaron en un escenario
vecino. Empezaron a surgir protestas en otras ciudades. A medida que el estado de
salud de los huelguistas de hambre se agravaba, empezaron a llegar en persona a
Jantar Mantar las masas de jovenes cucarachas que se habian apoderado de
internet. E1 CJP anuncio que planeaban ir en manifestacion hasta el Parlamento el
20 de julio, el dia en el que se inauguraba el periodo de sesiones del monzoén. Dos
dias antes de la marcha prevista, la policia sacé por la fuerza del escenario a Sonam
Wangchuk y lo retuvo, primero en un hospital publico y, mas tarde, ante la
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insistencia de su esposa, en un hospital privado. El contintia en huelga de hambre [al
cierre de esta edicion, Wangchuk habia dado por concluido su ayuno]. Los
estudiantes de AISA pusieron fin a la suya en la mafiana del 20 de julio, dia de la
manifestacion.

Las cucarachas se aduefiaron de la capital. Llegaron en tren, autobus, avién y metro,
mas numerosos con cada hora que pasaba. Horas antes de que los primeros rayos de
sol iluminaran los cielos monzoénicos de Delhi, empezaron a congregarse decenas de
miles en Jantar Mantar. Al amanecer, era evidente que una generacion de jovenes
desesperados y furiosos que habian visto con sus propios ojos desvanecerse su
futuro iba a reivindicar algo a lo que las generaciones de sus padres y sus abuelos
habian renunciado: nuestra dignidad como pueblo y como pais. Nuestros derechos
como ciudadanos de una democracia. Los manifestantes, con su valentia y su
integridad —y con su sentido del humor—, han expurgado el miedo corrosivo que
se ha vuelto connatural en todos nosotros. Cuando acababa el dia ya estaba claro
que el motivo de la protesta era algo mucho mas importante que la pura
reivindicacion de los manifestantes o sus lideres. Dharmendra Pradhan es una
minucia. Nos jugamos mucho mas: la podredumbre de todo el sistema de gobierno,
de arriba abajo, ha quedado al descubierto y ha empezado a apestar como un
cadaver en descomposicion. Hasta las cucarachas mas pequefias, nifios de apenas
siete u ocho afios, supieron expresarlo con claridad.

A pesar del nombramiento rdpido y casi clandestino de un nuevo jefe de policia dias
antes de la manifestacion y de los inquietantes rumores sobre la aterradora eficacia
de nuestro aterrador ministro del Interior, tanto la policia como el ministerio
erraron por completo sus calculos sobre la magnitud del tsunami que se abatio
sobre Delhi el 20 de julio. Lo intentaron todo. Bloquearon autobuses, carreteras y
estaciones de metro. Fue en vano. Intentaron impedir el acceso a internet. Pero las
jovenes cucarachas —la generacion de internet— desbarataron su campafia con un
aluvion de memes y videos que hacian reir y llorar a la vez. En Delhi, nada menos
que en Delhi, las chicas que formaban parte de la protesta dijeron que se sentian
seguras entre la multitud, aunque algunas se quejaron de que las habia manoseado
la policia. Vimos a musulmanes, hindues, cristianos, sijs, budistas, personas de todas
las castas y clases sociales unirse, ayudarse y protegerse unas a otras mientras se
enfrentaban a la policia. En lugar de sermonearnos o pronunciar grandes discursos,
nos mostraron, nos demostraron, la India posible, la hermosa India de nuestros
suefios.

Ante semejante peligro, la policia plant6 barricadas metalicas de color amarillo
soldadas entre si y su atrezo habitual: camiones llenos de piedras y vehiculos ya
dafiados, para que pareciera que los jovenes se habian vuelto violentos y la policia
habia tenido que defenderse. Llevaron un ejército de matones vestidos de civil,
armados con porras y palos. Antes de entrar en accion, los miembros de la Fuerza
de Accion Rapida (RAF, por sus siglas en inglés) se quitaron la placa identificativa
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del uniforme. Las grandes cadenas de television se prepararon para difundir
fielmente las mentiras. (Algunas se adelantaron y empezaron a contar cosas que
todavia no habian pasado. En la India, los informativos suelen hablar del futuro, no
el presente). Todo inutil. La policia y la RAF blandieron sus lathis (bastones) de
forma salvaje, partieron la cabeza a nifios y les fracturaron brazos y piernas.
Lanzaron gas lacrimégeno. Pero los jovenes siguieron manifestandose. Derechos al
Parlamento. Derechos a donde habian dicho que irian. A medida que se acercaban,
las fuerzas de seguridad tomaron posiciones y apuntaron sus AK-47 contra los
estudiantes desarmados. Pero las cucarachas siguieron adelante. Y con su marcha,
arrebataron al régimen cualquier resto del guante de terciopelo que cubria el pufio
de hierro del Gobierno y lo dejaron tal como es, tal como siempre ha sido. Un pufio
de hierro fascista. Una confederacion de brutos sin capacidad de comprender la
historia ni la diversidad del pais que gobiernan. Gente que solo sabe odiar, pero que
no tiene ni idea de lo que es amar. Ni pensar.

Cuando estaba ya cerca la manifestacion, a nuestro valiente y fanfarrén primer
ministro lo trasladaron a toda velocidad a un lugar seguro. A los miembros del
Parlamento les impidieron salir del reluciente y nuevo edificio cuyo tinico propdsito
parece ser socavar la Constitucion dia tras dia.

A ultima hora de la tarde, la policia desaloj6 el escenario principal del lugar de la
protesta. Al caer la noche, la gente lo habia recuperado. Cuando los policias se
retiraron hasta el dia siguiente, las cucarachas los ovacionaron en pie. Por golpear
nifios. jWah Modi ji! jWah! [iBravo, sefior Modi! jBravo!, en referencia al primer
ministro Narendra Modi].

Es ingenuo pensar que esto va a derivar en un cambio politico importante. Pero
seria una estupidez no considerarlo mas que un mero momento de euforia. No es
extrafio que las agencias de noticias y las cadenas de television, con sus
retransmisiones en directo, estén plagadas de rumores, insinuaciones y teorias
conspirativas que hablan de financiacion extranjera y complots de la CIA. Yo, que
soy una orgullosa andolanjeevi (“agitadora profesional’, el nombre despectivo que
emplea Modi para referirse a gente como yo), confieso que, cuando todo empezd, yo
también era suspicaz. Me preocupaba que nos dirigiéramos hacia otro momento
como el de Anna Hazare: el supuesto movimiento popular de 2011 contra la
corrupcién que, fueran cuales fueran sus intenciones originales, acabd
regalandonos tres mandatos de gobierno de un partido politico que ha destruido
todas las instituciones de este pais, no hace ninguna distincion entre el partido y el
Gobierno de la India, no respeta el pais ni a sus ciudadanos y, en el plano
internacional, nos ha avergonzado y ha puesto a la India de rodillas.

Pero mis sospechas sobre el Partido Popular de las Cucarachas se desvanecieron
cuando vi la hostilidad con la que los trataban los grandes medios de comunicacion.
Esa fue para mi la primera sefial y la mas tranquilizadora. Me emocioné que
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Abhijeet Dipke perteneciera a una comunidad dalit (intocable) y me emocion6
todavia mas que nadie le diera importancia. Todo cambi6 para mi cuando le oi
decir: “Si me llamara Khalid, o si fuera musulman, a estas alturas ya estaria en la
carcel”. Tuvo el valor de denunciar la vulgaridad con que funcionan las cosas en la
India: el hecho de que en nuestro pais no hay nada (ni siquiera, y sobre todo, la ley)
que sea igual para todo el mundo. Todo depende por completo de la religion, la
casta, la clase social, el origen étnico y el sexo de cada uno. Fue una observacion
profunda, expresada con sencillez. El hecho de que dijera algo asi en publico,
cuando incluso los politicos de la oposicidon se limitan a hablar de “comunidad
minoritaria” en vez de “musulmana”, por miedo a una “reaccion violenta de los
hindues”, me animo a ir inmediatamente a Jantar Mantar. También sabia que,
cuando Dipke eligié el nombre de “Khalid”, podia muy bien estar refiriéndose a
Umar Khalid, el profesor de la Universidad Jawaharlal Nehru que, como Sharjeel
Imam y otros muchos, lleva ya casi seis afios en prision sin que lo hayan juzgado. ;De
qué delito se le acusa? De exhortar a los manifestantes a no caer en la violencia
durante las protestas de 2020 contra la Ley de Enmienda de la Ciudadania, a pesar
de que en esos momentos Delhi sufria una oleada de incendios provocados,
asesinatos e incendios de mezquitas instigados por matones de patrullas ciudadanas
hindues bajo la mirada de una policia complaciente y, en ocasiones, incluso
participe. Todas las peticiones de libertad condicional han sido denegadas por unos
jueces que, por lo visto, han dejado de tener la valentia de hacer, o incluso
comprender, lo que es justo.

Mientras avanzaban las cucarachas, cada vez mas numerosas, me vino a la cabeza
una reflexion: “Menos mal que no son mayoritariamente musulmanes, ni sijs, ni
cristianos, ni adivasi [los habitantes originales de la India]. Los habrian aplastado,
matado, disparado o encarcelado. Gracias a Dios que no son cachemires. Quiza los
habrian dejado ciegos (aunque algunos si sufrieron heridas causadas por
perdigones). Menos mal que son en su mayoria hindues”. Asi de triste es este
momento en la India. Ahora bien, las cosas podrian variar en cualquier instante.
Estamos en lo que llaman una “situacion cambiante”. Hay noticias de que se esta
trasladando en avion desde otros Estados a miles de efectivos paramilitares. No
sabemos qué va a pasar en los proximos dias.

/Como nos deja todo esto? A diferencia del movimiento de Anna Hazare, del que se
informo de manera frenética e ininterrumpida dia y noche durante semanas, en
cientos de canales de television histéricos de los grandes grupos mediaticos, las
cucarachas del PCJ solo cuentan consigo mismas y con internet. A diferencia del
movimiento de Anna, en el que se infiltré y atrinchero la Asociacién Patridtica
Nacional (Rashtriya Swayamsevak Sangh, RSS), mientras el BJP de Modi se
congregaba a las puertas, perfectamente dispuesto a aprovechar electoralmente el
frenesi generado por la televisidn, las cucarachas no tienen a ningtin partido de la
oposicion esperando entre bastidores, preparado para tomar el relevo. La ira
espontdanea que estamos presenciando se disipara si no se lleva a cabo un verdadero
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trabajo politico; si los adultos y los partidos de la oposicion no aparcan sus
maniobras y sus disputas mezquinas y muestran algo de solidaridad. El Gobierno
sabe que hay pocas probabilidades de eso. Se mantiene impertérrito porque piensa
que le basta con esperar. Los Estados tienen el poder de esperar. La gente, no.

Manifestantes detenidas durante una protesta frente a la residencia del primer ministro Narendra Modi, el pasado 21 de julio.
ADNAN ABIDI (REUTERS)

En estos momentos, la revuelta de las cucarachas es una mas de las numerosas
protestas que estan desarrollandose en toda la India. Los adivasi de Madhya
Pradesh se manifiestan contra el proyecto de conexién entre los rios Ken y Betwa.
Los habitantes de las aldeas de Uttarakhand protestan contra la tala masiva de
arboles. La gente protesta contra la destruccion medioambiental de las islas Nicobar
Mayores. Manipur es un hervidero. Los puestos de trabajo estan desapareciendo.
Los precios se disparan. La furia va en aumento. Y la utilizacién de la religion que
hacen el BJP y la RSS esta quedando en evidencia como lo que siempre ha sido: un
engafio. Una fiebre del oro impulsada por mafiosos. El saqueo del templo de Ram en
Ayodhya [el robo de donativos desde 2020 y denunciado en junio] nos ha
proporcionado la representacion de un mal guion de Bollywood: acicalados lideres
espirituales y politicos corruptos que construyen hoteles, acumulan propiedades
inmobiliarias y circulan en todoterrenos, enriquecidos a costa de la fe de los pobres
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e ingenuos. Los tentaculos de la corrupcion y el robo a plena luz del dia llegan hasta
la cima.

(Podra la energia de las cucarachas sacarnos de este pozo? No es facil. Un repaso
rapido a los resultados de los movimientos populares en la India no invita al
optimismo. Es una historia resumida de ambiciones menguantes y suefios rotos. En
los afios sesenta y setenta, varios movimientos —entre los que estuvo la rebelion
armada de los naxalitas— exigieron la redistribucion de la riqueza y las tierras para
los labradores; los aplastaron. En los afios ochenta y noventa, otros movimientos
sociales, entre los que destacan el Narmada Bachao Andolan y, mas tarde, los
maoistas de Andhra Pradesh, Chhattisgarh y Jharkhand, lucharon contra la
expulsion de los agricultores y las tribus indigenas de sus tierras. Es decir, pedian
que no arrebataran a los pobres lo que les quedaba. También a ellos los aplastaron.
En la primera década de 2000, ya no alcanzaban mas que a mostrarse agradecidos
por la Ley Nacional de Garantia de Empleo Rural (NREGA), el derecho a tres meses
de empleo con el salario minimo; una cantidad que equivale al precio de una buena
comida en un restaurante caro de la ciudad. Pero el régimen también ha dejado de
lado esa promesa y la ha sustituido por raciones de supervivencia —unas bolsas de
provisiones con el rostro de Modi impreso— que arrojan con desdén a la gente,
como las limosnas que se echan a los mendigos desde un coche en marcha, a cambio
de gratitud y votos. Y, con todo, a medida que se va hundiendo la economia, también
eso esta en peligro.

Hoy, en 2026, nos hemos visto reducidos a luchar por nuestro derecho al voto y
nuestra ciudadania. La Ley de Enmienda de la Ciudadania (CAA), acompanada del
Registro Nacional de Ciudadania (NRC), es la version del nacionalismo hindu de las
Leyes de Nuremberg aprobadas en 1935 por la Alemania nazi, mediante las cuales el
Tercer Reich concedia la ciudadania a los alemanes en funcién de sus “certificados
de origen” (;cuantas personas en la India tienen esos documentos?). El movimiento
contra la CAA y el NRC fue desdibujandose después de que las protestas masivas
desembocaran en el asesinato de manifestantes y el encarcelamiento de activistas.
Pero sirvieron para que el Gobierno aplazara la aplicacion de esas nuevas leyes. Sin
embargo, la CAA y el NRC, que muchos consideraban —con razén— pensados
sobre todo para los musulmanes, han vuelto a aparecer ahora con el nombre de SIR
(Revision Especial Intensiva) de los censos electorales. Se nos ha comunicado como
si nada que ni siquiera el pasaporte es prueba de ciudadania. Se estd borrando a
millones de personas de los censos electorales. El pais entero ha emprendido una
busqueda desesperada de su “certificado de origen”. No sabemos cudl es nuestra
situacion. ;Somos legitimos? ;llegitimos? ;Tenemos derechos? ;Quiénes de nosotros
acabaran en esos enormes centros de detenciéon que se estan construyendo para los
“ciudadanos dudosos”? ;Pasaremos todo el dia corriendo de un tribunal a otro? Los
fascistas adoran el caos y la confusion.

Nuestro panico y nuestra angustia pueden empujarnos a depositar demasiadas
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esperanzas en el movimiento de las cucarachas. Algunos ya lo han comparado con
las revueltas juveniles que provocaron cambios de régimen en Bangladés, Nepal y
Sri Lanka, pero la India es un pais demasiado extenso para eso. Otros lo equiparan
con el movimiento encabezado por [el politico y activista] Jayaprakash Narayan que
derrocé a Indira Gandhi en 1977. Sin embargo, esas comparaciones no sirven de
nada. El Partido Popular de las Cucarachas no es nada de eso, tiene su propia
identidad. Es un producto peculiar de su época. Son jévenes vulnerables que se
enfrentan a un Gobierno cruel y vengativo que ha demostrado ser despiadado con
quienes se le oponen. No hay ninguna duda de que ya esta tramando una venganza
contra aquellos a los que considere los principales instigadores.

Abhijeet Dipke, lider e impulsor del Partido Popular de las Cucarachas, durante una de las protestas que llevé a la dimisién del
ministro de Educacién, Dharmendra Pradhan.
ANUSHREE FADNAVIS (REUTERS)

(.Coémo es posible que un régimen que esta volviéndose, a todas luces, enormemente
impopular se atreva a no hacer ninguna concesion a quienes le votaron?
Seguramente porque cree que ha conseguido manipular el proceso electoral y se ha
apoderado de su maquinaria. La Comision Electoral esta llena de defectos en su
propia composicion y ya no podemos fiarnos de que sea neutral. Las maquinas de
votacion electronica (EVM, por sus siglas en inglés) estan manipuladas; en los censos
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electorales se ha eliminado a millones de personas reales y se ha incorporado a
millones de nombres fantasma; la administraciéon encargada de supervisar las
elecciones ha dejado clara su total complicidad; podemos estar seguros de que los
tribunales retrasaran peticiones o haran la vista gorda ante unas irregularidades
mas descaradas; la policia no tiene ni idea de qué es neutralidad; y la prensa se pone
de rodillas cada vez que algiin poderoso le chasquea los dedos. Las
circunscripciones se van a redisefiar para garantizar que el BJP siempre salga
beneficiado. ;Qué tiene que temer el partido en el poder? ;Por qué va a escuchar a
nadie? Es el partido politico mas rico del planeta, respaldado por los empresarios
mas ricos del mundo. Puede comprar cualquier cosa. Y a cualquiera. O, por lo
menos, asi lo cree.

Ahora bien, ;este tira y afloja puede durar eternamente? ;Se puede engafiar a todo
el mundo todo el tiempo? ;Se puede arrastrar sin fin a un pais con una poblacién de
1.500 millones de habitantes como si fuera un cadaver? No. Las cucarachas estan por
todas partes. Los agricultores han vuelto a hacer una marcha hasta Delhi, en esta
ocasion para protestar contra el acuerdo comercial entre la India y Estados Unidos,
la sentencia de muerte que el Gobierno ha aceptado firmar servilmente en su
nombre. Se han cerrado los limites de la ciudad, pero no parece que eso vaya a
detener a los manifestantes. Tal vez los demas podamos aprender de nuestros
agricultores y de nuestras cucarachas a ser un poco mas peligrosos. Los jovenes nos
han hecho un regalo. Ahora nos toca a todos nosotros, a cada uno de nosotros,
conseguir que sus acciones tengan consecuencias.

Cuando un primer ministro huye fisicamente, no falta mucho para que tenga que
huir politicamente.

Pero este régimen no va a poner facil su final. No va a tolerar que lo humillen en las
calles de la capital. Es probable que haya sangre derramada. Los jovenes estan
exaltados. ;Cudnto tiempo va a tardar algiin miembro de esa muchedumbre juvenil
y exaltada en perder los estribos y dar a la policia una excusa para abrir fuego? El
Gobierno va a hacer todo lo posible para avasallarnos; nosotros debemos hacer todo
lo posible para impedirlo.

Arundhati Roy (Shillong, India, 1961) es autora de dos novelas, incluida EI dios de las pequefias cosas (1998), y de
seis ensayos, como su ultimo libro, Mi refugio y mi tormenta (2025). Ha denunciado el autoritarismo del primer
ministro indio Narenda Modi y el genocidio de Gaza, entre otras causas en defensa de los derechos humanos.
Este articulo se publico el pasado 22 de julio en el medio digital indio The Wire.

Traduccion de Maria Luisa Rodriguez Tapia.
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