
La democracia de las cucarachas: desarmadas y
peligrosas

Empezó con un insulto: un juez del Tribunal Supremo indio llamó

“cucarachas” a unos jóvenes en paro. Siguió con un caso de corrupción: la

filtración de los exámenes de acceso a las facultades de Medicina. Estos han

sido los detonantes de un movimiento de protesta de miles de estudiantes

enfrentados al Gobierno de Narendra Modi, cada vez menos democrático. El

sábado el ministro de Educación dimitió y respondió así a la principal

demanda de los manifestantes

Unos manifestantes piden a la policía que no use gas lacrimógeno durante la protesta frente al parlamento indio, en Nueva Delhi el

pasado 20 de julio.

ANUSHREE FADNAVIS (REUTERS)
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Por primera vez en años, siento que es maravilloso ser india. Justo cuando parecía

no quedar ninguna esperanza, han aparecido: las jóvenes cucarachas que llegaron

con la lluvia. Los descendientes de la unión profana entre un juez y un chiste.

Todos conocemos la historia, pero la voy a repetir aquí, para que conste. En

respuesta a un comentario arrogante y despectivo del presidente del Tribunal

Supremo de la India, Surya Kant, que llamó “cucarachas” a unos jóvenes indios en

paro, Abhijeet Dipke, un estudiante residente en Boston, publicó un comentario en

Instagram: “¿Y si todas las cucarachas se unieran?”. Respondieron millones de

personas. Y así nació el Partido Popular de las Cucarachas (Cockroach Janta Party,

CJP). Dipke se convirtió en su flautista de Hamelín. Su primera exigencia fue la

dimisión de Dharmendra Pradhan, el ministro de Educación [ayer dimitió,

provocando la desconvocatoria de las protestas estudiantiles], que preside con aire

de suficiencia un ministerio corrupto y podrido, en el que es habitual que se filtren

los exámenes públicos: aproximadamente 152 desde 2014, según los partidos de la

oposición. Estas filtraciones han destrozado la vida de millones de jóvenes que

llevan años preparándose para ellos y cuyos padres, en algunos casos, han tenido

que vender sus tierras o su casa para financiar los estudios de sus hijos y pagar las

tasas de examen. Una nueva forma de extorsión legal. Tras la reciente filtración del

examen de la Prueba Nacional de Elegibilidad y Acceso —a las facultades de

Medicina— (NEET por sus siglas en inglés), 12 estudiantes desesperados se

suicidaron.

MÁS INFORMACIÓN

Mientras la indignación por el uso de la palabra “cucaracha” crecía hasta convertirse

en un tsunami en internet, Dipke regresó de Boston el 6 de junio y fue directamente

desde el aeropuerto a Jantar Mantar, el famoso lugar en el que se organizan las

protestas en Delhi. El conocido activista y reformador educativo de Ladakh Sonam

Wangchuk compareció con él y anunció que iniciaba una huelga de hambre

indefinida. Seis estudiantes universitarios —Neha Bora, Manish Kumar, Aameen

Amitosh, Danish Ali, Hrishikesh y Deepak, miembros de la Asociación de

Estudiantes de la India (AISA), la rama estudiantil del Partido Comunista de la India

(Liberación)— proclamaron que se sumaban al ayuno y se sentaron en un escenario

vecino. Empezaron a surgir protestas en otras ciudades. A medida que el estado de

salud de los huelguistas de hambre se agravaba, empezaron a llegar en persona a

Jantar Mantar las masas de jóvenes cucarachas que se habían apoderado de

internet. El CJP anunció que planeaban ir en manifestación hasta el Parlamento el

20 de julio, el día en el que se inauguraba el periodo de sesiones del monzón. Dos

días antes de la marcha prevista, la policía sacó por la fuerza del escenario a Sonam

Wangchuk y lo retuvo, primero en un hospital público y, más tarde, ante la
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insistencia de su esposa, en un hospital privado. Él continúa en huelga de hambre [al

cierre de esta edición, Wangchuk había dado por concluido su ayuno]. Los

estudiantes de AISA pusieron fin a la suya en la mañana del 20 de julio, día de la

manifestación.

Las cucarachas se adueñaron de la capital. Llegaron en tren, autobús, avión y metro,

más numerosos con cada hora que pasaba. Horas antes de que los primeros rayos de

sol iluminaran los cielos monzónicos de Delhi, empezaron a congregarse decenas de

miles en Jantar Mantar. Al amanecer, era evidente que una generación de jóvenes

desesperados y furiosos que habían visto con sus propios ojos desvanecerse su

futuro iba a reivindicar algo a lo que las generaciones de sus padres y sus abuelos

habían renunciado: nuestra dignidad como pueblo y como país. Nuestros derechos

como ciudadanos de una democracia. Los manifestantes, con su valentía y su

integridad —y con su sentido del humor—, han expurgado el miedo corrosivo que

se ha vuelto connatural en todos nosotros. Cuando acababa el día ya estaba claro

que el motivo de la protesta era algo mucho más importante que la pura

reivindicación de los manifestantes o sus líderes. Dharmendra Pradhan es una

minucia. Nos jugamos mucho más: la podredumbre de todo el sistema de gobierno,

de arriba abajo, ha quedado al descubierto y ha empezado a apestar como un

cadáver en descomposición. Hasta las cucarachas más pequeñas, niños de apenas

siete u ocho años, supieron expresarlo con claridad.

A pesar del nombramiento rápido y casi clandestino de un nuevo jefe de policía días

antes de la manifestación y de los inquietantes rumores sobre la aterradora eficacia

de nuestro aterrador ministro del Interior, tanto la policía como el ministerio

erraron por completo sus cálculos sobre la magnitud del tsunami que se abatió

sobre Delhi el 20 de julio. Lo intentaron todo. Bloquearon autobuses, carreteras y

estaciones de metro. Fue en vano. Intentaron impedir el acceso a internet. Pero las

jóvenes cucarachas —la generación de internet— desbarataron su campaña con un

aluvión de memes y vídeos que hacían reír y llorar a la vez. En Delhi, nada menos

que en Delhi, las chicas que formaban parte de la protesta dijeron que se sentían

seguras entre la multitud, aunque algunas se quejaron de que las había manoseado

la policía. Vimos a musulmanes, hindúes, cristianos, sijs, budistas, personas de todas

las castas y clases sociales unirse, ayudarse y protegerse unas a otras mientras se

enfrentaban a la policía. En lugar de sermonearnos o pronunciar grandes discursos,

nos mostraron, nos demostraron, la India posible, la hermosa India de nuestros

sueños.

Ante semejante peligro, la policía plantó barricadas metálicas de color amarillo

soldadas entre sí y su atrezo habitual: camiones llenos de piedras y vehículos ya

dañados, para que pareciera que los jóvenes se habían vuelto violentos y la policía

había tenido que defenderse. Llevaron un ejército de matones vestidos de civil,

armados con porras y palos. Antes de entrar en acción, los miembros de la Fuerza

de Acción Rápida (RAF, por sus siglas en inglés) se quitaron la placa identificativa
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del uniforme. Las grandes cadenas de televisión se prepararon para difundir

fielmente las mentiras. (Algunas se adelantaron y empezaron a contar cosas que

todavía no habían pasado. En la India, los informativos suelen hablar del futuro, no

el presente). Todo inútil. La policía y la RAF blandieron sus lathis (bastones) de

forma salvaje, partieron la cabeza a niños y les fracturaron brazos y piernas.

Lanzaron gas lacrimógeno. Pero los jóvenes siguieron manifestándose. Derechos al

Parlamento. Derechos a donde habían dicho que irían. A medida que se acercaban,

las fuerzas de seguridad tomaron posiciones y apuntaron sus AK-47 contra los

estudiantes desarmados. Pero las cucarachas siguieron adelante. Y con su marcha,

arrebataron al régimen cualquier resto del guante de terciopelo que cubría el puño

de hierro del Gobierno y lo dejaron tal como es, tal como siempre ha sido. Un puño

de hierro fascista. Una confederación de brutos sin capacidad de comprender la

historia ni la diversidad del país que gobiernan. Gente que solo sabe odiar, pero que

no tiene ni idea de lo que es amar. Ni pensar.

Cuando estaba ya cerca la manifestación, a nuestro valiente y fanfarrón primer

ministro lo trasladaron a toda velocidad a un lugar seguro. A los miembros del

Parlamento les impidieron salir del reluciente y nuevo edificio cuyo único propósito

parece ser socavar la Constitución día tras día.

A última hora de la tarde, la policía desalojó el escenario principal del lugar de la

protesta. Al caer la noche, la gente lo había recuperado. Cuando los policías se

retiraron hasta el día siguiente, las cucarachas los ovacionaron en pie. Por golpear

niños. ¡Wah Modi ji! ¡Wah! [¡Bravo, señor Modi! ¡Bravo!, en referencia al primer

ministro Narendra Modi].

Es ingenuo pensar que esto va a derivar en un cambio político importante. Pero

sería una estupidez no considerarlo más que un mero momento de euforia. No es

extraño que las agencias de noticias y las cadenas de televisión, con sus

retransmisiones en directo, estén plagadas de rumores, insinuaciones y teorías

conspirativas que hablan de financiación extranjera y complots de la CIA. Yo, que

soy una orgullosa andolanjeevi (“agitadora profesional”, el nombre despectivo que

emplea Modi para referirse a gente como yo), confieso que, cuando todo empezó, yo

también era suspicaz. Me preocupaba que nos dirigiéramos hacia otro momento

como el de Anna Hazare: el supuesto movimiento popular de 2011 contra la

corrupción que, fueran cuales fueran sus intenciones originales, acabó

regalándonos tres mandatos de gobierno de un partido político que ha destruido

todas las instituciones de este país, no hace ninguna distinción entre el partido y el

Gobierno de la India, no respeta el país ni a sus ciudadanos y, en el plano

internacional, nos ha avergonzado y ha puesto a la India de rodillas.

Pero mis sospechas sobre el Partido Popular de las Cucarachas se desvanecieron

cuando vi la hostilidad con la que los trataban los grandes medios de comunicación.

Esa fue para mí la primera señal y la más tranquilizadora. Me emocionó que
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Abhijeet Dipke perteneciera a una comunidad dalit (intocable) y me emocionó

todavía más que nadie le diera importancia. Todo cambió para mí cuando le oí

decir: “Si me llamara Khalid, o si fuera musulmán, a estas alturas ya estaría en la

cárcel”. Tuvo el valor de denunciar la vulgaridad con que funcionan las cosas en la

India: el hecho de que en nuestro país no hay nada (ni siquiera, y sobre todo, la ley)

que sea igual para todo el mundo. Todo depende por completo de la religión, la

casta, la clase social, el origen étnico y el sexo de cada uno. Fue una observación

profunda, expresada con sencillez. El hecho de que dijera algo así en público,

cuando incluso los políticos de la oposición se limitan a hablar de “comunidad

minoritaria” en vez de “musulmana”, por miedo a una “reacción violenta de los

hindúes”, me animó a ir inmediatamente a Jantar Mantar. También sabía que,

cuando Dipke eligió el nombre de “Khalid”, podía muy bien estar refiriéndose a

Umar Khalid, el profesor de la Universidad Jawaharlal Nehru que, como Sharjeel

Imam y otros muchos, lleva ya casi seis años en prisión sin que lo hayan juzgado. ¿De

qué delito se le acusa? De exhortar a los manifestantes a no caer en la violencia

durante las protestas de 2020 contra la Ley de Enmienda de la Ciudadanía, a pesar

de que en esos momentos Delhi sufría una oleada de incendios provocados,

asesinatos e incendios de mezquitas instigados por matones de patrullas ciudadanas

hindúes bajo la mirada de una policía complaciente y, en ocasiones, incluso

partícipe. Todas las peticiones de libertad condicional han sido denegadas por unos

jueces que, por lo visto, han dejado de tener la valentía de hacer, o incluso

comprender, lo que es justo.

Mientras avanzaban las cucarachas, cada vez más numerosas, me vino a la cabeza

una reflexión: “Menos mal que no son mayoritariamente musulmanes, ni sijs, ni

cristianos, ni adivasi [los habitantes originales de la India]. Los habrían aplastado,

matado, disparado o encarcelado. Gracias a Dios que no son cachemires. Quizá los

habrían dejado ciegos (aunque algunos sí sufrieron heridas causadas por

perdigones). Menos mal que son en su mayoría hindúes”. Así de triste es este

momento en la India. Ahora bien, las cosas podrían variar en cualquier instante.

Estamos en lo que llaman una “situación cambiante”. Hay noticias de que se está

trasladando en avión desde otros Estados a miles de efectivos paramilitares. No

sabemos qué va a pasar en los próximos días.

¿Cómo nos deja todo esto? A diferencia del movimiento de Anna Hazare, del que se

informó de manera frenética e ininterrumpida día y noche durante semanas, en

cientos de canales de televisión histéricos de los grandes grupos mediáticos, las

cucarachas del PCJ solo cuentan consigo mismas y con internet. A diferencia del

movimiento de Anna, en el que se infiltró y atrincheró la Asociación Patriótica

Nacional (Rashtriya Swayamsevak Sangh, RSS), mientras el BJP de Modi se

congregaba a las puertas, perfectamente dispuesto a aprovechar electoralmente el

frenesí generado por la televisión, las cucarachas no tienen a ningún partido de la

oposición esperando entre bastidores, preparado para tomar el relevo. La ira

espontánea que estamos presenciando se disipará si no se lleva a cabo un verdadero
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trabajo político; si los adultos y los partidos de la oposición no aparcan sus

maniobras y sus disputas mezquinas y muestran algo de solidaridad. El Gobierno

sabe que hay pocas probabilidades de eso. Se mantiene impertérrito porque piensa

que le basta con esperar. Los Estados tienen el poder de esperar. La gente, no.

Manifestantes detenidas durante una protesta frente a la residencia del primer ministro Narendra Modi, el pasado 21 de julio.

ADNAN ABIDI (REUTERS)

En estos momentos, la revuelta de las cucarachas es una más de las numerosas

protestas que están desarrollándose en toda la India. Los adivasi de Madhya

Pradesh se manifiestan contra el proyecto de conexión entre los ríos Ken y Betwa.

Los habitantes de las aldeas de Uttarakhand protestan contra la tala masiva de

árboles. La gente protesta contra la destrucción medioambiental de las islas Nicobar

Mayores. Manipur es un hervidero. Los puestos de trabajo están desapareciendo.

Los precios se disparan. La furia va en aumento. Y la utilización de la religión que

hacen el BJP y la RSS está quedando en evidencia como lo que siempre ha sido: un

engaño. Una fiebre del oro impulsada por mafiosos. El saqueo del templo de Ram en

Ayodhya [el robo de donativos desde 2020 y denunciado en junio] nos ha

proporcionado la representación de un mal guion de Bollywood: acicalados líderes

espirituales y políticos corruptos que construyen hoteles, acumulan propiedades

inmobiliarias y circulan en todoterrenos, enriquecidos a costa de la fe de los pobres
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e ingenuos. Los tentáculos de la corrupción y el robo a plena luz del día llegan hasta

la cima.

¿Podrá la energía de las cucarachas sacarnos de este pozo? No es fácil. Un repaso

rápido a los resultados de los movimientos populares en la India no invita al

optimismo. Es una historia resumida de ambiciones menguantes y sueños rotos. En

los años sesenta y setenta, varios movimientos —entre los que estuvo la rebelión

armada de los naxalitas— exigieron la redistribución de la riqueza y las tierras para

los labradores; los aplastaron. En los años ochenta y noventa, otros movimientos

sociales, entre los que destacan el Narmada Bachao Andolan y, más tarde, los

maoístas de Andhra Pradesh, Chhattisgarh y Jharkhand, lucharon contra la

expulsión de los agricultores y las tribus indígenas de sus tierras. Es decir, pedían

que no arrebataran a los pobres lo que les quedaba. También a ellos los aplastaron.

En la primera década de 2000, ya no alcanzaban más que a mostrarse agradecidos

por la Ley Nacional de Garantía de Empleo Rural (NREGA), el derecho a tres meses

de empleo con el salario mínimo; una cantidad que equivale al precio de una buena

comida en un restaurante caro de la ciudad. Pero el régimen también ha dejado de

lado esa promesa y la ha sustituido por raciones de supervivencia —unas bolsas de

provisiones con el rostro de Modi impreso— que arrojan con desdén a la gente,

como las limosnas que se echan a los mendigos desde un coche en marcha, a cambio

de gratitud y votos. Y, con todo, a medida que se va hundiendo la economía, también

eso está en peligro.

Hoy, en 2026, nos hemos visto reducidos a luchar por nuestro derecho al voto y

nuestra ciudadanía. La Ley de Enmienda de la Ciudadanía (CAA), acompañada del

Registro Nacional de Ciudadanía (NRC), es la versión del nacionalismo hindú de las

Leyes de Núremberg aprobadas en 1935 por la Alemania nazi, mediante las cuales el

Tercer Reich concedía la ciudadanía a los alemanes en función de sus “certificados

de origen” (¿cuántas personas en la India tienen esos documentos?). El movimiento

contra la CAA y el NRC fue desdibujándose después de que las protestas masivas

desembocaran en el asesinato de manifestantes y el encarcelamiento de activistas.

Pero sirvieron para que el Gobierno aplazara la aplicación de esas nuevas leyes. Sin

embargo, la CAA y el NRC, que muchos consideraban —con razón— pensados

sobre todo para los musulmanes, han vuelto a aparecer ahora con el nombre de SIR

(Revisión Especial Intensiva) de los censos electorales. Se nos ha comunicado como

si nada que ni siquiera el pasaporte es prueba de ciudadanía. Se está borrando a

millones de personas de los censos electorales. El país entero ha emprendido una

búsqueda desesperada de su “certificado de origen”. No sabemos cuál es nuestra

situación. ¿Somos legítimos? ¿Ilegítimos? ¿Tenemos derechos? ¿Quiénes de nosotros

acabarán en esos enormes centros de detención que se están construyendo para los

“ciudadanos dudosos”? ¿Pasaremos todo el día corriendo de un tribunal a otro? Los

fascistas adoran el caos y la confusión.

Nuestro pánico y nuestra angustia pueden empujarnos a depositar demasiadas
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esperanzas en el movimiento de las cucarachas. Algunos ya lo han comparado con

las revueltas juveniles que provocaron cambios de régimen en Bangladés, Nepal y

Sri Lanka, pero la India es un país demasiado extenso para eso. Otros lo equiparan

con el movimiento encabezado por [el político y activista] Jayaprakash Narayan que

derrocó a Indira Gandhi en 1977. Sin embargo, esas comparaciones no sirven de

nada. El Partido Popular de las Cucarachas no es nada de eso, tiene su propia

identidad. Es un producto peculiar de su época. Son jóvenes vulnerables que se

enfrentan a un Gobierno cruel y vengativo que ha demostrado ser despiadado con

quienes se le oponen. No hay ninguna duda de que ya está tramando una venganza

contra aquellos a los que considere los principales instigadores.

Abhijeet Dipke, líder e impulsor del Partido Popular de las Cucarachas, durante una de las protestas que llevó a la dimisión del

ministro de Educación, Dharmendra Pradhan.

ANUSHREE FADNAVIS (REUTERS)

¿Cómo es posible que un régimen que está volviéndose, a todas luces, enormemente

impopular se atreva a no hacer ninguna concesión a quienes le votaron?

Seguramente porque cree que ha conseguido manipular el proceso electoral y se ha

apoderado de su maquinaria. La Comisión Electoral está llena de defectos en su

propia composición y ya no podemos fiarnos de que sea neutral. Las máquinas de

votación electrónica (EVM, por sus siglas en inglés) están manipuladas; en los censos
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electorales se ha eliminado a millones de personas reales y se ha incorporado a

millones de nombres fantasma; la administración encargada de supervisar las

elecciones ha dejado clara su total complicidad; podemos estar seguros de que los

tribunales retrasarán peticiones o harán la vista gorda ante unas irregularidades

más descaradas; la policía no tiene ni idea de qué es neutralidad; y la prensa se pone

de rodillas cada vez que algún poderoso le chasquea los dedos. Las

circunscripciones se van a rediseñar para garantizar que el BJP siempre salga

beneficiado. ¿Qué tiene que temer el partido en el poder? ¿Por qué va a escuchar a

nadie? Es el partido político más rico del planeta, respaldado por los empresarios

más ricos del mundo. Puede comprar cualquier cosa. Y a cualquiera. O, por lo

menos, así lo cree.

Ahora bien, ¿este tira y afloja puede durar eternamente? ¿Se puede engañar a todo

el mundo todo el tiempo? ¿Se puede arrastrar sin fin a un país con una población de

1.500 millones de habitantes como si fuera un cadáver? No. Las cucarachas están por

todas partes. Los agricultores han vuelto a hacer una marcha hasta Delhi, en esta

ocasión para protestar contra el acuerdo comercial entre la India y Estados Unidos,

la sentencia de muerte que el Gobierno ha aceptado firmar servilmente en su

nombre. Se han cerrado los límites de la ciudad, pero no parece que eso vaya a

detener a los manifestantes. Tal vez los demás podamos aprender de nuestros

agricultores y de nuestras cucarachas a ser un poco más peligrosos. Los jóvenes nos

han hecho un regalo. Ahora nos toca a todos nosotros, a cada uno de nosotros,

conseguir que sus acciones tengan consecuencias.

Cuando un primer ministro huye físicamente, no falta mucho para que tenga que

huir políticamente.

Pero este régimen no va a poner fácil su final. No va a tolerar que lo humillen en las

calles de la capital. Es probable que haya sangre derramada. Los jóvenes están

exaltados. ¿Cuánto tiempo va a tardar algún miembro de esa muchedumbre juvenil

y exaltada en perder los estribos y dar a la policía una excusa para abrir fuego? El

Gobierno va a hacer todo lo posible para avasallarnos; nosotros debemos hacer todo

lo posible para impedirlo.
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