
Esperábamos a cruzar sin sombra y sin sombrero, como un grupo de

supervivientes que incluso en el último momento cumplieran con celo las

normas. De pronto, una anciana enjuta, vestida con mallas y zapatillas,
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como si quisiera entrar corriendo en el más allá, se impacientó y comenzó

a cruzar con el semáforo en rojo, esquivando a los coches. Era una mujer

menuda, frágil, seguramente el sol hiriente había aumentado su demencia.

Los conductores, irritados por tener que frenar, hicieron sonar su cláxons,

de las ventanillas se escapaban insultos gruesos. A las ancianas es fácil

insultarlas. Si a las personas maduras se nos manda a tomar la pastilla en

cuanto tenemos algún despiste que interfiere con la velocidad urbana,

imaginemos la irritación que provocan quienes ya deambulan por la calle

como zombies. Daban ganas de seguirla y gritar agitando las manos hacia

los conductores: ¿es que en esta ciudad ya no puede una ni volverse loca?

La anciana kamikaze consiguió llegar viva a la otra acera. Cuando quise

acercarme para ver si se había asustado ya estaba infringiendo de nuevo la

ley, cruzando malamente Alcalá para alcanzar el Retiro. Su misión

irrenunciable: penetrar en el frescor del bosque. Pero allí no estaría

tampoco a salvo. Las autoridades han decidido que por delante de los

peatones está cualquier absurdo artefacto con ruedas. En la puerta del

parque, una empresa alquila unos ridículos cochecillos para esos turistas

que han olvidado que tienen piernas, de tal manera que la abuela intrépida

y algo tronada se la tendría que ir jugando entre ciclistas, patinadores,

cochecitos, monopatinadores que han tomado por asalto los espacios

verdes socavando la serenidad de los que van despacio o con torpeza.

Las aceras tampoco se presentan seguras. Esas aceras por donde

andábamos las criaturas en el siglo pasado volviendo del colegio. Mi

nostalgia, casi siempre dormida, se despierta para echar de menos aquella

libertad. ¿De cuántos peligros tienes hoy que advertir a un niño si anda

solo? En nuestra cabeza solo albergamos el miedo a los acosadores

sexuales, es lo que toca, porque en realidad hemos asumido que la ciudad

pertenece a los que van sobre ruedas y el caminante es una rémora a

eliminar. Los ciudadanos de a pie, resignados y obedientes, actuamos

conscientes de que los que sobramos somos nosotros. Y así nuestro espacio

es invadido por motos que cruzan un tramo de acera para aparcar debajo

del arbolito, autobuses que conducen su mamotreto rozando el borde,

monopatinadores que esquivan peatones como si vivieran dentro de un

videojuego. Según la Dirección General de Tráfico el 86% de los atropellos

se da en las ciudades y la peor parte, como era de esperar, se la llevan las

personas mayores de 65 años con un 40% de accidentes. Gran parte de los

arrollamientos se producen en los pasos de peatones. Qué me va usted a

contar. El peatón irreductible está acostumbrado a que un coche se plante

en mitad de un paso de cebra obligando a los viandantes a esquivarlo, o
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bien ocurre que, no apeteciéndole al conductor detenerse, se lo salte

dedicando un saludillo al pobre bípedo: “Mira, me lo estoy saltando, pero

de buen rollo, ¿eh?”.

La DGT recomienda frenar la velocidad cuando el coche se acerque al paso

de peatones. A mí la cosa suavona de la recomendación me recuerda a la

actitud de esos padres insufriblemente tolerantes que no se atreven a

marcar unos límites. La DGT también estrenó una campaña advirtiendo a

los peatones con móvil que no crucen la calle mirando la pantalla: ese

whatsapp que acaba usted de escribir puede convertirse en su testamento y

a saber si la muerte fue provocada por enviar tres caritas torcidas muertas

de risa. En realidad, el peatón armado con móvil no solo es un peligro para

sí mismo, también se ha transformado en un proyectil que puede arrollar a

quien se le ponga por delante. Soy consciente de que según cumplo años

estoy dejando cada vez más espacio a la loca que había en mí. A veces

cuando veo venir hacia mí a uno de esos autómatas que van por el centro

de la acera absortos en el ciberespacio, sin miedo a que nuestros cuerpos

choquen porque entienden la pantalla como excusa o salvoconducto, me

paro en mitad de la calle, pongo las manos delante para proteger mi

integridad y espero. Me encanta cuando se asustan. Por unos segundos

salen aturdidos de su realidad virtual, para regresar a ella de inmediato.

Siento que me falta poco para lanzarme a cruzar la calle como la anciana

indómita. Puede que ella haya muerto, pero habrá otras dispuestas a

honrar su resistencia. Tal vez yo.
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