COLUMNA > OPINION i

Caminante no hay camino

La ciudad pertenece a los que van sobre ruedas y el peaton es una
rémora a eliminar

Varias personas disfrutan del Parque de El Retiro, en julio de 2025, en Madrid.
RICARDO RUBIO (EUROPA PRESS)
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Esperabamos a cruzar sin sombra y sin sombrero, como un grupo de
supervivientes que incluso en el ultimo momento cumplieran con celo las
normas. De pronto, una anciana enjuta, vestida con mallas y zapatillas,
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como si quisiera entrar corriendo en el mas alla, se impacientd y comenzo
a cruzar con el semaforo en rojo, esquivando a los coches. Era una mujer
menuda, fragil, seguramente el sol hiriente habia aumentado su demencia.
Los conductores, irritados por tener que frenar, hicieron sonar su claxons,
de las ventanillas se escapaban insultos gruesos. A las ancianas es facil
insultarlas. Si a las personas maduras se nos manda a tomar la pastilla en
cuanto tenemos algun despiste que interfiere con la velocidad urbana,
imaginemos la irritacion que provocan quienes ya deambulan por la calle
como zombies. Daban ganas de seguirla y gritar agitando las manos hacia
los conductores: jes que en esta ciudad ya no puede una ni volverse loca?
La anciana kamikaze consiguio llegar viva a la otra acera. Cuando quise
acercarme para ver si se habia asustado ya estaba infringiendo de nuevo la
ley, cruzando malamente Alcala para alcanzar el Retiro. Su mision
irrenunciable: penetrar en el frescor del bosque. Pero alli no estaria
tampoco a salvo. Las autoridades han decidido que por delante de los
peatones esta cualquier absurdo artefacto con ruedas. En la puerta del
parque, una empresa alquila unos ridiculos cochecillos para esos turistas
que han olvidado que tienen piernas, de tal manera que la abuela intrépida
y algo tronada se la tendria que ir jugando entre ciclistas, patinadores,
cochecitos, monopatinadores que han tomado por asalto los espacios
verdes socavando la serenidad de los que van despacio o con torpeza.

Las aceras tampoco se presentan seguras. Esas aceras por donde
andabamos las criaturas en el siglo pasado volviendo del colegio. Mi
nostalgia, casi siempre dormida, se despierta para echar de menos aquella
libertad. ;De cuantos peligros tienes hoy que advertir a un nifio si anda
solo? En nuestra cabeza solo albergamos el miedo a los acosadores
sexuales, es lo que toca, porque en realidad hemos asumido que la ciudad
pertenece a los que van sobre ruedas y el caminante es una rémora a
eliminar. Los ciudadanos de a pie, resignados y obedientes, actuamos
conscientes de que los que sobramos somos nosotros. Y asi nuestro espacio
es invadido por motos que cruzan un tramo de acera para aparcar debajo
del arbolito, autobuses que conducen su mamotreto rozando el borde,
monopatinadores que esquivan peatones como si vivieran dentro de un
videojuego. Segun la Direccion General de Trafico el 86% de los atropellos
se da en las ciudades y la peor parte, como era de esperar, se la llevan las
personas mayores de 65 aflos con un 40% de accidentes. Gran parte de los
arrollamientos se producen en los pasos de peatones. Qué me va usted a
contar. El peatdn irreductible estda acostumbrado a que un coche se plante
en mitad de un paso de cebra obligando a los viandantes a esquivarlo, o
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bien ocurre que, no apeteciéndole al conductor detenerse, se lo salte
dedicando un saludillo al pobre bipedo: “Mira, me lo estoy saltando, pero
de buen rollo, ;eh?”.

La DGT recomienda frenar la velocidad cuando el coche se acerque al paso
de peatones. A mi la cosa suavona de la recomendacion me recuerda a la
actitud de esos padres insufriblemente tolerantes que no se atreven a
marcar unos limites. La DGT también estren6 una campafa advirtiendo a
los peatones con movil que no crucen la calle mirando la pantalla: ese
whatsapp que acaba usted de escribir puede convertirse en su testamento y
a saber si la muerte fue provocada por enviar tres caritas torcidas muertas
de risa. En realidad, el peatén armado con mévil no solo es un peligro para
si mismo, también se ha transformado en un proyectil que puede arrollar a
quien se le ponga por delante. Soy consciente de que segun cumplo afios
estoy dejando cada vez mas espacio a la loca que habia en mi. A veces
cuando veo venir hacia mi a uno de esos autématas que van por el centro
de la acera absortos en el ciberespacio, sin miedo a que nuestros cuerpos
choquen porque entienden la pantalla como excusa o salvoconducto, me
paro en mitad de la calle, pongo las manos delante para proteger mi
integridad y espero. Me encanta cuando se asustan. Por unos segundos
salen aturdidos de su realidad virtual, para regresar a ella de inmediato.
Siento que me falta poco para lanzarme a cruzar la calle como la anciana
indomita. Puede que ella haya muerto, pero habra otras dispuestas a
honrar su resistencia. Tal vez yo.

SOBRE LA FIRMA

Elvira Lindo
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