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2 Koudelka, la libertad como método

Una nueva publicacion retine una seleccion de las anotaciones escritas en sus
diarios por el legendario fotégrafo checo a lo largo de cinco décadas

‘USA’ (1989), de Josef Koudelka.
© 2026 JOSEF KOUDELKA | MAGNUM PHOTOS, CORTESIA DE JOSEF KOUDELKA FOUNDATION

&
GLORIA CRESPO MACLENNAN

16 JUL 2026 - 05:30 CEST

© f X 2 80 Afiadir EL PAIS en Google

“Una vez, hace unos afios, una mujer hermosa paso junto a ti. Te gusto, te casaste
con ella. Su nombre era LIBERTAD”. Con este epigrafe se abre Josef Koudelka:
Diaries, una declaracion de principios que resume con precision el espiritu de una
de las figuras mas singulares de la fotografia de nuestro tiempo. La publicacion
reune una seleccion de las anotaciones escritas por el legendario artista checo entre
1969 y 2020. Extraidas de sesenta y nueve cuadernos, revelan la coherencia entre



https://store.aperture.org/products/josef-koudelka-diaries
https://store.aperture.org/products/josef-koudelka-diaries
https://store.aperture.org/products/josef-koudelka-diaries
https://store.aperture.org/products/josef-koudelka-diaries
https://store.aperture.org/products/josef-koudelka-diaries
https://store.aperture.org/products/josef-koudelka-diaries
https://elpais.com/autor/gloria-crespo/
https://elpais.com/autor/gloria-crespo/
https://elpais.com/autor/gloria-crespo/
https://elpais.com/autor/gloria-crespo/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2026-07-16/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-07-16/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-07-16/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-07-16/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-07-16/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-07-16/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-07-16/
https://elpais.com/autor/gloria-crespo/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=Koudelka%2C%20la%20libertad%20como%20m%C3%A9todo%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fbabelia%2F2026-07-16%2Fkoudelka-la-libertad-como-metodo.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Koudelka%2C%20la%20libertad%20como%20m%C3%A9todo%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fbabelia%2F2026-07-16%2Fkoudelka-la-libertad-como-metodo.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Koudelka%2C%20la%20libertad%20como%20m%C3%A9todo%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fbabelia%2F2026-07-16%2Fkoudelka-la-libertad-como-metodo.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Koudelka%2C%20la%20libertad%20como%20m%C3%A9todo%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fbabelia%2F2026-07-16%2Fkoudelka-la-libertad-como-metodo.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Koudelka%2C%20la%20libertad%20como%20m%C3%A9todo%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fbabelia%2F2026-07-16%2Fkoudelka-la-libertad-como-metodo.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fbabelia%2F2026-07-16%2Fkoudelka-la-libertad-como-metodo.html%3Fssm=FB_CC&quote=Koudelka%2C%20la%20libertad%20como%20m%C3%A9todo
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fbabelia%2F2026-07-16%2Fkoudelka-la-libertad-como-metodo.html%3Fssm=FB_CC&quote=Koudelka%2C%20la%20libertad%20como%20m%C3%A9todo
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fbabelia%2F2026-07-16%2Fkoudelka-la-libertad-como-metodo.html%3Fssm=FB_CC&quote=Koudelka%2C%20la%20libertad%20como%20m%C3%A9todo
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fbabelia%2F2026-07-16%2Fkoudelka-la-libertad-como-metodo.html%3Fssm=FB_CC&quote=Koudelka%2C%20la%20libertad%20como%20m%C3%A9todo
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fbabelia%2F2026-07-16%2Fkoudelka-la-libertad-como-metodo.html%3Fssm=FB_CC&quote=Koudelka%2C%20la%20libertad%20como%20m%C3%A9todo
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fbabelia%2F2026-07-16%2Fkoudelka-la-libertad-como-metodo.html%3Fssm=TW_CC&text=Koudelka%2C%20la%20libertad%20como%20m%C3%A9todo&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fbabelia%2F2026-07-16%2Fkoudelka-la-libertad-como-metodo.html%3Fssm=TW_CC&text=Koudelka%2C%20la%20libertad%20como%20m%C3%A9todo&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fbabelia%2F2026-07-16%2Fkoudelka-la-libertad-como-metodo.html%3Fssm=TW_CC&text=Koudelka%2C%20la%20libertad%20como%20m%C3%A9todo&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fbabelia%2F2026-07-16%2Fkoudelka-la-libertad-como-metodo.html%3Fssm=TW_CC&text=Koudelka%2C%20la%20libertad%20como%20m%C3%A9todo&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fbabelia%2F2026-07-16%2Fkoudelka-la-libertad-como-metodo.html%3Fssm=TW_CC&text=Koudelka%2C%20la%20libertad%20como%20m%C3%A9todo&via=el_pais&lang=es
https://google.com/preferences/source?q=elpais.com
https://google.com/preferences/source?q=elpais.com
https://google.com/preferences/source?q=elpais.com

una determinada forma de vivir y una manera de entender la fotografia.

‘Espania’ (1973), de Josef Koudelka.
© 2026 JOSEF KOUDELKA / MAGNUM PHOTOS, CORTESIA DE JOSEF KOUDELKA FOUNDATION

A la edad de 31 afios, viviendo ain en Checoslovaquia, Josef Koudelka (Boskovice,
Republica Checa, 1938) comenzd a desarrollar su propio estilo de registros que
incluyen dibujos, fotografias, postales, citas de ficcién y no ficcidn, y recortes de
prensa. Son pensamientos escritos en el instante, “desde la necesidad personal’, tal y
como ¢l mismo lo describe: ideas, dudas, propositos, observaciones, listas de
lugares, encuentros fortuitos, reflexiones sobre la fotografia y sobre la vida. El
resultado transmite una extraordinaria sensacion de inmediatez, reforzada por la
reproduccion de paginas originales, asi como de algunas de las imagenes realizadas
por el autor durante sus continuos desplazamientos, las cuales adoptan la forma de
apuntes visuales.

Entre las primeras anotaciones se encuentra el teléfono de Vaclav Havel, conocido
entonces como dramaturgo y por su creciente compromiso civico frente al régimen
comunista instaurado tras 1968. Su presencia no deja de ser un indicio del entorno
intelectual y disidente en el que se movia Koudelka después de fotografiar la
ocupacion de Praga. Publicadas en la prensa occidental, bajo las iniciales P.P.
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(Prague Photographer), aquellas imagenes terminarian convirtiéndose en uno de los
grandes testimonios visuales del siglo XX. Poco después, el autor abandoné
Checoslovaquia y emprendié un largo exilio que acabaria definiendo tanto su
biografia como su fotografia. Sin embargo, los diarios dejan claro que el exilio no fue
Unicamente una circunstancia politica. Su alma de vagabundo ya estaba despierta y
el nomadismo terminé por convertirse en una eleccion vital. Proyectos como
Gypsies, Exiles o Chaos nacen de esa condicion de viajero permanente.
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Paginas de los diarios de Josef Koudelka
© 2026 JOSEF KOUDELKA | MAGNUM PHOTOS, CORTESIA DE JOSEF KOUDELKA FOUNDATION

“No poseas nada, no compres nada, no seas un materialista”, escribe en mayusculas
el fotégrafo. Es capaz de pasar dos dias sin comer y de dormir al raso, algo que
disfruta. Dormir bajo techo mientras llueve deja de ser una costumbre para
convertirse en un privilegio. Viste siempre la misma ropa y, cuando un gitano le
ofrece otra, la rechaza. No quiere tener mas de lo estrictamente necesario. Esa
renuncia voluntaria reaparece una y otra vez en sus escritos: vivir el presente,
desprenderse de cualquier carga y evitar que las posesiones limiten el movimiento.



“Idiota, estas condenado a estar solo”, se reprocha a si mismo. Sin embargo, al
mismo tiempo se retrata como un vitalista sin reservas, agradecido de estar vivo, de
sentir, de fotografiar, de ver, de amar, de no tener prisa, de vivir sin miedo, de ser
capaz de convertir las privaciones en un modo de intensificar la experiencia del
mundo.

Esa misma emocion se traslada a la fotografia. Las anotaciones funcionan como un
laboratorio permanente donde Koudelka examina su propio trabajo con exigencia.
“Si quieres crear algo extraordinario, deberas crear condiciones extraordinarias”,
anota. Con humildad reconoce sus limitaciones y ejerce la autocritica. En sus
anotaciones de 1971, el mismo afio en el que ingresé en la agencia Magnum, admite
que no trabaja en color porque considera que no sabe hacerlo. Seis afios mas tarde
apuntaba: “Philip Jones Griffiths. Sabes, no creo en el color, cuando tomas una
fotografia, el color es mas importante para el resultado que cualquier otra cosa. (Un
pequefio punto rojo puede destruirla entera)”.

‘Rumania’ (2001), de Josef Koudelka.
© 2026 JOSEF KOUDELKA /| MAGNUM PHOTOS, CORTESIA DE JOSEF KOUDELKA FOUNDATION (MAGNUM PHOTOS)

Es por esas fechas cuando viaja a Espafia por primera vez. Recorrera el pais
fotografiando fiestas populares y comunidades gitanas, viviendo durante semanas



en ciudades como Sevilla o Granada. La imagen de un par de botas, realizada en
algun lugar de nuestro pais durante 1973, ocupa la portada. Afios mas tarde
reconoceria que fue en Espafia donde descubrié una nueva manera de mirar y de
relacionarse con el mundo, dejando atras el reportaje convencional para desarrollar
un lenguaje fotografico cada vez mas personal.

Henri Cartier-Bresson, Ernst Haas, Don McCullin, Bill Brandt, Robert Frank, Sarah
Moon, William Klein, René Burri, son algunos de los nombres que desfilan en las
anotaciones de Koudelka: apuntes, intuiciones, contradicciones, reglas que repite,
ideas que abandona... El autor no necesita convertirlas en una teoria cerrada. Los
diarios también permiten seguir la gestacion de algunos de sus proyectos. “Un libro
debe ser la demostracion de una opinion”, asegura mientras medita sobre Les
Europeéns, el volumen publicado por su amigo y mentor Cartier-Bresson, en 1955.
“Carece de concepto, al menos para mi”, escribe el fotégrafo checo, “se trata de un
ensamblaje de fotografias que probablemente consideraba buenas”. Sin embargo,
esa exigencia parece no implicar para el autor que un libro deba partir de una idea
preconcebida. “Cuando uno empieza un libro, no parte de una idea. Parte de buenas
fotografias”, escribe afios mas tarde. “Si las fotografias son buenas, las ideas saldran
de ellas. La secuencia es importante, pero finalmente son las fotografias lo que mas
importa”. Entre ambas afirmaciones parece dibujarse una concepcion del fotolibro
en la que el sentido no se impone a las imagenes, sino que surge de la relaciéon que
establecen entre si.

Josef Koudelka: Diaries no explica cémo hizo sus fotografias mas célebres, sino mas
bien como decidio vivir para poder hacerlas. La libertad de la que habla la primera
pagina no era una metafora. Era un método de trabajo, una disciplina y, quiza, la
condicion indispensable para construir una de las miradas mas singulares de la
fotografia contemporanea.

Josef Koudelka: Diaries >

Josef Koudelka
Aperture, 2026 (en inglés)
472 paginas. 53,27 euros

SOBRE LA FIRMA

Gloria Crespo MacLennan

Ha desarrollado gran parte de su trayectoria profesional en EL PAIS como editora grafica y periodista
cultural especializada en fotografia. Colabora en diversos medios de comunicacion y ejerce como comisaria
independiente de exposiciones. Es directora de un documental sobre la pintora Maria Blanchard, ‘26, Rue du
Départ. Erase una vez en Paris’



https://elpais.com/cultura/2019/02/07/babelia/1549541669_310862.html
https://elpais.com/cultura/2019/02/07/babelia/1549541669_310862.html
https://elpais.com/elpais/2016/06/07/eps/1465250435_146525.html
https://elpais.com/elpais/2016/06/07/eps/1465250435_146525.html
https://elpais.com/elpais/2016/06/07/eps/1465250435_146525.html
https://elpais.com/elpais/2016/06/07/eps/1465250435_146525.html
https://store.aperture.org/products/josef-koudelka-diaries
https://store.aperture.org/products/josef-koudelka-diaries
https://store.aperture.org/products/josef-koudelka-diaries
https://store.aperture.org/products/josef-koudelka-diaries
https://store.aperture.org/products/josef-koudelka-diaries
https://elpais.com/autor/gloria-crespo/
https://elpais.com/autor/gloria-crespo/

