
“Una vez, hace unos años, una mujer hermosa pasó junto a ti. Te gustó, te casaste

con ella. Su nombre era LIBERTAD”. Con este epígrafe se abre Josef Koudelka:

Diaries, una declaración de principios que resume con precisión el espíritu de una

de las figuras más singulares de la fotografía de nuestro tiempo. La publicación

reúne una selección de las anotaciones escritas por el legendario artista checo entre

1969 y 2020. Extraídas de sesenta y nueve cuadernos, revelan la coherencia entre

Koudelka, la libertad como método

Una nueva publicación reúne una selección de las anotaciones escritas en sus

diarios por el legendario fotógrafo checo a lo largo de cinco décadas

‘USA’ (1989), de Josef Koudelka.
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una determinada forma de vivir y una manera de entender la fotografía.

A la edad de 31 años, viviendo aún en Checoslovaquía, Josef Koudelka (Boskovice,

República Checa, 1938) comenzó a desarrollar su propio estilo de registros que

incluyen dibujos, fotografías, postales, citas de ficción y no ficción, y recortes de

prensa. Son pensamientos escritos en el instante, “desde la necesidad personal”, tal y

como él mismo lo describe: ideas, dudas, propósitos, observaciones, listas de

lugares, encuentros fortuitos, reflexiones sobre la fotografía y sobre la vida. El

resultado transmite una extraordinaria sensación de inmediatez, reforzada por la

reproducción de páginas originales, así como de algunas de las imágenes realizadas

por el autor durante sus continuos desplazamientos, las cuales adoptan la forma de

apuntes visuales.

Entre las primeras anotaciones se encuentra el teléfono de Václav Havel, conocido

entonces como dramaturgo y por su creciente compromiso cívico frente al régimen

comunista instaurado tras 1968. Su presencia no deja de ser un indicio del entorno

intelectual y disidente en el que se movía Koudelka después de fotografiar la

ocupación de Praga. Publicadas en la prensa occidental, bajo las iniciales P.P.

‘España’ (1973), de Josef Koudelka.
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(Prague Photographer), aquellas imágenes terminarían convirtiéndose en uno de los

grandes testimonios visuales del siglo XX. Poco después, el autor abandonó

Checoslovaquia y emprendió un largo exilio que acabaría definiendo tanto su

biografía como su fotografía. Sin embargo, los diarios dejan claro que el exilio no fue

únicamente una circunstancia política. Su alma de vagabundo ya estaba despierta y

el nomadismo terminó por convertirse en una elección vital. Proyectos como

Gypsies, Exiles o Chaos nacen de esa condición de viajero permanente.

Páginas de los diarios de Josef Koudelka
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“No poseas nada, no compres nada, no seas un materialista”, escribe en mayúsculas

el fotógrafo. Es capaz de pasar dos días sin comer y de dormir al raso, algo que

disfruta. Dormir bajo techo mientras llueve deja de ser una costumbre para

convertirse en un privilegio. Viste siempre la misma ropa y, cuando un gitano le

ofrece otra, la rechaza. No quiere tener más de lo estrictamente necesario. Esa

renuncia voluntaria reaparece una y otra vez en sus escritos: vivir el presente,

desprenderse de cualquier carga y evitar que las posesiones limiten el movimiento.



“Idiota, estás condenado a estar solo”, se reprocha a sí mismo. Sin embargo, al

mismo tiempo se retrata como un vitalista sin reservas, agradecido de estar vivo, de

sentir, de fotografiar, de ver, de amar, de no tener prisa, de vivir sin miedo, de ser

capaz de convertir las privaciones en un modo de intensificar la experiencia del

mundo.

Esa misma emoción se traslada a la fotografía. Las anotaciones funcionan como un

laboratorio permanente donde Koudelka examina su propio trabajo con exigencia.

“Si quieres crear algo extraordinario, deberás crear condiciones extraordinarias”,

anota. Con humildad reconoce sus limitaciones y ejerce la autocrítica. En sus

anotaciones de 1971, el mismo año en el que ingresó en la agencia Magnum, admite

que no trabaja en color porque considera que no sabe hacerlo. Seis años más tarde

apuntaba: “Philip Jones Griffiths. Sabes, no creo en el color, cuando tomas una

fotografía, el color es más importante para el resultado que cualquier otra cosa. (Un

pequeño punto rojo puede destruirla entera)”.

‘Rumania’ (2001), de Josef Koudelka.
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Es por esas fechas cuando viaja a España por primera vez. Recorrerá el país

fotografiando fiestas populares y comunidades gitanas, viviendo durante semanas



en ciudades como Sevilla o Granada. La imagen de un par de botas, realizada en

algún lugar de nuestro país durante 1973, ocupa la portada. Años más tarde

reconocería que fue en España donde descubrió una nueva manera de mirar y de

relacionarse con el mundo, dejando atrás el reportaje convencional para desarrollar

un lenguaje fotográfico cada vez más personal.

Henri Cartier-Bresson, Ernst Haas, Don McCullin, Bill Brandt, Robert Frank, Sarah

Moon, William Klein, René Burri, son algunos de los nombres que desfilan en las

anotaciones de Koudelka: apuntes, intuiciones, contradicciones, reglas que repite,

ideas que abandona... El autor no necesita convertirlas en una teoría cerrada. Los

diarios también permiten seguir la gestación de algunos de sus proyectos. “Un libro

debe ser la demostración de una opinión”, asegura mientras medita sobre Les

Europeéns, el volumen publicado por su amigo y mentor Cartier-Bresson, en 1955.

“Carece de concepto, al menos para mí”, escribe el fotógrafo checo, “se trata de un

ensamblaje de fotografías que probablemente consideraba buenas”. Sin embargo,

esa exigencia parece no implicar para el autor que un libro deba partir de una idea

preconcebida. “Cuando uno empieza un libro, no parte de una idea. Parte de buenas

fotografías”, escribe años más tarde. “Si las fotografías son buenas, las ideas saldrán

de ellas. La secuencia es importante, pero finalmente son las fotografías lo que más

importa”. Entre ambas afirmaciones parece dibujarse una concepción del fotolibro

en la que el sentido no se impone a las imágenes, sino que surge de la relación que

establecen entre sí.

Josef Koudelka: Diaries no explica cómo hizo sus fotografías más célebres, sino más

bien cómo decidió vivir para poder hacerlas. La libertad de la que habla la primera

página no era una metáfora. Era un método de trabajo, una disciplina y, quizá, la

condición indispensable para construir una de las miradas más singulares de la

fotografía contemporánea.

Josef Koudelka: Diaries
Josef Koudelka

Aperture, 2026 (en inglés)
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Ha desarrollado gran parte de su trayectoria profesional en EL PAÍS como editora gráfica y periodista

cultural especializada en fotografía. Colabora en diversos medios de comunicación y ejerce como comisaria

independiente de exposiciones. Es directora de un documental sobre la pintora Maria Blanchard, ‘26, Rue du

Départ. Érase una vez en París’
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