
El pasado en construcción. Disculpen las
molestias

Ciertos discursos políticos anhelan recuperar grandezas perdidas,

seleccionando ciertas etapas de la historia nacional para encarnar

las esencias, como si otras épocas fueran solo impureza y simulacro
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Somos la única especie que conoce el mundo anterior a nuestro

nacimiento, las únicas criaturas capaces de asomarnos al misterio de los

milenios antiguos. Un caballo, un gato o una pulga ignoran las peripecias

de sus antepasados. Nosotros podemos reconstruir las nuestras —y las

suyas—. Heródoto, inventor del género, tituló en plural sus Historias; en

griego significaba “investigaciones”. Nos encanta indagar en el ayer,

reinterpretarlo desde la mirada del ahora. Viajamos por los meandros de la

nostalgia, las falsificaciones, las raíces, los asideros, la curiosidad y las

coartadas. Nuestra relación con lo que fue es apasionada: el pasado pesa, y

eso es lo que nos pasa.

Las ansias del presente modelan también nuestra memoria íntima. La

palabra “recordar” incluye en su interior la raíz latina de “corazón”; en ella

suena la sístole y la diástole de las emociones, es un juego de constante de

demolición y reconstrucción. Como escribió Gabriel García Márquez en

sus memorias: “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda”.

Casi sin querer, la fantasía empieza a rellenar los huecos excavados por los

remordimientos y el olvido: por eso nuestro relato vital puede ser

completamente imaginario, pero nunca totalmente verdadero.

Cuando los intereses del presente se apoderan de la mirada, la historia de

los países deriva ya no en crónica de acontecimientos sucedidos, sino en

antología legendaria de aquello que sus miembros quieren o pueden

recordar. Con un hábil manejo del pasado podemos manipular y ser

manipulados. En la antigua Roma, el inquietante Augusto fue pionero de

esta propaganda. Siempre se presentó como paladín de las costumbres de

los ancestros —mores maiorum—, símbolo del orgullo de ser ciudadano

romano y heredero de la grandeza patria, frente a las costumbres

extranjeras, que hacían peligrar la integridad moral autóctona.

Astutamente, tras el parapeto tranquilizador de esas tradiciones,

transformó la República en algo diferente y nuevo: un régimen más
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autoritario, dominado por la figura providencial del emperador. El

historiador Suetonio cuenta que Augusto, ya muy enfermo, mandó llamar a

sus amigos. Cuando rodearon la cama donde agonizaba, les preguntó: “¿Os

parece que he representado bien esta farsa de la vida?”. Y cuando presintió

la muerte, exclamó, bromeando con gran seriedad: “Aplaudid. La función

ha terminado”.

Investigar la historia —una tautología, según Heródoto— es tarea lenta,

paciente, ardua, en perpetua tensión con lo trillado y consabido, solo apta

para temperamentos serenos. Precisa mentes sabias y vigilantes, capaces

de preguntar a las fuentes sin tergiversarlas con una humareda de

prejuicios. Sin embargo, en tiempos precarios y cambiantes, ciertos

discursos políticos apelan al mito colectivo de la autenticidad, una ficción

tan ilusoria como las farsas de Augusto. Anhelan recuperar grandezas

perdidas, el brillo de imperios derribados y halos de pureza desvanecida.

Desde la atalaya de su conveniencia, seleccionan determinadas etapas de la

historia nacional para encarnar las esencias, como si otras épocas

históricas del mismo país fueran solo impureza y simulacro. Ante la

fragmentación de un hoy convulso y un mañana incierto, ese ayer soñado

parece más íntegro, firme y sólido.

Las naciones son creaciones modernas, pero presumen de raíces remotas.

Nos encanta creer que alguna vez fuimos genuinos. Hay quien afirma que

el término proviene del latín genu, “rodilla”, porque los paterfamilias

romanos admitían a los recién nacidos como hijos legítimos cuando se los

colocaban sobre las rodillas. Lo que ahora es un juego inocente con el bebé

dando pequeños brincos —al paso, al trote, al galope—, antes era cuestión

de vida o muerte. Desde la Antigüedad, por convención, el órgano que

reconoce el rango ajeno es la rodilla, con sus reverencias y genuflexiones.

Todas las sociedades tienden a ver tradiciones ancestrales donde en

realidad hay grandes dosis de leyenda, influencias cruzadas y mestizaje. El

antropólogo Richard Dorson acuñó la expresión fakelore, “folclore de

pega”, para referirse a la mitología y los espectáculos acerca de héroes del

Oeste que solo existieron en novelas. El western clásico edificó un

imaginario de aguerridos vaqueros, siempre blancos, ocultando que un

tercio de los cowboys fueron mexicanos y un cuarto negros; cuidar el

ganado era un trabajo duro, propio de pobres y antiguos esclavos. Las

fantasías creadas en torno a las esencias de cada cultura se denominan

“efecto pizza”. La pizza, inventada en Nápoles, alcanzó su forma más
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conocida entre la emigración estadounidense. A través de parientes de

visita, regresó a Italia, donde se expandió conforme a las ideas de los

turistas sobre su autenticidad. Algunas de las especialidades gastronómicas

europeas más típicas, como el gazpacho español, el café italiano o el

chocolate suizo, serían imposibles sin ingredientes traídos de otros

confines.

Lo que consideramos auténtico es, casi siempre, producto de una nostalgia

o de un malentendido. Nada hay que en su origen no fuera una novedad

ante la que refunfuñaron los vigías de la tradición. Muchas de nuestras

ideas más afianzadas son, a decir verdad, invenciones: las leyes y leyendas,

la patria y las palabras, los derechos y las desigualdades, las hipotecas y las

discotecas, el dinero, las dinastías, las fronteras, los sistemas políticos o

incluso los domingos por la mañana. Como especie, nos caracterizamos

por creer con pasión en cosas imaginarias. Asumirlo no las vuelve más

frágiles, sino, al contrario, adaptables y resistentes a los embates del

tiempo. Entre nuestras ficciones hay algunas maravillosas; las mejores

serán las que nos ayuden a vivir en comunidades más unidas y

humanitarias.

Al recibir el Premio Cervantes, Ana María Matute recordó a la hija de un

compositor que, siendo niñas, le dijo: “La música de papá, no te la creas: se

la inventa”. La futura escritora se rebeló ante la idea de que las creaciones

no merezcan confianza. Terminó su discurso expresando un ruego:

“Créanse mis historias, porque me las he inventado”. Solemos pensar que

las ficciones son etéreas, ingrávidas y dudosas, mientras las verdades

rotundas y las certezas nos fortalecen. Sin embargo, como explica la

filóloga Mamen Horno en Un cerebro lleno de palabras, la terminología

drástica —como “nunca, siempre, todos, nadie, jamás, odiar”— es peligrosa

para la salud. El lenguaje absoluto tiende a provocar ansiedad y depresión.

En cambio, resulta sanadora la habilidad de matizar una opinión tajante o

rebatir racionalmente ideas simplistas —”nos roban, nos odian, nos

invaden”—. Las investigaciones prueban los beneficios de dejar resquicios a

la duda y ser capaz de cimbrear. Eso ya lo sabían los antiguos maestros. Lao

Tse escribió: “Los hombres nacen suaves y blandos; muertos son rígidos y

duros. Quien sea inflexible es discípulo de la muerte. Quien sea suave y

adaptable es discípulo de la vida”. Hay que evitar a toda costa formular

opiniones radicales e imperiosas; es decir, desconfíen de frases como la que

ahora mismo están leyendo.
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Lo genuino no es agachar las rodillas para reverenciar y añorar imperios

extintos o conceptos inamovibles, sino usarlas para caminar y avanzar.

Como articulaciones, simbolizan nuestra flexibilidad y ligereza andariega.

El estudio de la historia nos demuestra que gran parte de lo que hemos

construido se apoya en ideas, que son aire, vaho, niebla y pálpito. Al

reivindicarlas, paso a paso, nuestras creaciones más valiosas amplían el

mundo. Esa constatación nos invita a inventar: confíen en nuestros mejores

hallazgos, porque son ficciones.

Irene Vallejo es filóloga y escritora, Premio Nacional de Ensayo de 2020 por su libro El infinito en un

junco (Siruela).


