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El pasado en construccion. Disculpen las
molestias

Ciertos discursos politicos anhelan recuperar grandezas perdidas,
seleccionando ciertas etapas de la historia nacional para encarnar
las esencias, como si otras épocas fueran solo impureza y simulacro
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Somos la tinica especie que conoce el mundo anterior a nuestro
nacimiento, las tinicas criaturas capaces de asomarnos al misterio de los
milenios antiguos. Un caballo, un gato o una pulga ignoran las peripecias
de sus antepasados. Nosotros podemos reconstruir las nuestras —y las
suyas—. Herodoto, inventor del género, titulo en plural sus Historias; en
griego significaba “investigaciones”. Nos encanta indagar en el ayer,
reinterpretarlo desde la mirada del ahora. Viajamos por los meandros de la
nostalgia, las falsificaciones, las raices, los asideros, la curiosidad y las
coartadas. Nuestra relacion con lo que fue es apasionada: el pasado pesa, y
eso es lo que nos pasa.

Las ansias del presente modelan también nuestra memoria intima. La
palabra “recordar” incluye en su interior la raiz latina de “corazén”; en ella
suena la sistole y la diastole de las emociones, es un juego de constante de
demolicion y reconstruccion. Como escribié Gabriel Garcia Marquez en
sus memorias: “La vida no es la que uno vivio, sino la que uno recuerda’”.
Casi sin querer, la fantasia empieza a rellenar los huecos excavados por los
remordimientos y el olvido: por eso nuestro relato vital puede ser
completamente imaginario, pero nunca totalmente verdadero.

Cuando los intereses del presente se apoderan de la mirada, la historia de
los paises deriva ya no en cronica de acontecimientos sucedidos, sino en
antologia legendaria de aquello que sus miembros quieren o pueden
recordar. Con un habil manejo del pasado podemos manipular y ser
manipulados. En la antigua Roma, el inquietante Augusto fue pionero de
esta propaganda. Siempre se presentd como paladin de las costumbres de
los ancestros —mores maiorum—, simbolo del orgullo de ser ciudadano
romano y heredero de la grandeza patria, frente a las costumbres
extranjeras, que hacian peligrar la integridad moral autdctona.
Astutamente, tras el parapeto tranquilizador de esas tradiciones,
transformo la Republica en algo diferente y nuevo: un régimen mas
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autoritario, dominado por la figura providencial del emperador. El
historiador Suetonio cuenta que Augusto, ya muy enfermo, mandé llamar a
sus amigos. Cuando rodearon la cama donde agonizaba, les pregunto: “;Os
parece que he representado bien esta farsa de la vida?”. Y cuando presintio
la muerte, exclamo, bromeando con gran seriedad: “Aplaudid. La funcién
ha terminado”.

Investigar la historia —una tautologia, segin Herodoto— es tarea lenta,
paciente, ardua, en perpetua tension con lo trillado y consabido, solo apta
para temperamentos serenos. Precisa mentes sabias y vigilantes, capaces
de preguntar a las fuentes sin tergiversarlas con una humareda de
prejuicios. Sin embargo, en tiempos precarios y cambiantes, ciertos
discursos politicos apelan al mito colectivo de la autenticidad, una ficciéon
tan ilusoria como las farsas de Augusto. Anhelan recuperar grandezas
perdidas, el brillo de imperios derribados y halos de pureza desvanecida.
Desde la atalaya de su conveniencia, seleccionan determinadas etapas de la
historia nacional para encarnar las esencias, como si otras épocas
histéricas del mismo pais fueran solo impureza y simulacro. Ante la
fragmentacion de un hoy convulso y un mafiana incierto, ese ayer sofiado
parece mas integro, firme y solido.

Las naciones son creaciones modernas, pero presumen de raices remotas.
Nos encanta creer que alguna vez fuimos genuinos. Hay quien afirma que
el término proviene del latin genu, “rodilla”, porque los paterfamilias
romanos admitian a los recién nacidos como hijos legitimos cuando se los
colocaban sobre las rodillas. Lo que ahora es un juego inocente con el bebé
dando pequefios brincos —al paso, al trote, al galope—, antes era cuestion
de vida o muerte. Desde la Antigiiedad, por convencion, el 6rgano que
reconoce el rango ajeno es la rodilla, con sus reverencias y genuflexiones.

Todas las sociedades tienden a ver tradiciones ancestrales donde en
realidad hay grandes dosis de leyenda, influencias cruzadas y mestizaje. El
antropologo Richard Dorson acufio la expresion fakelore, “folclore de
pega”, para referirse a la mitologia y los espectaculos acerca de héroes del
Oeste que solo existieron en novelas. El western clasico edificé un
imaginario de aguerridos vaqueros, siempre blancos, ocultando que un
tercio de los cowboys fueron mexicanos y un cuarto negros; cuidar el
ganado era un trabajo duro, propio de pobres y antiguos esclavos. Las
fantasias creadas en torno a las esencias de cada cultura se denominan
“efecto pizza”. La pizza, inventada en Napoles, alcanzé su forma mas



https://elpais.com/espana/2021-09-29/los-desatinos-de-ayuso-sobre-el-indigenismo-y-el-legado-de-espana-en-america.html
https://elpais.com/espana/2021-09-29/los-desatinos-de-ayuso-sobre-el-indigenismo-y-el-legado-de-espana-en-america.html
https://elpais.com/politica/2015/09/04/actualidad/1441362338_993491.html
https://elpais.com/politica/2015/09/04/actualidad/1441362338_993491.html
https://elpais.com/politica/2015/09/04/actualidad/1441362338_993491.html
https://elpais.com/politica/2015/09/04/actualidad/1441362338_993491.html
https://elpais.com/elpais/2016/04/13/tentaciones/1460559591_910111.html
https://elpais.com/elpais/2016/04/13/tentaciones/1460559591_910111.html
https://elpais.com/elpais/2016/04/13/tentaciones/1460559591_910111.html
https://elpais.com/elpais/2016/04/13/tentaciones/1460559591_910111.html
https://elpais.com/elpais/2016/04/13/tentaciones/1460559591_910111.html

conocida entre la emigracion estadounidense. A través de parientes de
visita, regreso a Italia, donde se expandio conforme a las ideas de los
turistas sobre su autenticidad. Algunas de las especialidades gastronémicas
europeas mas tipicas, como el gazpacho espafiol, el café italiano o el
chocolate suizo, serian imposibles sin ingredientes traidos de otros
confines.

Lo que consideramos auténtico es, casi siempre, producto de una nostalgia
o de un malentendido. Nada hay que en su origen no fuera una novedad
ante la que refunfufiaron los vigias de la tradicion. Muchas de nuestras
ideas mas afianzadas son, a decir verdad, invenciones: las leyes y leyendas,
la patria y las palabras, los derechos y las desigualdades, las hipotecas y las
discotecas, el dinero, las dinastias, las fronteras, los sistemas politicos o
incluso los domingos por la mafiana. Como especie, nos caracterizamos
por creer con pasion en cosas imaginarias. Asumirlo no las vuelve mas
fragiles, sino, al contrario, adaptables y resistentes a los embates del
tiempo. Entre nuestras ficciones hay algunas maravillosas; las mejores
seran las que nos ayuden a vivir en comunidades mas unidas y
humanitarias.

Al recibir el Premio Cervantes, Ana Maria Matute recordo a la hija de un
compositor que, siendo nifias, le dijo: “La musica de papa4, no te la creas: se
la inventa”. La futura escritora se rebel6 ante la idea de que las creaciones
no merezcan confianza. Terminé su discurso expresando un ruego:
“Créanse mis historias, porque me las he inventado”. Solemos pensar que
las ficciones son etéreas, ingravidas y dudosas, mientras las verdades
rotundas y las certezas nos fortalecen. Sin embargo, como explica la
filologa Mamen Horno en Un cerebro lleno de palabras, 1a terminologia
drastica —como “nunca, siempre, todos, nadie, jamas, odiar’— es peligrosa
para la salud. El lenguaje absoluto tiende a provocar ansiedad y depresion.
En cambio, resulta sanadora la habilidad de matizar una opinién tajante o
rebatir racionalmente ideas simplistas —’nos roban, nos odian, nos
invaden”—. Las investigaciones prueban los beneficios de dejar resquicios a
la duda y ser capaz de cimbrear. Eso ya lo sabian los antiguos maestros. Lao
Tse escribio: “Los hombres nacen suaves y blandos; muertos son rigidos y
duros. Quien sea inflexible es discipulo de la muerte. Quien sea suave y
adaptable es discipulo de la vida”. Hay que evitar a toda costa formular
opiniones radicales e imperiosas; es decir, desconfien de frases como la que
ahora mismo estan leyendo.
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Lo genuino no es agachar las rodillas para reverenciar y afiorar imperios
extintos o conceptos inamovibles, sino usarlas para caminar y avanzar.
Como articulaciones, simbolizan nuestra flexibilidad y ligereza andariega.
El estudio de la historia nos demuestra que gran parte de lo que hemos
construido se apoya en ideas, que son aire, vaho, niebla y palpito. Al
reivindicarlas, paso a paso, nuestras creaciones mas valiosas amplian el
mundo. Esa constatacion nos invita a inventar: confien en nuestros mejores
hallazgos, porque son ficciones.

Irene Vallejo es filologa y escritora, Premio Nacional de Ensayo de 2020 por su libro El infinito en un
Jjunco (Siruela).



