
Desde el principio de los tiempos creemos vivir a un paso del final: los

discursos sobre la decadencia disfrutan de un auge envidiable. Somos el

único animal capaz de imaginar su muerte y, por extensión, fantaseamos

con la catástrofe universal. Hoy germinan aquí y allá apocalípticos de todo

signo. En las redes y los medios, los profetas de la calamidad gozan de éxito

y acumulan seguidores: los algoritmos favorecen el cataclismo y, por algún

extraño motivo, el desastre resulta rentable.
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El gusto por la hecatombe es ancestral. Algunos de los poemas más

antiguos conservados son lamentaciones por el declive de las primeras

ciudades mesopotámicas y egipcias. Daniel López Valle cita en sus

Historias extraordinarias un papiro anterior a la época gloriosa del Antiguo

Egipto: el Lamento de Ipuur retrata un país desahuciado donde ya no se

respeta la autoridad “ni se distingue al biennacido”, donde “el sobrino

maltrata a su tío” y, para rematar la faena, “todo el mundo ha perdido el

pelo” y la calvicie campa a sus anchas. En Grecia, a las puertas del

memorable siglo V antes de Cristo que alumbraría el Partenón y los

esplendores clásicos, Teognis escribía poemas quejándose de una sociedad

que zozobraba, donde los ideales heroicos se habían perdido y la feliz

época de sus padres no regresaría jamás. San Agustín diría más tarde: “El

mundo ya se ha hecho viejo”. Parece mentira que, tras milenios de

degeneración, todavía no hayamos tocado fondo y sigamos perfeccionando

esta habilidad para empeorar.

Nuestros antepasados griegos y romanos soñaban hacia atrás, añorantes de

un tiempo perdido en el que —supuestamente— reinaban la justicia, la

salud y la abundancia. No existían las palabras “tuyo” y “mío”, pues todo era

común y no se había inventado el dinero ni la codicia —aunque,

paradójicamente, la llamaron Edad de Oro—. Después se sucedieron las

edades de Plata, Bronce y Hierro, en un proceso de imparable deterioro

que devastó el edén primigenio y sembró los males que atormentan al ser

humano: avaricia, enfermedad y miseria. Todavía hoy, algunos deploran la

revolución neolítica y reivindican los buenos tiempos nómadas. En

realidad, toda época cumbre pertenece a los territorios de la imaginación

más que a la memoria.

Con la idea de progreso, que animaba a esperar épocas mejores en el

futuro, nuestras fantasías aprendieron a mirar hacia el porvenir. Desde

entonces muchos de nuestros desacuerdos y desencantos nacen del lugar

donde ubicamos la utopía. Mientras unos añoran una edad dorada del

pasado —el paraíso bíblico, los imperios perdidos, el buen salvaje de

Rousseau, la naturaleza incontaminada, los partidarios de la dieta

paleolítica, o incluso esos calvos que recuerdan días más frondosos, como

diría Ipuur—, otros han soñado su edén en el futuro: la resurrección de la

carne, las revoluciones científicas o los progresismos de todo pelaje.

Tras años de avances y crisis encadenadas, ambos bandos esgrimen sus

razones y exageraciones, polemizan y se vapulean. Surgen optimistas como



Steven Pinker, que celebra los imparables avances estadísticos en salud,

educación, esperanza de vida, erradicación de la pobreza y expansión de

los derechos humanos. A esta visión se oponen los críticos de las injusticias

del capitalismo como Chomsky; liberales que auguran el colapso de los

Estados por la espiral de deuda; nostálgicos que denuncian la corrupción

de los valores, el olvido de las viejas certezas y el gran reemplazo de

nuestra civilización. Menos coherentes, la mayoría cambiamos de bando

según los ánimos, tan pronto revoltosos como integrados. Ya lo dijo Dickens

al comienzo de Historia de dos ciudades, “era el mejor de los tiempos y era

el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría y también de la locura”.

Vivir supone envejecer y quizá por eso tendemos a pensar que cualquier

tiempo pasado —y cualquier tersura pasada— fue más feliz. A la vez,

incluso los más agoreros ansían para sus hijos un futuro más próspero. Y

así, entre la nostalgia de un ayer que nunca existió y la impaciencia por un

mañana enigmático, muchas veces olvidamos la gratitud a quienes mejoran

cada día nuestras vidas: el hoy es todo lo que hay.
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