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Escritura y panico

El boligrafo, sin prometer nada, responde. Hay dias en los que la tinta se
desliza y otros en los que se coagula. Aun asi, no cejo
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Si a mi me dijera Jesucristo “abandoénalo todo y sigueme”, le preguntaria qué
entendia por “todo” para averiguar si sabia de qué hablaba. “Todo”, la mayor parte
de mi vida, ha sido un boligrafo. Si Cristo adivinara que “todo” es un boligrafo,
creeria sin género de duda que es el Hijo de Dios y le seguiria hasta la muerte.
Pero aqui me ven, con el Bic a modo de escoplo, torturando una cuartilla,
arafdndola, ensuciandola, para obtener de ella una revelacion. La revelacion esta
en la tinta que ocupa los apenas cuatro dedos del capilar que se deja ver a través
de la carcasa transparente (se trata de un Bic Cristal). Ahi, lo sé, hay un poema que
no me acaba de salir, una obra maestra que se resiste a ser escrita. Escribo como
quien se empefia en abrir una puerta que apenas cede unos milimetros. No es fe,
ya es pura obstinacion. El boligrafo, sin prometer nada, responde. Hay dias en los
que la tinta se desliza con la suavidad de la seda y otros en los que se coagula,
como si dudara. Aun asi, no cejo, porque detenerse seria aceptar que el silencio ha
ganado.

Mi primer boligrafo fue un regalo de Reyes de cuando cumpli ocho o nueve afios.
Un boligrafo, entonces, era tecnologia punta, era un milagro. Me daba miedo
gastarlo, pero sabia, al mismo tiempo, que no habia otra forma de disfrutar de él.
De modo que al placer de usarlo se unia el panico a que se agotara. Adiviné
entonces que la escritura era un goce agénico. Se busca la obra maestra con el
miedo de hallarla y de no hallarla a la vez. Si no se halla, tendras, como Sisifo, que
arrastrar de nuevo la piedra hasta la cima. Si se halla, estas muerto. No estoy
muerto, con el fracaso que eso implica, y estreno un boligrafo cada semana. Pero
si Jesucristo me dijera, en vez de “deja todo y sigueme”, “abandona el boligrafo y
sigueme”, no dudaria un instante en ir tras él porque alguien que conoce la

importancia de un boligrafo tiene que ser por fuerza el Hijo de Dios.
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