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En defensa del llanto

Las lagrimas y sus causas son en efecto personalisimas. Tanto que hay quien no las derrama
nunca
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Barack Obama llorando en un acto en Charlotte, Carolina del Norte, el 3 de noviembre de 2008.
EMMANUEL DUNAND (AFP / GETTY IMAGES)
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La frase britanica dice que “toda carrera politica termina en lagrimas”, a lo cual los espafioles podemos
oponer que las carreras politicas suelen terminar en el juzgado, con la excepcién de un Mariano Rajoy
que termino —ahogd— su carrera politica en whiskys. Hace apenas unos dias, en todo caso, hemos
visto a Keir Starmer cumplir con el dicho y llorar al anunciar su dimisién. Y hay quien ha subrayado
que mientras Starmer lloré al mencionar a su esposa y a sus hijos, en el mismo lugar y en el mismo
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trance, Theresa May lloré inicamente al mencionar “al pais” que amo. Las ldgrimas y sus causas son en
efecto personalisimas, tanto que hay quien no las derrama nunca. Cuando le toco a ella despedirse de
Downing Street, Margaret Thatcher se las arregl6 para sonreir de dientes afuera, pero un fotégrafo la
capto con los ojos ya borrosos dentro del jaguar. Y tras regalarle al mundo el Brexit, Cameron termino
su discurso de adiés no llorando sino —botarate hasta el final— silbando una cancién.

No han sido infrecuentes las lagrimas de los grandes. Churchill lloraba al despedir a los soldados para la
guerra y Lincoln al recibir las listas con los nombres de las victimas, aunque quiza las lagrimas mas
famosas de todas sean aquellas que derramé César al comparar sus méritos con los de Alejandro
Magno cuando tenian la misma edad. Llorar al perder el poder —como Moratinos al dejar Exteriores o
Aguirre al dejar Educacién— puede parecer un pretexto demasiado mundano: al final, es 16gico que
sorberse la nariz no siempre case con lo heroico. Hay motivos para pensar, desde luego, que las
lagrimas tienen mala fama entre nosotros: baste evocar palabras como “llorén” o “llorica” o “lloreria”.
Nadie ha asentado su autoridad en el patio del colegio —esa vida adulta en miniatura— tras una llorera
y, si queremos sesgo de género, hay mucho donde elegir, empezando por “los chicos no lloran”. Sigue,
pese a todo, habiendo unas lagrimas permisibles y aun deseables entre nosotros, que son aquellas que
causa la belleza. Y aqui, sin embargo, debo ser yo quien venga a aguar la fiesta: viviendo en Roma,
escucho a mucha gente decir que llora ante el arte, pero nunca he visto a nadie hacerlo. Con la
excepcion de algunos libros o algunas musicas, las lagrimas en este campo parecen restringidas a las
peliculas con las que se nos salta el automatico, en uno de esos curiosos casos de catarsis con gusto o
melancolia placentera. Confieso, con todo, que me encanta lo que cuenta el novelista Anthony Powell,
que ademads era un témpano de hielo: volando un dia por Japodn, giré la cabeza y comenzé a llorar al ver
en majestad, del otro lado de la ventanilla, el monte Fuji. Yeats hablé de “la grandeza del mundo en
lagrimas”.

Maestros del yoga o nuevos estoicos han querido paliar el sentimentalismo de nuestra época: hasta
Obama ha llorado, pero es dificil pensar que esté de moda. Somos mas bien hijos de aquel Spinoza para
quien el sabio “no cede jamas” a la violencia o la suavidad de las emociones. Pero cualquiera que haya
tenido un duelo sabe lo que tienen las lagrimas, como dice Charvet, de “caligrafia del alma”, o cémo su
papel es dar la palabra al silencio. La propia ciencia no se explica como las mismas lagrimas pueden
servir de respuesta a la mayor alegria y al mayor destrozo. Quiza por entender que el llanto encierra
una lucidez superior, la Iglesia solo se cargé en los afios sesenta las misas pro petitione lacrimarum, en
las que se pedia el don de ldgrimas. La beguina medieval Maria de Oignies lo tuvo en grado excelso:
podian seguirse sus pasos en las iglesias por las manchas de humedad sobre el pavimento. Anécdotas
aparte, las lagrimas protagonizan el verso mas breve —y mas rotundo— de toda la Biblia: “Jesus llord™.
Cain mantiene “el ojo impasible”, sin embargo.

En nuestro tiempo no ha habido mayor sollozante en publico que Ledn XIV, que ya al salir a la plaza de
San Pedro se movi6 hasta el llanto. Es un contraste con quien parece ser su némesis, Donald Trump,
cuya unica relacion conocida con las lagrimas —mas alla de las provocadas— es que alguna gente le ha
moqueado sobre el traje. Quiza sea lo normal en un seguidor de san Agustin (Trump no, el Papa), que
dio salvoconducto a las lagrimas en nuestra civilizacion al considerar que los secos, “mds que conseguir
verdadera tranquilidad, pierden toda humanidad”. El propio san Agustin cambiaria su vida entre
lagrimas, bajo una higuera, en el jardin de un amigo, en una escena que Fra Angelico va a pintar —el
rostro oculto entre las manos— como un milagro de intimidad y delicadeza. Sin duda, Agustin sabia
que las lagrimas nublan la mirada para luego aclararla. Que son un agua en la que siempre renacemos.
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