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A salvo de los otros

ESCUCHAR EL ARTICULO 1min. i

Dos personas del Ayuntamiento de Madrid retiran las pertenencias de personas sin hogar en asentamientos
irregulares.
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Dos hombres vestidos de blanco levantan un colchén. Un colchon viejo,
manchado y deformado por el peso y la pena de un cuerpo ausente. Veo, al
mismo tiempo que el objeto, la huella de quien lo habit6. Miro una silla
vacia y veo al que se sentaba en ella. Veo una percha desnuda y veo la
chaqueta omitida, veo un ataiid desocupado y veo al muerto huido. Segiin
ciertas tradiciones orientales, el vacio esta lleno. Solo hay que ejercitar la
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mirada para verlo.

Debajo del puente habia una porcion de mundo, en fin, un microcosmos.
Un colchoén, una manta, unas bolsas, una naranja, una fotografia, una
navaja, un cepillo de dientes, un periodico antiguo. Cosas de las que se
nutre la identidad. Somos una acumulacion precaria de cachivaches, de
recuerdos, de habitos... Pienso en la persona que dormia alli, en su manera
de existir, en la costumbre de acostarse cada noche bajo esa masa de
hormigén. En el modo en que habria aprendido a reconocer los sonidos del
puente, las vibraciones del trafico, la temperatura del amanecer. Uno
termina formando parte de los lugares que habita y los lugares terminan
formando parte de uno.

Por eso la instantanea me produce una extrafia sensacion fisica. Los
operarios del Servicio de Limpieza Urgente de Madrid, enviados por el
cruel alcalde, estan desmontando una conciencia, desmantelando una
instalacion levantada contra la barbarie de la realidad. La fotografia duele
porque reconocemos en ese colchon una versién extrema y desprotegida
de todos los colchones sobre los que la humanidad viene, desde el principio
de los tiempos, intentando pasar la noche a salvo del otro, de los otros.
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Juan José Millas

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el
Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, ademas del Miguel Delibes de periodismo.
Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador
de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.
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