
Dos hombres vestidos de blanco levantan un colchón. Un colchón viejo,

manchado y deformado por el peso y la pena de un cuerpo ausente. Veo, al

mismo tiempo que el objeto, la huella de quien lo habitó. Miro una silla

vacía y veo al que se sentaba en ella. Veo una percha desnuda y veo la

chaqueta omitida, veo un ataúd desocupado y veo al muerto huido. Según

ciertas tradiciones orientales, el vacío está lleno. Solo hay que ejercitar la
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mirada para verlo.

Debajo del puente había una porción de mundo, en fin, un microcosmos.

Un colchón, una manta, unas bolsas, una naranja, una fotografía, una

navaja, un cepillo de dientes, un periódico antiguo. Cosas de las que se

nutre la identidad. Somos una acumulación precaria de cachivaches, de

recuerdos, de hábitos… Pienso en la persona que dormía allí, en su manera

de existir, en la costumbre de acostarse cada noche bajo esa masa de

hormigón. En el modo en que habría aprendido a reconocer los sonidos del

puente, las vibraciones del tráfico, la temperatura del amanecer. Uno

termina formando parte de los lugares que habita y los lugares terminan

formando parte de uno.

Por eso la instantánea me produce una extraña sensación física. Los

operarios del Servicio de Limpieza Urgente de Madrid, enviados por el

cruel alcalde, están desmontando una conciencia, desmantelando una

instalación levantada contra la barbarie de la realidad. La fotografía duele

porque reconocemos en ese colchón una versión extrema y desprotegida

de todos los colchones sobre los que la humanidad viene, desde el principio

de los tiempos, intentando pasar la noche a salvo del otro, de los otros.

SOBRE LA FIRMA

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el

Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo.

Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador

de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.
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