
La vida cambia deprisa. La vida cambia en un instante. Te sientas a cenar y

la vida, tal como la conocías, se acaba”. Así comienza El año del

pensamiento mágico, el libro de memorias de Joan Didion sobre la muerte

de su marido. Un segundo antes de que se moviera la tierra, en Venezuela,

¿qué hacía esta mujer? Quizá preparar una infusión. Un segundo antes, un

dentista le pedía a su paciente que abriera más la boca. Una madre salía del

dormitorio diciéndole a su bebé que volvía enseguida. Un camarero dejaba
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dos cafés sobre una mesa. Una joven se preparaba para salir de fiesta. Un

piloto pedía permiso a la torre de control para despegar. Alguien buscaba

las gafas que llevaba puestas…

De súbito, la tierra recordó que no es más que una costra quebradiza

flotando sobre un océano de magma. Caminamos sobre heridas arcaicas.

La corteza terrestre es un delirio. También nuestra conciencia parece suelo

firme hasta que descubrimos que flota sobre un inconsciente inestable.

Debajo de cada decisión, de cada amor, de cada movimiento de pánico, hay

estratos antiguos, recuerdos de infancia que continúan ejerciendo presión

desde una caja de acero del alma. Creemos gobernar nuestra vida cuando

apenas administramos las consecuencias de movimientos profundos,

telúricos, invisibles. Los terremotos vienen a decirnos que todo es

provisional. La estabilidad es una cortesía del universo, no un derecho

adquirido. Y cuando uno advierte que depende de placas tectónicas que no

controla o de sucesos fósiles que ni siquiera recuerda, le dan a uno ganas de

ser bueno.

SOBRE LA FIRMA

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el

Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo.

Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador

de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.
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