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El animal interior

La ballena jorobada 'Tonga'.
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Leyendo la novela El amigo, de Sigrid Nunez, (qué libro tan hermoso,
(,como he tardado tanto en llegar hasta ¢I? Salié en 2018) me entero de que
el gran escritor Rilke amaba a los perros y se sentia muy compenetrado
con ellos. Y que una vez, saliendo de un café en Espafia, se topd con una
perrita vagabunda a punto de parir que le dirigio tal mirada de suplica (se
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me abren las carnes de imaginar la vida atroz de esa criatura en 1912, que
es cuando nos visito el poeta, y en este pais, tan feroz con los animales por
entonces) que Rilke quedo de alguna manera fulminado. En los ojos de la
perra vio, diria después, “toda esa verdad que va mas alla de lo particular
para dirigirse no sé€ a donde, hacia el porvenir o lo incomprensible”. Le dio
un azucarillo de su café, un gesto que, escribio, fue como decir misa juntos.

No es el unico personaje relevante impactado cognitiva y animicamente
por el contacto con los animales. A mi me emociona de manera especial la
terrible historia de Nietzsche, que el 3 de enero de 1889, estando en Turin,
vio cdmo un pobre caballo de tiro era azotado de forma brutal por el
cochero. Espantado, el filésofo rompio a llorar, se abrazo al cuello del
equino e, instantes después, se desplomo con un colapso nervioso. Fue el
comienzo del fin; tras ser detenido por alteracion del orden publico, lo
trasladaron a una clinica psiquiatrica en Suiza y después a otra en
Alemania. Ya no volveria a salir ni a recuperar la razén hasta su muerte,
ocurrida 11 afilos mas tarde. No se sabe si su deterioro mental fue causado
por una sifilis avanzada, o por una demencia frontotemporal, o incluso por
un tumor cerebral, pero la obvia metafora de que lo enloquecio el
sufrimiento insoportable de una criatura indefensa me conmueve
muchisimo.

En ambas anécdotas hay reconocimiento y trascendencia. Hay una verdad
que, en palabras de Rilke, va mas alla de lo particular, es decir, que es mas
grande que una misma. Siempre me han gustado los animales. De pequefia
no jugaba con murfecos antropomorficos, con bebés de goma o peponas de
trapo, sino con animales de peluche. El gran amor de mi infancia fue una
mona Chita descosida y llena de calvas que mi madre, que era una maga,
me convenciod de tirar a la basura a los 14 afios, envuelta en un paiito-
sudario, a modo de rito de madurez (atin no se lo he perdonado). Quiero
decir que siempre me he sabido perteneciente al reino animal, e incluso
diria que en ocasiones he sentido que formaba mas parte de la manada
peluda que de la humana. Ahora bien, con el paso del tiempo ese
sentimiento se ha ido haciendo mas profundo, mas complejo, mas absoluto.
Como si esa continuidad con los demas seres vivos me rescatara de la
indecible soledad de la experiencia humana y del sinsentido de la vida.
Hace muchos afios entrevisté para EL PAIS al gran naturalista David
Attenborough, y ese hombre maravilloso me dijo algo que no puedo citar
literalmente, porque no tengo el texto, pero si fielmente, porque me
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impresiond. La experiencia mas trascendente de su vida, explico, fue
encontrarse cara a cara en Ruanda con un espalda plateada, el enorme y
majestuoso gorila de las montafas; se miraron fijamente a los ojos y
Attenborough no sélo se reconoci6 en el gorila, sino que advirtio que el
animal se reconocia en €l.

Yo también me reconoci en un ojo no humano y creo que fue, en efecto, la
experiencia mas trascendente que he vivido. La he contado en dos libros y
no quiero repetirme, pero sucedio hace mucho en la costa occidental de
Canada cuando, estando yo en el mar en una pequenfa zodiac, emergio
justo a mi lado una gigantesca ballena corcovada. Vi pasar su 0jo, curioso e
inteligente, incrustado en la gran mole de su cuerpo. Mirdndome.
Mirandonos. Y el tiempo se detuvo. Ese salto interespecies es algo muy
cercano a la eternidad.

Rilke escribié que, cuando le dio el azucarillo a la perra, sintié como si
estuvieran celebrando misa juntos. Entiendo lo que quiere decir; no soy
creyente, pero la historia de la ballena tuvo para mi algo religioso, del latin
religare, de unirte con el todo. Fue lo mas cerca que he estado en toda mi
atea vida de lo sagrado, de ese misterio colosal que esta en el centro de
todo y produce asombro y reverencia. Cada dia tengo mas claro, en fin, que
para mi Dios es el animal que llevo dentro.
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