
La compañía de un maestro supone siempre una invitación a la memoria

cuando se piensa el presente. El joven Francisco Ayala viajó a Berlín en

1929 en busca de la modernidad y del prestigio que la cultura germánica

había adquirido en su formación. Nada más llegar escribió a Ortega y

Francisco Ayala

La vida nos devuelve a los maestros cuando se piensa el presente

Francisco Ayala, retratado en su casa en Madrid en 2019.
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Gasset para celebrar sus primeras impresiones. Pero tardó poco en

cambiar de opinión. En un artículo publicado en la revista Política advirtió

del peligro de una modernidad manipulada por dinámicas de

comunicación populista que estaban llevando a la juventud, antiguo motor

de las vanguardias, hacia una ideología totalitaria. Un ejército de

adolescentes legitimaba el protagonismo verboso de Hitler. El escritor que

buscaba las contradicciones del ser humano en su narrativa vivió aquella

historia y aprendió una lección que iba a definir todos sus ensayos: ser

valiente a la hora de asumir las polémicas necesarias y ser precavido para

no creerse en posesión de una verdad absoluta.

Ayala estudió después las ventajas y los peligros de la transformación

tecnológica que globalizaba el mundo y la soledad de una cultura

democrática asediada por la corrupción totalitaria de la Unión Soviética y

por la falsificación avariciosa del capitalismo liberal norteamericano. La

vida nos devuelve a los maestros. Recuerdo ahora un artículo suyo en EL

PAÍS, publicado el 2 de abril de 1981: Libertad, ¿para qué? Pidió prestado ese

título a Lenin, una famosa pregunta que el dirigente soviético había hecho

a Fernando de los Ríos. Al analizar el golpe de Estado de Tejero, no bastaba

con denunciar el autoritarismo de las dictaduras. Había que tomarse en

serio las falsificaciones de la democracia y la responsabilidad ética a la hora

de cultivar la convivencia y el respeto, evitando ruidos que sólo servían

para ocultar indecencias. El libre albedrío es un regalo de peso casi

insoportable, pues comporta muchas responsabilidades.
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