
Este domingo, 19 de julio de 2026, juega el equipo español la final del

campeonato mundial de fútbol contra Argentina. A partir de este día para

los hinchas de cada bando su vida se dividirá en dos: lo que les sucedió

antes del Mundial y lo que les sucedió después del Mundial. En la victoria,

El balón es una presa

Es una incógnita saber de qué parte secreta del cuerpo humano

arranca la emoción que despierta una simple patada

Jugadores de la selección de España entrenan en el Estadio Cotton Bowl en Dallas, el pasado día 12.
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los jugadores serán dioses; en la derrota volverán a ser simplemente

humanos. Bastará con que el balón penetre en la portería contraria para

que suene un alarido irracional que estallará en los bares, en las salas de

estar, en las plazas de los pueblos más remotos; gentes desconocidas de

todas las clases saltarán de sus asientos como en un reflejo condicionado y

se abrazarán ante las pantallas del televisor. El balón es un tótem lleno de

un viento loco huracanado que une razas, religiones y culturas. En su

interior cabe hoy la humanidad entera con todos sus credos, sueños y

pasiones. Caben los niños y los viejos, los de derechas y los de izquierdas,

los intelectuales y los analfabetos, los ponderados y los fanáticos, los sanos y

los enfermos, los creyentes y los ateos. No existe hecho histórico, religioso,

científico, político ni social que reciba, ni de lejos, un clamor unánime tan

intenso como el que produce el gol de la victoria. Sigue siendo un misterio

el origen de ese entusiasmo frenético que genera una simple patada. Es una

incógnita saber de qué parte secreta del cuerpo humano arranca esa

emoción; desde luego no sale del cerebro, ni siquiera del corazón, tal vez

fue en los pies donde empezó todo. Tiene que haber una vía en el

inconsciente colectivo que lleve al juego de los primates. El juego fundó su

inteligencia y parece ser que aprendieron a pensar jugando. Un niño de

tres años por instinto corre detrás de una pelota, como el galgo detrás de

un conejo y el guepardo detrás de una gacela. Habría que saber cómo sería

aquel homínido que después de darle una patada a un coco sintió placer al

comenzar a correr detrás hasta alcanzarlo como una presa.
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