
En el fútbol existe un hecho misterioso que muchos aficionados, sin duda,

ignoran. Se trata de que el balón es un ente vivo, sumamente caprichoso,

que también juega y no pocas veces acaba por imponer su voluntad. Si yo

fuera entrenador de fútbol les diría a mis jugadores que en un partido lo

más importante es que el balón te quiera, que esté de tu parte, que le caigas

La voluntad del balón

La pelota es un ente vivo, sumamente caprichoso, que también juega

y no pocas veces acaba por imponer su voluntad

Lamine Yamal participa en una jugada durante el partido que enfrentó a España con Cabo Verde, el pasado lunes 15 en

Atlanta.
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bien. Puesto que el fútbol ya se ha convertido en una religión planetaria

más poderosa que cualquier otra, para que el balón te conceda sus favores,

también hay que rezarle como se hace con Dios. Ambos, Dios y el balón,

son dos seres veleidosos afincados desde niños en nuestro corazón. Ignoro

la forma en que penetró Dios en mis entrañas; en cambio recuerdo muy

bien que fue el olor a linotipia que emanaban los cromos de futbolistas el

que introdujo esa nueva religión en mi cerebro. Aquel aroma tan sagrado

como lo es el incienso en la liturgia católica, lo llevo asociado a las figuras

de mi época, Zarra, Gainza, Puchades, Di Stéfano, Kubala, de la misma

forma que los nuevos adoradores se postran hoy ante los héroes Cristiano

Ronaldo, Mbappé, Messi y Lamine Yamal que un día también serán

nostalgia. A mis 12 años yo tenía un balón de cuero muy recio, al que había

que hinchar con el bombín, meter a duras penas con los pulgares el pitorro

de la vejiga y llevarlo al taller de bicicletas para que le dieran grasa. Yo lo

adoraba porque sabía el poder que me confería entre mis compañeros.

Aquel balón me permitía formar el equipo a mi antojo, darme el capricho

de ser portero o delantero centro y terminar el partido cuando me

cansaba. Era un balón viejo, al que un día uno le dio una mala patada, lo

lanzó contra unas piteras, se rasgó y en el taller me dijeron que era

irrecuperable. En ese momento perdí mi poder. Dicho lo cual, en este

Mundial de fútbol no importa que el equipo español juegue bien o mal

porque para ganar solo se necesita que el balón se ponga de tu parte, le

caigas bien y te regale el gol de la victoria.
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Manuel Vicent

Escritor y periodista. Ganador, entre otros, de los premios de novela Alfaguara y Nadal. Como

periodista empezó en el diario 'Madrid' y las revistas 'Hermano Lobo' y 'Triunfo'. Se incorporó a

EL PAÍS como cronista parlamentario. Desde entonces ha publicado artículos, crónicas de

viajes, reportajes y daguerrotipos de diferentes personalidades.
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