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= Ann Cvetkovich, la activista que convirtio la
depresion en accion politica

La académica canadiense ha indagado en las causas estructurales y
en las posibilidades de cambio que ofrece el malestar psicologico
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“Todo ira bien”, proclamaban antes las peliculas. Pero no. En la calle vemos
alguna cara sonriente y muchos semblantes serios o tristes, bregando como
pueden con el mundo exterior. A todos ellos hay que sumarles los que no
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vemos, los invisibles rostros de interior de personas recluidas en sus casas,
vencidas.

Eso mismo le sucedio hace afios a Ann Cvetkovich (Vancouver, 1957),
investigadora académica de los malestares y afectos contemporaneos. De
joven vivio su sufrimiento como una incapacidad personal, que le hacia
sentirse hundida, sin energia para atender tareas cotidianas como hacer la
compra o ir a clase. Pero decidio tomar nota de todo aquello y, tiempo mas
tarde, escribié Depresion. Un sentimiento publico (Coloquio de Perros, 2026,
publicado originalmente en inglés en 2012), donde plantea que el malestar
individual es una realidad colectiva y una silenciosa forma de protesta
politica, como respuesta a una cultura enferma.

MAS INFORMACION
Juan Evaristo Valls Boix, filosofo: “No vale la pena entregarse a una
magquinaria laboral que lo devora todo” —

Profesora en el Instituto Feminista de Transformacion Social de la
Universidad de Carleton, en Ottawa, la canadiense confiesa en ese ensayo
como entre los afios 1986 y 1991 sentia como las demandas y presiones
sociales, la acumulacion de tareas en la universidad y la precariedad laboral
estaban matandola, haciéndola sentir “muerta por dentro”. Cvetkovich, que
con 19 afios se mudo a Estados Unidos para estudiar Literatura y Filosofia
en la Universidad Reed de Portland (Oregon), sufrié todas esas sensaciones
mientras preparaba su doctorado en la Universidad de Cornell y trabajaba
en su tesis, titulada Sentimientos encontrados: feminismo, cultura de masas y
sensacionalismo victoriano, luego publicada en la editorial Rutgers. En este
texto analiza como algunas novelas de misterio y asesinatos del siglo XIX,
consideradas puro entretenimiento, en realidad abordaban temas politicos
entonces tabu, como la violencia social, la sexualidad, los asfixiantes roles
de género y un espectro de malestares catalogados con la etiqueta de
“locura”.

Optimismo cruel

Mientras trabajaba en esta investigacion, Cvetkovich tom6 muchos
antidepresivos, pero leyendo, escuchando y conversando con otras
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personas, se dio cuenta de que lo que consideraba su problema en realidad
era el de muchisimos mas. Eso le dio pie a rastrear otras formas de pensar
el sufrimiento y el malestar, interesandose por la obra de la tedérica cultural
Lauren Berlant, que empezaba a despuntar por su critica al imperativo
optimista y la fantasia ideoldgica del progreso de la sociedad
estadounidense.

Casi sin energia, pero sintiéndose miembro de un gigantesco colectivo
invisible, Cvetkovich hall6 una grieta reparativa y, reconvirtiéndose en
sujeto politico, armé una fragil utopia en lo ordinario: la negatividad puede
ser despatologizada, ser mencionada, y sentirse mal, muy mal, puede ser
terreno fértil para la transformacion. Durante la primera década de los dos
mil, Cvetkovich fue integrante de Public Feelings (sentimientos publicos) de
Austin, un movimiento civil qgueer y feminista que elaboro

diversas performances reclamando incluir “el dia del depresivo politico” en
el calendario. Con otras personas que se sentian tan mal como ella
organizo los Desfiles Internacionales de los Deprimidos Politicos, en los
que se manifestaba en pijama y zapatillas bajo el lema “;Sufre depresion?
iPuede que sea algo politico!”, y en 2007, junto con los grupos de Public
Feelings de otras ciudades, celebraron una conferencia titulada “Ansiedad,
urgencia, indignacion, esperanza... Una conferencia sobre el sentimiento
politico” en la Universidad de Chicago.

A partir de esas experiencias colectivas, la canadiense redibujé un sujeto
depresivo a la vanguardia de los acontecimientos, y que, uniéndose a otros,
cuestiona formas de vivir demasiado hirientes, exigentes y restrictivas, que
solo son capaces de ofrecer un camino de desesperanza y desesperacion.

Para Renata Prati, doctora en Filosofia de la Universidad de Buenos Aires,
la fuerza de Cvetkovich reside en poner el nombre de “depresion politica” a
la idea de que las formas usuales de respuesta politica ya no estan
funcionando, ni para cambiar el mundo ni para hacernos sentir mejor. De
esta manera, “la depresion remite asi no solo a una crisis de la experiencia
cotidiana en el neoliberalismo, sino también a una crisis del repertorio de
la accién politica del que disponemos para hacerle frente”, explica al
teléfono Prati, autora de Esta es tu pena. Qué nos diria la depresion si nos
animdramos a escucharla (Siglo XXI, 2025).

Frente a la depresion, la prescripcion académica de Cvetkovich es la
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busqueda de la conexion con los otros y, también, la preservacion de la
memoria de los afectos cotidianos. En alguna de sus videoconferencias
desde su casa —rodeada de lo que parece un pequefio altar autobiografico
con fotos de su nifiez y dos imagenes de Madonna: una es la autora de
Material Girl y otra es la Virgen de Guadalupe—, la canadiense habla de su
proceso de mejora gracias a la prescripcion lectora de obras como
Hermana otra, ensayos de la estadounidense Audre Lorde; El lugar de la
memoria, de la estadounidense Toni Morrison; Mal de archivo, del fil6sofo
francés Jacques Derrida, o ;Puede hablar el subalterno?, de la filosofa india
Gayatri Spivak, de los que aprendio la importancia de resguardar los
sentimientos propios frente a los repositorios oficiales, que dictan lo que
debe recordarse y lo que se olvida.

Cvetkovich, que fue profesora de Estudios de la Mujer y de Género en la
Universidad de Texas, siguio ese rastro de los sentimientos, y en 2003
public6é An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public
Cultures (Un archivo de sentimientos: trauma, sexualidad y figuras publicas
lesbianas, Bellaterra, 2018), y Political Emotions en 2010 (emociones
politicas, sin edicion en espafiol). En sus investigaciones y en su ejercicio
archivistico, Cvetkovich muestra una y otra vez su interés por las infinitas
gradaciones de sentimientos y afectos, sean los crueles desamores en la
época victoriana, la imagen del sida en las peliculas, el activismo feminista
en el baile de las gogds o los temores y miedos de los afganos residentes en
Nueva York durante la tragedia del 11-S, en 2001. Son investigaciones que
han influido en figuras de peso del pensamiento actual como Paul B.
Preciado (Dysphoria mundi), Sarah Ahmed (La promesa de la felicidad),
Alicia Valdés (Politicas del malestar), Laura Llevadot (Mi herida existia
antes que yo. Feminismo y critica de la diferencia sexual), o Juan Evaristo
Valls Boix (JOMO. El gusto de perder).

Cynthia Francica, doctora de Literatura Comparada por la Universidad de
Texas, y que tuvo a Cvetkovich como profesora y directora de su tesis sobre
la obra de Alison Bechdel, destaca que “uno de los grandes énfasis del
trabajo de Ann reside en el eje de lo comunitario y lo social a la hora de
pensar los afectos que nos constituyen y moldean nuestras vidas”. En
conversacion por correo electronico, Francica rememora que Cvetkovich
potenciaba el aprendizaje conjunto y la lectura grupal entre estudiantes de
doctorado, y que muchas veces ofrecia su propia casa para ello. “Aprendi a
pensar en esas reuniones mas que en cualquier clase o instancia
académica”, confiesa Francica, quien aun recuerda divertida esos
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encuentros de intercambio de ideas y reflexiones académicas “rodeadas de
gatos, cuadros y almohadones mullidos”.

La obray la cotidianeidad de Cvetkovich recuerdan constantemente que en
toda vida humana hay vulnerabilidad, hay peligro y hay sufrimiento. Pero a
ello se suman las formas y los modos politicos —el rechazo a lo diferente,
las violentas jerarquias, las brutales desigualdades e injusticias sociales—
en la distribucion de ese sufrimiento. Y eso duele.

FE DE ERRORES

En una primera version del articulo se decia que 'Un archivo de sentimientos: trauma,
sexualidad y figuras publicas lesbianas' no tenia edicion en espaiiol, cuando la publico
Bellaterra en 2018.

SOBRE LA FIRMA

Mar Padilla

Periodista. Del barrio montanoso del Guinardo, de Barcelona. Estudios de Historia y
Antropologia. Muchos afios trabajando en Médicos Sin Fronteras. Antes tuvo dos bandas de
punk-rock y también fue dj. Autora del libro de no ficcidn 'Asalto al Banco Central’ (Libros del
KO, 2023).
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