
“Todo irá bien”, proclamaban antes las películas. Pero no. En la calle vemos

alguna cara sonriente y muchos semblantes serios o tristes, bregando como

pueden con el mundo exterior. A todos ellos hay que sumarles los que no
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vemos, los invisibles rostros de interior de personas recluidas en sus casas,

vencidas.

Eso mismo le sucedió hace años a Ann Cvetkovich (Vancouver, 1957),

investigadora académica de los malestares y afectos contemporáneos. De

joven vivió su sufrimiento como una incapacidad personal, que le hacía

sentirse hundida, sin energía para atender tareas cotidianas como hacer la

compra o ir a clase. Pero decidió tomar nota de todo aquello y, tiempo más

tarde, escribió Depresión. Un sentimiento público (Coloquio de Perros, 2026,

publicado originalmente en inglés en 2012), donde plantea que el malestar

individual es una realidad colectiva y una silenciosa forma de protesta

política, como respuesta a una cultura enferma.

MÁS INFORMACIÓN

Profesora en el Instituto Feminista de Transformación Social de la

Universidad de Carleton, en Ottawa, la canadiense confiesa en ese ensayo

cómo entre los años 1986 y 1991 sentía cómo las demandas y presiones

sociales, la acumulación de tareas en la universidad y la precariedad laboral

estaban matándola, haciéndola sentir “muerta por dentro”. Cvetkovich, que

con 19 años se mudó a Estados Unidos para estudiar Literatura y Filosofía

en la Universidad Reed de Portland (Oregón), sufrió todas esas sensaciones

mientras preparaba su doctorado en la Universidad de Cornell y trabajaba

en su tesis, titulada Sentimientos encontrados: feminismo, cultura de masas y

sensacionalismo victoriano, luego publicada en la editorial Rutgers. En este

texto analiza cómo algunas novelas de misterio y asesinatos del siglo XIX,

consideradas puro entretenimiento, en realidad abordaban temas políticos

entonces tabú, como la violencia social, la sexualidad, los asfixiantes roles

de género y un espectro de malestares catalogados con la etiqueta de

“locura”.

Mientras trabajaba en esta investigación, Cvetkovich tomó muchos

antidepresivos, pero leyendo, escuchando y conversando con otras

Juan Evaristo Valls Boix, filósofo: “No vale la pena entregarse a una
maquinaria laboral que lo devora todo”
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personas, se dio cuenta de que lo que consideraba su problema en realidad

era el de muchísimos más. Eso le dio pie a rastrear otras formas de pensar

el sufrimiento y el malestar, interesándose por la obra de la teórica cultural

Lauren Berlant, que empezaba a despuntar por su crítica al imperativo

optimista y la fantasía ideológica del progreso de la sociedad

estadounidense.

Casi sin energía, pero sintiéndose miembro de un gigantesco colectivo

invisible, Cvetkovich halló una grieta reparativa y, reconvirtiéndose en

sujeto político, armó una frágil utopía en lo ordinario: la negatividad puede

ser despatologizada, ser mencionada, y sentirse mal, muy mal, puede ser

terreno fértil para la transformación. Durante la primera década de los dos

mil, Cvetkovich fue integrante de Public Feelings (sentimientos públicos) de

Austin, un movimiento civil queer y feminista que elaboró

diversas performances reclamando incluir “el día del depresivo político” en

el calendario. Con otras personas que se sentían tan mal como ella

organizó los Desfiles Internacionales de los Deprimidos Políticos, en los

que se manifestaba en pijama y zapatillas bajo el lema “¿Sufre depresión?

¡Puede que sea algo político!”, y en 2007, junto con los grupos de Public

Feelings de otras ciudades, celebraron una conferencia titulada “Ansiedad,

urgencia, indignación, esperanza… Una conferencia sobre el sentimiento

político” en la Universidad de Chicago.

A partir de esas experiencias colectivas, la canadiense redibujó un sujeto

depresivo a la vanguardia de los acontecimientos, y que, uniéndose a otros,

cuestiona formas de vivir demasiado hirientes, exigentes y restrictivas, que

solo son capaces de ofrecer un camino de desesperanza y desesperación.

Para Renata Prati, doctora en Filosofía de la Universidad de Buenos Aires,

la fuerza de Cvetkovich reside en poner el nombre de “depresión política” a

la idea de que las formas usuales de respuesta política ya no están

funcionando, ni para cambiar el mundo ni para hacernos sentir mejor. De

esta manera, “la depresión remite así no solo a una crisis de la experiencia

cotidiana en el neoliberalismo, sino también a una crisis del repertorio de

la acción política del que disponemos para hacerle frente”, explica al

teléfono Prati, autora de Esta es tu pena. Qué nos diría la depresión si nos

animáramos a escucharla (Siglo XXI, 2025).

Frente a la depresión, la prescripción académica de Cvetkovich es la
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búsqueda de la conexión con los otros y, también, la preservación de la

memoria de los afectos cotidianos. En alguna de sus videoconferencias

desde su casa —rodeada de lo que parece un pequeño altar autobiográfico

con fotos de su niñez y dos imágenes de Madonna: una es la autora de

Material Girl y otra es la Virgen de Guadalupe—, la canadiense habla de su

proceso de mejora gracias a la prescripción lectora de obras como

Hermana otra, ensayos de la estadounidense Audre Lorde; El lugar de la

memoria, de la estadounidense Toni Morrison; Mal de archivo, del filósofo

francés Jacques Derrida, o ¿Puede hablar el subalterno?, de la filósofa india

Gayatri Spivak, de los que aprendió la importancia de resguardar los

sentimientos propios frente a los repositorios oficiales, que dictan lo que

debe recordarse y lo que se olvida.

Cvetkovich, que fue profesora de Estudios de la Mujer y de Género en la

Universidad de Texas, siguió ese rastro de los sentimientos, y en 2003

publicó An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public

Cultures (Un archivo de sentimientos: trauma, sexualidad y figuras públicas

lesbianas, Bellaterra, 2018), y Political Emotions en 2010 (emociones

políticas, sin edición en español). En sus investigaciones y en su ejercicio

archivístico, Cvetkovich muestra una y otra vez su interés por las infinitas

gradaciones de sentimientos y afectos, sean los crueles desamores en la

época victoriana, la imagen del sida en las películas, el activismo feminista

en el baile de las gogós o los temores y miedos de los afganos residentes en

Nueva York durante la tragedia del 11-S, en 2001. Son investigaciones que

han influido en figuras de peso del pensamiento actual como Paul B.

Preciado (Dysphoria mundi), Sarah Ahmed (La promesa de la felicidad),

Alicia Valdés (Políticas del malestar), Laura Llevadot (Mi herida existía

antes que yo. Feminismo y crítica de la diferencia sexual), o Juan Evaristo

Valls Boix (JOMO. El gusto de perder).

Cynthia Francica, doctora de Literatura Comparada por la Universidad de

Texas, y que tuvo a Cvetkovich como profesora y directora de su tesis sobre

la obra de Alison Bechdel, destaca que “uno de los grandes énfasis del

trabajo de Ann reside en el eje de lo comunitario y lo social a la hora de

pensar los afectos que nos constituyen y moldean nuestras vidas”. En

conversación por correo electrónico, Francica rememora que Cvetkovich

potenciaba el aprendizaje conjunto y la lectura grupal entre estudiantes de

doctorado, y que muchas veces ofrecía su propia casa para ello. “Aprendí a

pensar en esas reuniones más que en cualquier clase o instancia

académica”, confiesa Francica, quien aún recuerda divertida esos
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encuentros de intercambio de ideas y reflexiones académicas “rodeadas de

gatos, cuadros y almohadones mullidos”.

La obra y la cotidianeidad de Cvetkovich recuerdan constantemente que en

toda vida humana hay vulnerabilidad, hay peligro y hay sufrimiento. Pero a

ello se suman las formas y los modos políticos —el rechazo a lo diferente,

las violentas jerarquías, las brutales desigualdades e injusticias sociales—

en la distribución de ese sufrimiento. Y eso duele.

FE DE ERRORES

En una primera versión del artículo se decía que 'Un archivo de sentimientos: trauma,

sexualidad y figuras públicas lesbianas' no tenía edición en español, cuando la publicó

Bellaterra en 2018.

SOBRE LA FIRMA

Mar Padilla

Periodista. Del barrio montañoso del Guinardó, de Barcelona. Estudios de Historia y

Antropología. Muchos años trabajando en Médicos Sin Fronteras. Antes tuvo dos bandas de

punk-rock y también fue dj. Autora del libro de no ficción 'Asalto al Banco Central’ (Libros del

KO, 2023).

https://elpais.com/autor/mar-padilla/
https://elpais.com/autor/mar-padilla/

