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Una escena de tránsito

Observándola con atención, su figura resulta tan artificial, o tan

genuina, como la de los árboles que forman el paisaje. La pintura ha

absorbido a David Hockney
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Hockney, lo muestra sin embargo adentrándose en la inmortalidad, pues

no parece estar delante de una de sus pinturas, sino dentro de ella, en esa

frontera incierta en la que resulta imposible distinguir dónde termina el

paisaje falso y comienza la realidad verdadera. Como si el pintor, en vez de

morirse, hubiera decidido instalarse en uno de sus artificios. Los creadores

producen obras, pero las obras erigen también a sus creadores. El arte

modela silenciosamente a quien lo practica. La misma persona que fundó

un bosque ha sido alumbrada por él. La instantánea captura el instante en

que los dos universos se funden (y confunden). Contribuye a esa impresión

el hecho de que la figura de Hockney, pese a ser fotográfica, posee una

curiosa calidad pictórica. Como si el cuadro hubiera comenzado a

dibujarlo a él también, incorporándolo poco a poco a su superficie.

Observándola con atención, su figura resulta tan artificial, o tan genuina,

como la de los árboles que forman el paisaje. La pintura ha absorbido a su

autor. La imagen, tan vibrante, negaba el tuétano de la noticia.

Cuesta por tanto contemplarla como la ilustración de una necrológica.

Diríamos más bien que se trata de una escena de tránsito. Como si el

fotógrafo hubiera llegado justo a tiempo de registrar el acontecimiento

extraordinario por el que un hombre abandona el mundo para instalarse

en su obra: allí donde los árboles no perderán jamás las hojas y donde el

tiempo, incapaz de ir más allá, se detiene en el borde del marco.
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Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el

Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo.

Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador

de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.
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