
Tiempo de mandarinas

Mientras te sientas joven pensarás que la muerte solo les sucede a los

demás; en cambio, ser viejo consiste en creer en que solo tú vas a

morir
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Si no hubiera calendarios nadie cumpliría años. Si no hubiera espejos solo se

envejecería en el rostro destruido de los demás. El tiempo sería una fuerza

invisible que te iba empujando por la espalda hacia el futuro y en lugar de

años cumpliríamos amaneceres y puestas de sol. El oficio de vivir se

desarrollaría en consonancia con el ciclo de las frutas de temporada; tiempo

de mandarinas, tiempo de cerezas, tiempo de fresas, de melocotones, de uvas,

de manzanas. La vida consistiría en atravesar la naturaleza con sus ríos, mares

y montañas, con sus lluvias y vientos, nieves, tormentas, cielos azules, brisas

placenteras, catástrofes, cataclismos y soles radiantes. Y al final el cuerpo

caería del árbol como una fruta madura sobre un lecho de hojas amarillas.

Ser joven consiste en hacerse preguntas; ser viejo consiste en creer que se

tienen ya todas las respuestas. La edad no cuenta. Durante esa travesía, el

joven se pregunta por qué está vivo, qué sentido tiene levantarse de la cama

cada mañana, qué hay más allá de los sueños. El viejo sabe de qué se trata.

Fuera de la cama está la historia con los triunfos, las derrotas, los honores y

todas las infamias humanas. El futuro es todo lo que sucede mientras lo

soñabas. El mundo no es más que esa bola de estiércol que arrastra el

escarabajo guiándose por la Vía Láctea. Ya que el tiempo está en poder de los

relojes y calendarios se sabe que va empezar el año 2025. Para un joven será

un año más; para un viejo será un año menos, pero la vida es como el

acordeón que puede tocar la misma bella melodía cuando el fuelle se

expande y cuando se contrae. Mientras te sientas joven tendrás la sensación

de que la muerte es algo que solo les sucede a los demás; en cambio, ser viejo

consiste en creer en que solo tú vas a morir y que a partir de ese momento va

a comenzar una gran fiesta en el planeta, de modo que después de una larga

vida resulta que te vas a perder lo mejor, puesto que al cielo solo van a ir los

tontos.
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