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Tiempo de mandarinas

Mientras te sientas joven pensaras que la muerte solo les sucede a los
demas; en cambio, ser viejo consiste en creer en que solo tu vas a
morir

KAREN HUNT (ALAMY/CORDON PRESS)

MANUEL VICENT
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Si no hubiera calendarios nadie cumpliria afios. Si no hubiera espejos solo se
envejeceria en el rostro destruido de los demas. El tiempo seria una fuerza
invisible que te iba empujando por la espalda hacia el futuro y en lugar de
afios cumpliriamos amaneceres y puestas de sol. El oficio de vivir se
desarrollaria en consonancia con el ciclo de las frutas de temporada; tiempo
de mandarinas, tiempo de cerezas, tiempo de fresas, de melocotones, de uvas,
de manzanas. La vida consistiria en atravesar la naturaleza con sus rios, mares
y montafas, con sus lluvias y vientos, nieves, tormentas, cielos azules, brisas
placenteras, catastrofes, cataclismos y soles radiantes. Y al final el cuerpo
caeria del arbol como una fruta madura sobre un lecho de hojas amarillas.
Ser joven consiste en hacerse preguntas; ser viejo consiste en creer que se
tienen ya todas las respuestas. La edad no cuenta. Durante esa travesia, el
joven se pregunta por qué esta vivo, qué sentido tiene levantarse de la cama
cada mafiana, qué hay mas alla de los suefios. El viejo sabe de qué se trata.
Fuera de la cama esta la historia con los triunfos, las derrotas, los honores y
todas las infamias humanas. El futuro es todo lo que sucede mientras lo
sofiabas. El mundo no es mas que esa bola de estiércol que arrastra el
escarabajo guiandose por la Via Lactea. Ya que el tiempo esta en poder de los
relojes y calendarios se sabe que va empezar el afio 2025. Para un joven sera
un aflo mas; para un viejo sera un afio menos, pero la vida es como el
acordedn que puede tocar la misma bella melodia cuando el fuelle se
expande y cuando se contrae. Mientras te sientas joven tendras la sensacién
de que la muerte es algo que solo les sucede a los demas; en cambio, ser viejo
consiste en creer en que solo td vas a morir y que a partir de ese momento va
a comenzar una gran fiesta en el planeta, de modo que después de una larga
vida resulta que te vas a perder lo mejor, puesto que al cielo solo van a ir los
tontos.
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