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CRITICA LITERARIA > CRITICA i

Arundhati Roy escribe sobre sumadre:
visionaria y despotica, protectora y devastadora

En ‘Mi refugio y mi tormenta’, la autora india traza un mapa de su
desarrollo como escritora sobre el que planea la figura de Mary Roy,
una mujer tan inspiradora como implacable
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Imagen del album fotografico de la familia de la escritora Arundhati Roy fechada en torno a 1963 en Ooty (estado de Tamil
Nadu, India). Aparecen ella, su madre Mary Roy y su hermano Lalit Kumar Christopher Roy.
ARUNDHATI ROY (PENGUIN)
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Algunas dedicatorias contienen una vida entera. La de El dios de las pequerias
cosas (1997), la novela que dio a conocer a Arundhati Roy, decia: “A Mary Roy,
que me crio, me ensefi a decir ‘perdon’ antes de interrumpirla en publico y
me quiso tanto como para dejarme marchar”. La dedicatoria podia
interpretarse como una prueba de amoroso sacrificio materno. Casi tres
décadas después, en 2025, Arundhati Roy publica M;i refugio y mi tormenta,
unas memorias en las que se enfrenta a la muerte de esa madre cuya ternura
fue, en gran medida, una apariencia.

O una mentira piadosa. Una mentira muy buena, de las mejores. Lo cuenta en
las primeras paginas de este libro que nos llega ahora, cuando, ante la muerte
de su madre, destrozada, su hermano le dice: “No entiendo tu reaccion, a ti te
trato peor que a nadie”. Es entonces cuando ambos vuelven a la antigua
dedicatoria de su primera novela, que su hermano define con ironia como “el
unico pasaje de ficcion” de la obra —de tintes semiautobiograficos— que le
vali6 el Booker.

Y la ficcion, nos recuerda siempre Roy, es un territorio brumoso: la memoria
se filtra en la imaginacion y la imaginacion en la memoria hasta que resulta
imposible distinguir sus contornos. En el centro de Mi refugio y mi tormenta,
que se lee también como el mapa de su desarrollo como escritora —desde
aquella primera novela deslumbrante hasta El ministerio de la felicidad
suprema (2017), pasando por sus ensayos politicos contra la presa de Sardar
Sarovar o las pruebas nucleares indias, también por sus incursiones en el
mundo del cine—, emerge Mary Roy como una figura monumental y
contradictoria: visionaria y despotica, protectora y devastadora. Una mujer
que se enfrentd a las leyes patriarcales en la India hasta lograr que el Tribunal
Supremo reconociera los derechos de herencia de las hijas, que fundé en
Kottayam el colegio Pallikoodam, pionero por su pedagogia libre y creativa,
pero que al mismo tiempo era capaz de arrojar platos contra la pared, de
insultar a sus hijos o humillarlos en publico. Esa mezcla de amor y violencia
convirtio su hogar en un campo de batalla. “Ella fue mi refugio y mi
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tormenta”, escribe Roy a sabiendas de que ambas fuerzas son, a veces,
inseparables.

El libro se construye sobre el intento de salvar el abismo entre el
legado luminoso que Mary Roy dejo en quienes la admiraban y
las espinas que clavo en sus hijos

Roy no solo llora a esa madre fallecida en 2022, sino también la desaparicion
de su “tema mas fascinante”, el que durante décadas alimento su literatura y
su identidad como narradora. El libro se construye sobre el intento de salvar
el abismo entre el legado luminoso que Mary Roy dejo en quienes la
admiraban y las espinas que clavo en sus hijos. Sus paginas estan atravesadas
por imagenes dificiles de olvidar: la nifia a la que su madre insulta, la que
regresa del internado y descubre que su madre ha matado a Dido, su amada
perra; la sefiora Roy con su terrible asma, seguida por un servil ayudante que
cargaba su inhalador como si fuera un cetro; la mujer adulta que besa las
paredes de su apartamento en Delhi, feliz de tener algo suyo; la famosisima
escritora que, en medio de los aplausos, siente invariablemente que en otra
habitacién alguien, en silencio, esta siendo golpeado. En cada escena convive
una tension entre lo grotesco y lo sublime que solo la prosa de Roy sabe
mantener en equilibrio.

Estas memorias confirman la singularidad de su voz: una prosa que avanza en
rafagas, entre imagenes casi oniricas. Entre los simbolos que recorren el libro
reaparece uno de los mas inquietantes de El dios de las pequerias cosas: 1a
polilla gris descubierta por Pappachi —trasunto del abuelo de Arundhati—,
encarnacion de esos miedos que se heredan de generacion en generacion. En
la novela, esa “polilla fria con mechones dorsales inusualmente densos” se
posaba en el corazén de Rahel, la nifia protagonista, en los momentos de
mayor zozobra. En las memorias, Roy la asume como propia y habla de “mi
vieja amiga, la polilla peluda y fria de mi corazon..”. Ese paso de lo ficticio a lo
intimo muestra como en su obra vida y literatura se entrelazan hasta volverse
indistinguibles.
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Tan conmovedor como implacable, en Mi refugio y mi tormenta late la idea de
que la escritura es una forma de amor torcido, de fidelidad imposible. No en
vano, el titulo original, Mother Mary Comes to Me, resuena como una plegaria
pop, pero sobre todo como la constatacion de un deseo: que la madre, a través
de las palabras, regrese junto a la hija. Y que no se marche nunca mas.

5de5 09.08.26, 12:31



