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Borges piensa envoz alta

La publicacién de unas conferencias del escritor argentino muestra su
insolita inteligencia y el valor de los libros
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Cuenta Joaquin Sabina que su amigo Javier Krahe, cuando hablaba de sus
aspiraciones como cantautor, solia decir en broma: “Yo quiero ser o Borges o
bailable”. He estado recordando la frase durante mi lectura de las
Conferencias reunidas que se han publicado por estos dias: mas de 400
paginas de la inteligencia insdlita, la erudicion sin pedanteria y la ironia sin
frivolidad que los lectores de Borges nos hemos acostumbrado a buscar en su
palabra hablada. Me ha parecido caprichosamente que estas conferencias son
lo mas cerca que se podria estar de un Borges bailable, y esto lo escribo
pidiendo que nadie se lo tome completamente en serio; pero es que en ellas
hay una suerte de ejercicio muy distinto del que se produce con la lectura de
un cuento o de un poema (donde se encuentran las dos soledades
compartidas del autor y del lector). No: aqui Borges habla frente a un publico
muy real y muy presente, y, como dice en algin momento, no habla ante
todos los asistentes, sino con cada uno de ellos.

Lo imagino asi, ciego y pequefio, de pie vulnerablemente frente a un
micréfono o sentado detras de un escritorio con su corbata bien puesta,
siguiendo un vago mapa mental que solo existia en su cabeza, hilando ideas
de Schopenhauer o referencias a las sagas escandinavas o citando de
memoria tres décimas del Martin Fierro para iluminar, siempre con algo que
s6lo puedo llamar cortesia, el tema central que le han pedido. Algunas veces
no le han pedido el tema, sino que se lo han impuesto, y ademas a ultima
hora. Una de las conferencias, pronunciada en 1980, comienza con estas
palabras vertiginosas: “Acaban de informarme que voy a hablar sobre mis
cuentos”. Y luego pasa a esa humildad borgiana que a mi siempre me ha
parecido impostada y a la vez curiosamente genuina, es decir, que responde a
una alergia verdadera al elogio o al autobombo pero viene en boca de alguien
que esta muy consciente de sus méritos: pues sélo desde la seguridad se
pueden emitir estas modestias exageradas.

“Ustedes quizas los conozcan mejor que yo”, dice Borges de sus cuentos, “ya
que yo los he escrito una vez y he tratado de olvidarlos, y para no
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desanimarme he pasado a otros; en cambio tal vez alguno de ustedes haya
leido algtin cuento mio, digamos, un par de veces, cosa que no me ha
ocurrido a mi”.

Si hay una forma mas sincera de la coqueteria, no sé cual es. (Yo habré leido
algunos de sus cuentos, como El sur o La muertey la brijula, no un par de
veces, sino 15 o 20). Pero asi era Borges o, al menos, el Borges que nos ha
llegado a través de estas intervenciones publicas, cuidadosamente editadas
por la misma mujer que ha editado en Argentina sus libros durante medio
siglo: Sara Luisa del Carril. Es el Borges que les pide a sus interlocutores, de
viva voz pero también con gestos, que no lo avergiiencen con tantos elogios;
es el Borges que en algin momento de cada conferencia dice las mismas
palabras, “como todos ustedes saben”, y luego nos descerraja un pedazo de
erudicion que nosotros, evidentemente, no sabemos. Por supuesto que
también es el Borges que se repite, porque nadie puede dar conferencias de
memoria durante un cuarto de siglo sin acudir a los mismos repositorios de lo
que somos: sin echar mano de las mismas anécdotas, las mismas citas, los
mismos autores. En fin: las mismas querencias de la mente, que para Borges
eran la idea del escritor como amanuense, el carifio por Cervantes y Conrad,
el desafecto por sus primeros libros.

Mas de una vez, por ejemplo —y mas de dos y mas de tres—, cuenta la
historia de la publicacion de su primer libro, Fervor de Buenos Aires. Cuenta
como su padre se nego a leer el manuscrito, diciéndole a Borges que los
errores se deben cometer a solas, pero luego le dio los 300 pesos que costo la
autoedicion. El breve volumen se publicé en cinco dias; cuando Borges
recibio los primeros ejemplares, los llevé a una libreria amiga. “;Usted quiere
que los venda?”, le pregunto el librero. “No estoy tan loco”, replico el joven
Borges. Luego sefialo (era invierno) los abrigos que los clientes dejaban
colgados en la entrada. “Me conformo con que meta algunos ejemplares en
los bolsillos de la gente”. La estrategia dio resultado: de los muchos libros
abandonados asi a su suerte, uno o dos llamaron la atencion de lectores
influyentes, y con los dias aparecieron en la prensa un par de noticias o
comentarios que no eran negativos. Pero muchos afios después, tras la
muerte del padre de Borges, alguien encontro entre sus cosas un ejemplar de
aquella primera edicion, leido y corregido con rigor en las margenes de las
paginas.
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Borges descreia de la literatura comprometida, porque el compromiso
supone un control del escritor sobre la obra que nadie tiene; y a este respecto
le gustaba citar a Kipling, que llego a la conclusion de que a un escritor le esta
permitido fabular, pero no saber cual es la moraleja de la fabula. Descreia de
los nacionalismos, porque cualquier nacionalidad es tan sélo un acto de fe.
Descreia del presente, y por eso no lo usaba para sus relatos: porque el lector,
que esta vivo en ese presente, tiende a convertirse en censor o detective o
espia de lo que uno escribe, y en lugar de abandonarse a la magia del relato se
pone en la vanidosa tarea de encontrar sus inconsistencias. De todo eso
descreia. ;En qué confiaba? En la imaginacién, en la creacion literaria, en el
arte. “Dentro de cien afios a nadie le interesaran los problemas politicos
actuales”, dijo en una conferencia de 1975. “Sin embargo, las obras de
imaginacion seguiran interesando. Es decir, seguiran interesando el caracter
de Hamlet, los extrafios personajes de Conrad, la curiosa amistad de don
Quijote y Sancho”.

Para cuando dio la primera de estas conferencias, en 1960, Borges llevaba ya
cinco aflos viviendo en la ceguera. Ya no podia leer ni escribir, segtin dice en
alguna parte, pero esa pérdida se habia dado no de repente, sino como un
largo crepusculo. Nueve afios después, lo que parece crepuscular es el mundo
que le ha tocado. Es una rara nota de melancolia en medio de un libro que es
una celebracion de la literatura como destino. “Quiza todas las personas
lleguen con justicia a comprobar que les han tocado malos tiempos en que
vivir”, dice Borges, “y quiza no haya otros tiempos, quiza todos sean malos.
Sin embargo, éste me parece peor que los otros”. Entonces evoca a Casiodoro,
que hace muchos siglos sintié que la cultura estaba amenazada y mandé
copiar, para preservarlos de la destruccion, los libros de la antigiiedad. Dice
Borges que el libro esta amenazado: lo amenazan los periodicos, o el peligro
de que la gente, a fuerza de leer noticias, deje de leer libros; lo amenazan las
invenciones mecanicas, como la radiotelefonia; lo amenaza el olvido de una
verdad esencial: que todo libro es un dialogo y los lectores estan
desapareciendo.

Creo que seria un error reducir esas preocupaciones a nostalgia ingenua.
Borges recuerda a Mallarmé, que en un soneto hablaba de “un libro vestido
de hierro”, y se pregunta si se referia a los libros mecanicos del porvenir. Que
cada uno lo tome como quiera.
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Juan Gabriel Vasquez
‘ G J Nacid en Bogota, Colombia, en 1973. Es autor de siete novelas, dos libros de cuentos, tres libros de

<) ensayos, una recopilacion de escritos politicos y un poemario. Su obra ha recibido miiltiples

premios, se traduce a 30 lenguas y se publica en 50 paises. Es miembro de la Academia
colombiana de la Lengua.
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