
Borges piensa en voz alta

La publicación de unas conferencias del escritor argentino muestra su

insólita inteligencia y el valor de los libros
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Cuenta Joaquín Sabina que su amigo Javier Krahe, cuando hablaba de sus

aspiraciones como cantautor, solía decir en broma: “Yo quiero ser o Borges o

bailable”. He estado recordando la frase durante mi lectura de las

Conferencias reunidas que se han publicado por estos días: más de 400

páginas de la inteligencia insólita, la erudición sin pedantería y la ironía sin

frivolidad que los lectores de Borges nos hemos acostumbrado a buscar en su

palabra hablada. Me ha parecido caprichosamente que estas conferencias son

lo más cerca que se podría estar de un Borges bailable, y esto lo escribo

pidiendo que nadie se lo tome completamente en serio; pero es que en ellas

hay una suerte de ejercicio muy distinto del que se produce con la lectura de

un cuento o de un poema (donde se encuentran las dos soledades

compartidas del autor y del lector). No: aquí Borges habla frente a un público

muy real y muy presente, y, como dice en algún momento, no habla ante

todos los asistentes, sino con cada uno de ellos.

Lo imagino así, ciego y pequeño, de pie vulnerablemente frente a un

micrófono o sentado detrás de un escritorio con su corbata bien puesta,

siguiendo un vago mapa mental que sólo existía en su cabeza, hilando ideas

de Schopenhauer o referencias a las sagas escandinavas o citando de

memoria tres décimas del Martín Fierro para iluminar, siempre con algo que

sólo puedo llamar cortesía, el tema central que le han pedido. Algunas veces

no le han pedido el tema, sino que se lo han impuesto, y además a última

hora. Una de las conferencias, pronunciada en 1980, comienza con estas

palabras vertiginosas: “Acaban de informarme que voy a hablar sobre mis

cuentos”. Y luego pasa a esa humildad borgiana que a mí siempre me ha

parecido impostada y a la vez curiosamente genuina, es decir, que responde a

una alergia verdadera al elogio o al autobombo pero viene en boca de alguien

que está muy consciente de sus méritos: pues sólo desde la seguridad se

pueden emitir estas modestias exageradas.

“Ustedes quizás los conozcan mejor que yo”, dice Borges de sus cuentos, “ya

que yo los he escrito una vez y he tratado de olvidarlos, y para no
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desanimarme he pasado a otros; en cambio tal vez alguno de ustedes haya

leído algún cuento mío, digamos, un par de veces, cosa que no me ha

ocurrido a mí”.

Si hay una forma más sincera de la coquetería, no sé cuál es. (Yo habré leído

algunos de sus cuentos, como El sur o La muerte y la brújula, no un par de

veces, sino 15 o 20). Pero así era Borges o, al menos, el Borges que nos ha

llegado a través de estas intervenciones públicas, cuidadosamente editadas

por la misma mujer que ha editado en Argentina sus libros durante medio

siglo: Sara Luisa del Carril. Es el Borges que les pide a sus interlocutores, de

viva voz pero también con gestos, que no lo avergüencen con tantos elogios;

es el Borges que en algún momento de cada conferencia dice las mismas

palabras, “como todos ustedes saben”, y luego nos descerraja un pedazo de

erudición que nosotros, evidentemente, no sabemos. Por supuesto que

también es el Borges que se repite, porque nadie puede dar conferencias de

memoria durante un cuarto de siglo sin acudir a los mismos repositorios de lo

que somos: sin echar mano de las mismas anécdotas, las mismas citas, los

mismos autores. En fin: las mismas querencias de la mente, que para Borges

eran la idea del escritor como amanuense, el cariño por Cervantes y Conrad,

el desafecto por sus primeros libros.

Más de una vez, por ejemplo —y más de dos y más de tres—, cuenta la

historia de la publicación de su primer libro, Fervor de Buenos Aires. Cuenta

cómo su padre se negó a leer el manuscrito, diciéndole a Borges que los

errores se deben cometer a solas, pero luego le dio los 300 pesos que costó la

autoedición. El breve volumen se publicó en cinco días; cuando Borges

recibió los primeros ejemplares, los llevó a una librería amiga. “¿Usted quiere

que los venda?”, le preguntó el librero. “No estoy tan loco”, replicó el joven

Borges. Luego señaló (era invierno) los abrigos que los clientes dejaban

colgados en la entrada. “Me conformo con que meta algunos ejemplares en

los bolsillos de la gente”. La estrategia dio resultado: de los muchos libros

abandonados así a su suerte, uno o dos llamaron la atención de lectores

influyentes, y con los días aparecieron en la prensa un par de noticias o

comentarios que no eran negativos. Pero muchos años después, tras la

muerte del padre de Borges, alguien encontró entre sus cosas un ejemplar de

aquella primera edición, leído y corregido con rigor en las márgenes de las

páginas.
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Borges descreía de la literatura comprometida, porque el compromiso

supone un control del escritor sobre la obra que nadie tiene; y a este respecto

le gustaba citar a Kipling, que llegó a la conclusión de que a un escritor le está

permitido fabular, pero no saber cuál es la moraleja de la fábula. Descreía de

los nacionalismos, porque cualquier nacionalidad es tan sólo un acto de fe.

Descreía del presente, y por eso no lo usaba para sus relatos: porque el lector,

que está vivo en ese presente, tiende a convertirse en censor o detective o

espía de lo que uno escribe, y en lugar de abandonarse a la magia del relato se

pone en la vanidosa tarea de encontrar sus inconsistencias. De todo eso

descreía. ¿En qué confiaba? En la imaginación, en la creación literaria, en el

arte. “Dentro de cien años a nadie le interesarán los problemas políticos

actuales”, dijo en una conferencia de 1975. “Sin embargo, las obras de

imaginación seguirán interesando. Es decir, seguirán interesando el carácter

de Hamlet, los extraños personajes de Conrad, la curiosa amistad de don

Quijote y Sancho”.

Para cuando dio la primera de estas conferencias, en 1960, Borges llevaba ya

cinco años viviendo en la ceguera. Ya no podía leer ni escribir, según dice en

alguna parte, pero esa pérdida se había dado no de repente, sino como un

largo crepúsculo. Nueve años después, lo que parece crepuscular es el mundo

que le ha tocado. Es una rara nota de melancolía en medio de un libro que es

una celebración de la literatura como destino. “Quizá todas las personas

lleguen con justicia a comprobar que les han tocado malos tiempos en que

vivir”, dice Borges, “y quizá no haya otros tiempos, quizá todos sean malos.

Sin embargo, éste me parece peor que los otros”. Entonces evoca a Casiodoro,

que hace muchos siglos sintió que la cultura estaba amenazada y mandó

copiar, para preservarlos de la destrucción, los libros de la antigüedad. Dice

Borges que el libro está amenazado: lo amenazan los periódicos, o el peligro

de que la gente, a fuerza de leer noticias, deje de leer libros; lo amenazan las

invenciones mecánicas, como la radiotelefonía; lo amenaza el olvido de una

verdad esencial: que todo libro es un diálogo y los lectores están

desapareciendo.

Creo que sería un error reducir esas preocupaciones a nostalgia ingenua.

Borges recuerda a Mallarmé, que en un soneto hablaba de “un libro vestido

de hierro”, y se pregunta si se refería a los libros mecánicos del porvenir. Que

cada uno lo tome como quiera.

Borges piensa en voz alta | Opinión | EL PAÍS https://elpais.com/opinion/2026-08-16/borges-piensa-en-voz-alta.html

4 de 5 16.08.26, 09:15

https://elpais.com/opinion/2024-12-08/para-ver-a-los-demas-por-dentro.html
https://elpais.com/opinion/2024-12-08/para-ver-a-los-demas-por-dentro.html
https://elpais.com/opinion/2026-08-01/la-lectura-como-rebelion.html
https://elpais.com/opinion/2026-08-01/la-lectura-como-rebelion.html
https://elpais.com/opinion/2026-08-01/la-lectura-como-rebelion.html
https://elpais.com/opinion/2026-08-01/la-lectura-como-rebelion.html
https://elpais.com/opinion/2026-03-29/el-artificio-de-la-inteligencia.html
https://elpais.com/opinion/2026-03-29/el-artificio-de-la-inteligencia.html


SOBRE LA FIRMA

Juan Gabriel Vásquez

Nació en Bogotá, Colombia, en 1973. Es autor de siete novelas, dos libros de cuentos, tres libros de

ensayos, una recopilación de escritos políticos y un poemario. Su obra ha recibido múltiples

premios, se traduce a 30 lenguas y se publica en 50 países. Es miembro de la Academia

colombiana de la Lengua.
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