
Un niño con equilibrio precario pronto descubre la dureza del suelo y el perfil

afilado de las esquinas. Tu hijo aprendió a andar con dificultades, a costa de

dibujar en su cuerpo un mapa de heridas, raspaduras y cicatrices. Mil veces

recuerdas tenerlo en brazos, tras un fracaso de la verticalidad, susurrándole

palabras tranquilizadoras en suave compás, mientras él dejaba largas estelas

de mocos en los hombros de tus abrigos y camisas. Descubriste entonces que

el consuelo es una necesidad humana esencial, que nos acompaña desde

nuestros primeros pasos y tropiezos.

Diversas escuelas de filosofía en la antigua Grecia ofrecían a sus seguidores

recetas para aliviar tristezas. La meta de sus enseñanzas era la ataraxia, una

palabra que hoy suena a nombre de ansiolítico, y que significaba “ausencia de

turbación”. Ese ideal atraía a personas agitadas, fatigadas de luchar en las

trincheras del día a día, al borde del desconsuelo. Los oráculos y maldiciones

de la época describen el mundo clásico como un nido de intensas rivalidades,

competencia y envidia, que con frecuencia provocaban un hondo sentimiento

de fracaso y nulidad. Consciente de todas las tensiones de su tiempo, el

orador Antifonte abrió en la ciudad de Corinto, cerca del ágora, un local para

“atender por medio de discursos a los afligidos”. Vendía consuelos, dicen las

fuentes, para enfermos del ánimo.
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Por lo que sabemos, fue la primera vez que alguien imaginó el oficio de aliviar

el miedo y la tristeza. Es un arte difícil, como todos los que exigen atención y

silencio. Incluso con la mejor intención, la mayoría ayudamos mal. En

general, nos precipitamos a sermonear en lugar de dejar desahogarse a quien

sufre y nos cuenta su historia. Al parecer esto les sucedía ya a los griegos, pues

otro filósofo, llamado Zenón, les recordó en una de sus máximas que

“tenemos dos orejas y una boca, para escuchar el doble de lo que hablamos”.

La persona que comparte sus confidencias no espera nuestra fórmula mágica.

Si no somos especialistas, nuestro papel es mucho más sencillo: acompañar.

Casi siempre el desconsuelo nace de heridas, miedos e imposibilidades,

difíciles de entender desde fuera, pero abrumadoramente reales para quien

las sufre. En una obra perdida de Sófocles, el poeta trágico dejó escrito: “El

que no haya vivido mis sufrimientos, que no me aconseje”.

La mejor estrategia es acallar los “deberías”, cambiar los imperativos por

preguntas: qué necesitas, qué te haría sentir mejor. En el fondo, lo que

apesadumbra al triste y al enfermo es el miedo a no lograr salir nunca de su

laberinto. En los peores momentos, lo que necesitan es cierta dosis de

comprensión, desactivar el fatal adverbio “siempre”: esto que te pasa pasará.

Consolar es difícil. Y quien posee ese don termina siendo víctima de sus

desvelos. En su novela Lluvia fina, Luis Landero describe a una de esas

escasas personas con el raro talento de escuchar. La dulce Aurora,

protagonista del libro, atrae las confidencias de la gente. No puede escapar;

todos, como misteriosos zahoríes, detectan su don al instante. “A ella nunca le

importó escuchar a los demás, dejarlos que se desahogaran y aliviaran de los

viejos recuerdos que los iban carcomiendo por dentro —¡qué tendrá la

narración que nos consuela tanto de las culpas y errores y de las muchas

penas que los años van dejando a su paso!”. Sin embargo, Aurora, paño de

lágrimas para todos, pero invisible en sus tristezas cuando ella necesita apoyo,

se hunde en el sirimiri de secretos agravios que llueve sobre su cabeza. Y así,

arrastrada por una corriente tumultuosa de voces, desemboca en un final

imprevisible. Para no exasperar a las bondadosas Auroras del mundo real,

convendría aprender a prestarnos este servicio recíproco, al estilo de los

primates cuando se acicalan y desparasitan unos a otros para fortalecer los

lazos de la comunidad. Quitarnos las penas mutuamente, igual que los

animales se retiran los piojos más escondidos. Como tu hijo, también los
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adultos necesitamos, tras las heridas, raspaduras y cicatrices, volver a

sostenernos y agarrarnos de la mano. En tiempos de equilibrios precarios,

buscamos consuelo al sentirnos sin suelo bajo los pies.
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