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Consuelo

En una obra perdida de Sofocles, el poeta dejo escrito: “El que no haya
vivido mis sufrimientos, que no me aconseje” | Columna de Irene
Vallejo

IRENE VALLEJO

26 NOV 2022 - 05:06 CET

© f X 2 Afiadir EL PAIS en Google

Un nifio con equilibrio precario pronto descubre la dureza del suelo y el perfil
afilado de las esquinas. Tu hijo aprendié a andar con dificultades, a costa de
dibujar en su cuerpo un mapa de heridas, raspaduras y cicatrices. Mil veces
recuerdas tenerlo en brazos, tras un fracaso de la verticalidad, susurrandole
palabras tranquilizadoras en suave compas, mientras €l dejaba largas estelas
de mocos en los hombros de tus abrigos y camisas. Descubriste entonces que
el consuelo es una necesidad humana esencial, que nos acompafia desde
nuestros primeros pasos y tropiezos.

Diversas escuelas de filosofia en la antigua Grecia ofrecian a sus seguidores
recetas para aliviar tristezas. La meta de sus ensefianzas era la ataraxia, una
palabra que hoy suena a nombre de ansiolitico, y que significaba “ausencia de
turbacion”. Ese ideal atraia a personas agitadas, fatigadas de luchar en las
trincheras del dia a dia, al borde del desconsuelo. Los oraculos y maldiciones
de la época describen el mundo clasico como un nido de intensas rivalidades,
competencia y envidia, que con frecuencia provocaban un hondo sentimiento
de fracaso y nulidad. Consciente de todas las tensiones de su tiempo, el
orador Antifonte abrié en la ciudad de Corinto, cerca del 4gora, un local para
“atender por medio de discursos a los afligidos”. Vendia consuelos, dicen las
fuentes, para enfermos del animo.
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Por lo que sabemos, fue la primera vez que alguien imaginé el oficio de aliviar
el miedo y la tristeza. Es un arte dificil, como todos los que exigen atencion y
silencio. Incluso con la mejor intencion, la mayoria ayudamos mal. En
general, nos precipitamos a sermonear en lugar de dejar desahogarse a quien
sufre y nos cuenta su historia. Al parecer esto les sucedia ya a los griegos, pues
otro filosofo, llamado Zendn, les recordd en una de sus maximas que
“tenemos dos orejas y una boca, para escuchar el doble de lo que hablamos”.
La persona que comparte sus confidencias no espera nuestra formula magica.
Si no somos especialistas, nuestro papel es mucho mas sencillo: acompanar.
Casi siempre el desconsuelo nace de heridas, miedos e imposibilidades,
dificiles de entender desde fuera, pero abrumadoramente reales para quien
las sufre. En una obra perdida de Séfocles, el poeta tragico dejo escrito: “El
que no haya vivido mis sufrimientos, que no me aconseje”.

La mejor estrategia es acallar los “deberias”, cambiar los imperativos por
preguntas: qué necesitas, qué te haria sentir mejor. En el fondo, lo que
apesadumbra al triste y al enfermo es el miedo a no lograr salir nunca de su
laberinto. En los peores momentos, lo que necesitan es cierta dosis de
comprension, desactivar el fatal adverbio “siempre”: esto que te pasa pasara.

Consolar es dificil. Y quien posee ese don termina siendo victima de sus
desvelos. En su novela Liluvia fina, Luis Landero describe a una de esas
escasas personas con el raro talento de escuchar. La dulce Aurora,
protagonista del libro, atrae las confidencias de la gente. No puede escapar;
todos, como misteriosos zahories, detectan su don al instante. “A ella nunca le
importo escuchar a los demas, dejarlos que se desahogaran y aliviaran de los
viejos recuerdos que los iban carcomiendo por dentro —jqué tendra la
narracion que nos consuela tanto de las culpas y errores y de las muchas
penas que los afios van dejando a su paso!”. Sin embargo, Aurora, pafio de
lagrimas para todos, pero invisible en sus tristezas cuando ella necesita apoyo,
se hunde en el sirimiri de secretos agravios que llueve sobre su cabeza. Y asi,
arrastrada por una corriente tumultuosa de voces, desemboca en un final
imprevisible. Para no exasperar a las bondadosas Auroras del mundo real,
convendria aprender a prestarnos este servicio reciproco, al estilo de los
primates cuando se acicalan y desparasitan unos a otros para fortalecer los
lazos de la comunidad. Quitarnos las penas mutuamente, igual que los
animales se retiran los piojos mas escondidos. Como tu hijo, también los
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adultos necesitamos, tras las heridas, raspaduras y cicatrices, volver a
sostenernos y agarrarnos de la mano. En tiempos de equilibrios precarios,
buscamos consuelo al sentirnos sin suelo bajo los pies.
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