
Mientras atardece, en el parque observas a tu hijo acercarse a otros niños.

Desde la distancia contemplas intrigada sus pequeñas victorias, sus

titubeos al vencer la timidez. De pronto, alguien lanza una propuesta y,

como en un conjuro mágico, traspasan juntos el umbral imaginario del

juego. Sutilmente, el presente del verbo se vuelve pretérito: “¿Vale que

éramos detectives?”. Hay que repartir papeles, elegir disfraces, dibujar

mapas de territorios inexistentes. Alguna voz se rebelará, surgirán debates

y relatos alternativos —somos vampiros o superhéroes—, y por fin

emprenderán la aventura con su extraña mezcolanza de ingredientes. “Esta

piedra era la puerta de mi castillo”, “aquí había un avión”, “en esta baldosa
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empezaba la selva”. La diversión infantil nace de un laborioso pacto urdido

entre fantasías.

Has sido una charlatana irreductible desde la cuna, pero, al escuchar esa

orquesta de algarabía, voces y exclamaciones, intuyes —quizás por primera

vez— que la comunicación tiene una cadencia musical. Conversar es

acompasar: precisa tonalidad, ritmo y sincronía. Los neurólogos sostienen

que el lenguaje agresivo nos impide comprender, ya que nuestra atención

se centra en esquivar golpes. Por el contrario, cuando las ideas se expresan

con emoción, suavidad y empatía, abrimos un caudal de confianza que

fortalece el sentido de las palabras. Nos conviene hablar bien y atender

mejor, sin tratar de escudriñar en el prójimo el rostro de nuestras

convicciones. Los antiguos griegos, parlanchines incansables, convirtieron

el diálogo socrático en género literario. En el Protágoras, de Platón, dos

grandes maestros debaten sobre la educación de los jóvenes: Protágoras

cree que la virtud es una ciencia y, por tanto, se puede enseñar, mientras

Sócrates piensa que tal cosa es imposible. Al final de la reñida —y elegante

— pugna verbal descubrimos que ambos han intercambiado las posiciones

de partida, y defienden la tesis del contrario con la misma pasión que al

comienzo volcaban en la suya. Nunca llegan a reconocer que el

contrincante tiene razón, pero son capaces de suplantarlo y asumir su

punto de vista.

Hablar con los demás exige combinar atención y contención. Si nos

sentimos agresivos o malhumorados, es preferible alejarnos del terreno de

juego para no esparcir por el universo nuestras miserias y debilidades. En

Casa desolada, de Charles Dickens, conocemos al señor Jarndyce, un rico

heredero enredado en un pleito interminable. Cuando se siente arisco

suele decir que “sopla el viento del este” y se retira para refunfuñar a solas

en el “gruñidero”, un cuarto donde nadie más puede entrar. En nuestro

presente nervioso, que amplifica los discursos más fieros y selváticos, las

redes sociales y el debate público corren el peligro de convertirse en

gruñideros. Todos perdemos el rumbo si la agresividad imperante expulsa

a quienes podrían aportar ideas valiosas, y solo los más encrespados

permanecen.

Ahora que la confrontación parece conducirnos al borde mismo del

apocalipsis, tal vez sea momento de rescatar el viejo arte de las palabras.

Como escribió Marco Aurelio en sus Meditaciones, “la amabilidad, si es

genuina y no burlona ni hipócrita, es invencible; porque ¿qué te va a hacer
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el más insolente si continúas benévolo con él?”. En la película La llegada, de

Denis Villeneuve, 12 naves espaciales amenazan nuestro planeta. Asediado

por la emergencia extraterrestre, el mundo recurre —como no podía ser

de otra manera— a una filóloga experta en lenguas antiguas. Su misión

consiste en descifrar el lenguaje de las inquietantes criaturas tentaculares,

que dibujan sus mensajes con una especie de tinta flotante. Tras

infructuosos intentos, el diálogo nace cuando la protagonista logra

establecer un lazo emocional con los alienígenas, uno de ellos próximo a

morir, y se pone en su piel de calamar gigante. Ahora que, debido a la

invasión vírica, tenemos menos contacto, necesitamos hablarnos con más

tacto. En el fondo no se trata de convencer, sino —como en los juegos

pactados de los niños— de disfrazarse momentáneamente del otro y

divertirse. ¿Vale que éramos gente elegante?
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