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Mientras atardece, en el parque observas a tu hijo acercarse a otros nifios.
Desde la distancia contemplas intrigada sus pequefias victorias, sus
titubeos al vencer la timidez. De pronto, alguien lanza una propuesta y,
CcOmo en un conjuro magico, traspasan juntos el umbral imaginario del
juego. Sutilmente, el presente del verbo se vuelve pretérito: “;Vale que
éramos detectives?”. Hay que repartir papeles, elegir disfraces, dibujar
mapas de territorios inexistentes. Alguna voz se rebelara, surgiran debates
y relatos alternativos —somos vampiros o superhéroes—, y por fin
emprenderan la aventura con su extrafia mezcolanza de ingredientes. “Esta
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piedra era la puerta de mi castillo”, “aqui habia un avion”, “en esta baldosa
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empezaba la selva”. La diversion infantil nace de un laborioso pacto urdido
entre fantasias.

Has sido una charlatana irreductible desde la cuna, pero, al escuchar esa
orquesta de algarabia, voces y exclamaciones, intuyes —quizas por primera
vez— que la comunicacion tiene una cadencia musical. Conversar es
acompasar: precisa tonalidad, ritmo y sincronia. Los neurélogos sostienen
que el lenguaje agresivo nos impide comprender, ya que nuestra atencién
se centra en esquivar golpes. Por el contrario, cuando las ideas se expresan
con emocion, suavidad y empatia, abrimos un caudal de confianza que
fortalece el sentido de las palabras. Nos conviene hablar bien y atender
mejor, sin tratar de escudrifiar en el prgjimo el rostro de nuestras
convicciones. Los antiguos griegos, parlanchines incansables, convirtieron
el didlogo socratico en género literario. En el Protdgoras, de Platon, dos
grandes maestros debaten sobre la educacion de los jovenes: Protagoras
cree que la virtud es una ciencia y, por tanto, se puede ensefiar, mientras
Sécrates piensa que tal cosa es imposible. Al final de la refiida —y elegante
— pugna verbal descubrimos que ambos han intercambiado las posiciones
de partida, y defienden la tesis del contrario con la misma pasién que al
comienzo volcaban en la suya. Nunca llegan a reconocer que el
contrincante tiene razén, pero son capaces de suplantarlo y asumir su
punto de vista.

Hablar con los demas exige combinar atencién y contencion. Si nos
sentimos agresivos o malhumorados, es preferible alejarnos del terreno de
juego para no esparcir por el universo nuestras miserias y debilidades. En
Casa desolada, de Charles Dickens, conocemos al sefior Jarndyce, un rico
heredero enredado en un pleito interminable. Cuando se siente arisco
suele decir que “sopla el viento del este” y se retira para refunfufiar a solas
en el “grufiidero”, un cuarto donde nadie mas puede entrar. En nuestro
presente nervioso, que amplifica los discursos mas fieros y selvaticos, las
redes sociales y el debate publico corren el peligro de convertirse en
grufiideros. Todos perdemos el rumbo si la agresividad imperante expulsa
a quienes podrian aportar ideas valiosas, y solo los mas encrespados
permanecen.

Ahora que la confrontacién parece conducirnos al borde mismo del
apocalipsis, tal vez sea momento de rescatar el viejo arte de las palabras.
Como escribio Marco Aurelio en sus Meditaciones, “la amabilidad, si es
genuina y no burlona ni hipdcrita, es invencible; porque ;qué te va a hacer
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el mas insolente si continuas benévolo con é1?”. En la pelicula La llegada, de
Denis Villeneuve, 12 naves espaciales amenazan nuestro planeta. Asediado
por la emergencia extraterrestre, el mundo recurre —como no podia ser
de otra manera— a una filologa experta en lenguas antiguas. Su misién
consiste en descifrar el lenguaje de las inquietantes criaturas tentaculares,
que dibujan sus mensajes con una especie de tinta flotante. Tras
infructuosos intentos, el dialogo nace cuando la protagonista logra
establecer un lazo emocional con los alienigenas, uno de ellos proximo a
morir, y se pone en su piel de calamar gigante. Ahora que, debido a la
invasion virica, tenemos menos contacto, necesitamos hablarnos con mas
tacto. En el fondo no se trata de convencer, sino —como en los juegos
pactados de los nifios— de disfrazarse momentaneamente del otro y
divertirse. ;/Vale que éramos gente elegante?
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