
Les propongo un viaje para el que no necesitarán billetes,

protección solar ni siquiera una toalla. Iremos a un lugar que

probablemente conozcan bien, aunque tal vez no se hayan

detenido aún a pensar en él. Primera parada: una playa

cualquiera de España, hace 40 años. Pónganse el traje que les

resulte más cómodo: pueden ser el niño que hace castillos de

arena con un cubo y una pala de plástico; la adolescente que

preferiría haberse quedado en casa; los abuelos que descubren

que los nietos crecen demasiado deprisa o los padres que

El chiringuito, elogio y
reivindicación de una institución
popular
No se entiende un verano español sin un chiringuito con

mesas de plástico y platos locales. Pero su función social

empieza a ser reemplazada por modelos importados

Parroquianos acodados en la barra de El Ancla en la playa de Mazarrón (Murcia) en 1967.
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esperan que crezcan lo suficiente para poder volver a escaparse

a cenar solos.

Durante décadas, el destino nunca fue el chiringuito: el destino

era la playa. El chiringuito aparecía como una consecuencia

lógica de haber pasado varias horas al sol. Hacía calor, entraba

hambre, se acababa el agua y, por algún extraño motivo, justo

aquel día nadie había pensado en trasladar el salón de casa al

litoral. Amy Rosenberg, periodista de The Philadelphia Inquirer,

bautizó hace unos años esa costumbre de colonizar la arena con

neveras, sillas plegables, sombrillas, mesas auxiliares y medio

ajuar doméstico como beach spreading. Sin saberlo, acababa de

convertir a nuestras abuelas en pioneras involuntarias de una

tendencia internacional.

El chiringuito no pretendía competir con la playa, solo hacer

que durara unas horas más. Bastaban unas mesas de plástico,

una sombra razonable y alguien dando la vuelta a unas sardinas

sobre la brasa, o calamares, boquerones enharinados, gambas a

la plancha, bocadillos de tortilla, una paella servida en

recipientes del diámetro de los que salían en los anuncios de

lavavajillas, refrescos, tinto con gaseosa o cerveza de tirador

“pequeñita, que se calienta”. El menú cambiaba de una costa a

otra, pero la función era siempre la misma: que el día

continuara.

Ante la proliferación de 'beach clubs' en la geografía española, importa reivindicar el modelo patrio. Este es uno de Marbella en

1963.
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Con suerte, había un lavabo: era la base de la pirámide de

Maslow y todo lo que necesitaba una jornada que en realidad

ocurría a su alrededor. El chiringuito nunca fue el protagonista

del verano, sino su infraestructura invisible, donde se comía con

los pies en la arena y nadie parecía tener prisa por pedir la

cuenta. Quizá por eso nunca pensamos demasiado en él.

Durante mucho tiempo fue una de esas instituciones tan

integradas en el paisaje que resultaban invisibles. Como ocurre

con los bancos de una plaza o las fuentes de un parque, uno solo

descubre lo importantes que son cuando empiezan a

desaparecer. Porque lo que ha cambiado en estos años no es

solo la forma de comer junto al mar; es la idea de lo que

esperamos de un día de playa.

Carles Armengol, psicólogo, camarero al frente del café de la

librería +Bernat y autor de Matar un bar, una elegía tabernera

sobre la defunción de nuestras barras (Col&Col, 2025), sitúa el

inicio de la debacle en un momento muy concreto. “A principios

de los dos mil nos fascinaba abrirnos al mundo. Viajar, romper

fronteras, escuchar a Manu Chao, sentirnos ciudadanos del

mundo, la globalización: todo lo que era muy nuestro empezó a

parecernos automáticamente cutre”. Mientras las compañías de

bajo coste convertían cualquier capital europea en una escapada

de fin de semana, también cambiaba nuestra forma de entender

el ocio. Las vacaciones dejaron de medirse por los días que

pasábamos en la playa para empezar a hacerlo por las

experiencias que éramos capaces de acumular: el descanso era

para los cobardes.

Durante casi un siglo, el chiringuito vivió con las maletas hechas,

a base de estructuras desmontables y permisos efímeros,

concebido para durar un verano más. La Ley de Costas de 1988

convirtió esa provisionalidad en norma: el litoral era dominio

público y cualquier construcción, incluso llena de clientes, algún

día desaparecería. Hubo derribos, recursos judiciales y una

reforma en 2013 que alargó las concesiones y cambió la

perspectiva para los supervivientes (y los que vinieron después).

El negocio que no sabe si abrirá el verano siguiente usa las

mesas de plástico que le suministra su proveedor de refrescos;

uno que tiene claro que seguirá allí dentro de 50 años puede

construir una piscina infinita: cuando cambia el horizonte, lo

hace también la arquitectura. Aparecieron camas balinesas,

cartas de cócteles e incluso listas de espera o reservas para la

primera línea. Ir a la playa dejó de ser suficiente; había que ir al

sitio correcto de la playa: es otra manera de entender el negocio,

el problema aparece cuando esa lógica acaba desplazando a la

anterior.
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El chiringuito de antaño era social y democrático.

XAVIER MISERACHS (COLECCIÓN MACBA, MUSEU D’ART CONTEMPORANI DE BARCELONA. CENTRO DE ESTUDIOS Y

DOCUMENTACIÓN. FONDO X. MISERACHS © HEREDERAS DE XAVIER MISERACHS)

Ernest Cañada lleva años estudiando cómo el turismo

transforma los territorios y las formas de vida de quienes los

habitan. Para el investigador, el debate nunca ha sido si un beach

club es mejor o peor que un chiringuito, sino qué modelo de

costa estamos construyendo. “Cuando el espacio se organiza

pensando sobre todo en el visitante con mayor capacidad de

gasto, inevitablemente deja de ser igual de accesible para el

resto”, resume. No se trata solo del precio de una tumbona o de

un cóctel: cambia el tipo de negocio que resulta viable, el

público al que se dirige y, poco a poco, la relación que los

propios habitantes mantienen con sus playas.

Hagan la prueba. Abran Instagram, escriban #beachclub y

traten de adivinar en qué país está hecha cada fotografía:

descubrirán que resulta sorprendentemente difícil. Parasoles de

ratán, sombrillas perfectamente alineadas —a veces decoradas

con líneas azules o rojas—, tumbonas tapizadas en lino, madera

clara, plantas tropicales y cortinas que filtran una luz pensada

para la foto. Los cócteles llevan cítricos deshidratados, la comida

nunca se sirve en platos blancos y la tipografía del logotipo se

repite: da igual si es Marbella, Tulum, Miconos o Dubái, la

estética viaja mejor que los lugares.

Sin embargo, un chiringuito nunca se parecía demasiado a otro:

no porque estuviera mejor o peor diseñado, sino porque apenas

lo estaba. Uno olía a sardinas; otro, a chipirones; otro, a arroz.
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En Galicia dominaban las navajas; en Huelva, las coquinas; en el

delta del Ebro, los mejillones; en Cádiz, el atún. “Los

chiringuitos deberían apostar por los productos locales y de

temporada, enfocados a los productos del mar y de la huerta”,

apunta al respecto la cocinera Susana Aragón, vinculada al

movimiento Slow Food. “Son escaparates idóneos para conocer

y valorar la gastronomía del territorio, generar economía local,

dar valor a los pequeños productores y atraer a un visitante que

disfruta de la gastronomía del lugar, buscando un turismo

regenerativo”.

Un chiringuito nunca competía por ser el lugar más bonito de la

playa; si acaso, lo hacía por hacer mejor el pescado o por servir

la cerveza más fría. Era un negocio profundamente ligado al

territorio. El geógrafo cultural y ensayista estadounidense John

Brinckerhoff Jackson dedicó su obra Discovering the Vernacular

Landscape (1984) al paisaje cotidiano como encarnación de una

cultura, de sus valores y de sus aspiraciones, huyendo de la

belleza paisajística arquetípica. En un paisaje vinculado al día a

día y a su concepción como producto cultural, social e incluso

político, el chiringuito dice más de nosotros que la Sagrada

Familia y el Museo del Prado juntos: no era un restaurante, sino

una traducción del lugar donde estaba.

“Hay muchos motivos para hacer una oda al chiringuito”,

reflexiona Izaskun Chinchilla, arquitecta y autora de Los barrios

del buen vivir (Catarata, 2026), un ensayo en el que apuesta por

la planificación del bienestar urbano por encima de aspectos

económicos o estructurales. “El primero, que nos empuja a la

vida al aire libre: en una Europa donde pasamos el 90% del

tiempo en interiores —lo que en un clima mediterráneo como el

nuestro es una estadística realmente dramática—, un

chiringuito hace algo tan sencillo como invitar a quedarse

fuera”.

Los urbanistas hablan de la permanencia como uno de los

indicadores de calidad del espacio público: un parque funciona

cuando la gente decide no marcharse enseguida y una plaza está

bien hecha cuando apetece quedarse un rato más. El chiringuito

llevaba décadas haciendo eso sin necesidad de conocer la teoría.

“Las comidas largas generan confort”, explica Chinchilla. “Y ese

confort favorece las relaciones”. Los niños encontraban a otros

niños, los adultos terminaban hablando con la mesa de al lado o

con el camarero. La playa creaba una experiencia compartida; el

chiringuito le daba tiempo para convertirse en conversación.
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Ese equilibrio, sin embargo, empieza a ser cada vez más difícil

en buena parte del litoral español. “Es una tendencia que

empieza, creo, en los años noventa: la pérdida de espacios y

valor social respecto a las vacaciones de la clase trabajadora en

las últimas décadas”, señala Cañada, que, en su próxima

publicación, No hay ricos para todos. En defensa de un turismo

popular (Icaria Editorial, 2027), analiza las complejidades del

modelo actual y propone infraestructuras de proximidad que

den respuesta a necesidades de ocio y descanso. “El futuro del

turismo pasa por repensar los espacios en los que va a tener que

desarrollarse; necesariamente va a ser más de proximidad por

motivos ecológicos y, al mismo tiempo, necesita ser mucho más

igualitario”.

El chiringuito nunca fue un lujo: su mayor virtud consistía en

admitir casi cualquier manera de disfrutarlo. “Una de las

grandes riquezas de la sociedad mediterránea —y, en realidad,

de buena parte del verano español— es la socialización abierta”,

añade Chinchilla. “Tenemos que defender todos aquellos

espacios que favorecen los usos compartidos”.

Por eso cuesta tanto medir lo que un chiringuito aporta. Su

valor no aparece en la carta ni cabe en una fotografía de

Instagram. Durante años dimos por hecho que esos lugares

existirían siempre. Solo cuando empiezan a desaparecer, o a

parecerse demasiado entre sí, descubrimos que no eran

simplemente negocios, sino una forma de organizar la vida

cotidiana.

Volvamos a aquella familia que dejamos sobre la arena hace

unas páginas. El niño del cubo de plástico tal vez tenga ya sus

propios hijos. La adolescente habrá descubierto que sus padres

tenían razón en algo: las vacaciones pasan demasiado deprisa.

Los abuelos ya no estarán o caminarán más despacio hacia la

orilla. El paisaje habrá cambiado; algunos chiringuitos, también.

Ojalá siga habiendo un lugar donde esa familia pueda sentarse

sin haber reservado, se pueda hablar sin que suene música

house de fondo, el pescado venga del mar que tiene justo

delante y nadie tenga prisa por levantar la mesa en cuanto llega

el café.

Defender el chiringuito no consiste para nada en convertirlo en

una reliquia. Se trata de entender que pocas instituciones han

hecho tanto por democratizar el verano español como esta

suerte de bar medio improvisado, en el que varias generaciones
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aprendieron que un buen día de playa no terminaba al salir del

agua, sino cuando el sol caía y todavía quedaba la penúltima

bebida por compartir.
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