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El chiringuito, elogio y
reivindicacion de una institucion
popular
No se entiende un verano espafiol sin un chiringuito con

mesas de plastico y platos locales. Pero su funcién social
empieza a ser reemplazada por modelos importados
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Parroquianos acodados en la barra de El Ancla en la playa de Mazarrén (Murcia) en 1967.
CATALA-ROCA ( VEGAP, MADRID, 2026)

Les propongo un viaje para el que no necesitaran billetes,
proteccion solar ni siquiera una toalla. Iremos a un lugar que
probablemente conozcan bien, aunque tal vez no se hayan
detenido aun a pensar en él. Primera parada: una playa
cualquiera de Espafia, hace 40 afios. Ponganse el traje que les
resulte mas comodo: pueden ser el nifio que hace castillos de
arena con un cubo y una pala de plastico; la adolescente que
preferiria haberse quedado en casa; los abuelos que descubren
que los nietos crecen demasiado deprisa o los padres que
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esperan que crezcan lo suficiente para poder volver a escaparse
a cenar solos.

Durante décadas, el destino nunca fue el chiringuito: el destino
era la playa. El chiringuito aparecia como una consecuencia
logica de haber pasado varias horas al sol. Hacia calor, entraba
hambre, se acababa el agua y, por algun extrafio motivo, justo
aquel dia nadie habia pensado en trasladar el salén de casa al
litoral. Amy Rosenberg, periodista de The Philadelphia Inquirer,
bautizo hace unos afos esa costumbre de colonizar la arena con
neveras, sillas plegables, sombrillas, mesas auxiliares y medio
ajuar domeéstico como beach spreading. Sin saberlo, acababa de
convertir a nuestras abuelas en pioneras involuntarias de una
tendencia internacional.

El chiringuito no pretendia competir con la playa, solo hacer
que durara unas horas mas. Bastaban unas mesas de plastico,
una sombra razonable y alguien dando la vuelta a unas sardinas
sobre la brasa, o calamares, boquerones enharinados, gambas a
la plancha, bocadillos de tortilla, una paella servida en
recipientes del diametro de los que salian en los anuncios de
lavavajillas, refrescos, tinto con gaseosa o cerveza de tirador
“pequeiiita, que se calienta”. El menu cambiaba de una costa a
otra, pero la funcion era siempre la misma: que el dia
continuara.

Ante la proliferacién de 'beach clubs' en la geografia espafiola, importa reivindicar el modelo patrio. Este es uno de Marbella en
1963.
SLIM AARONS (GETTY IMAGES)
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Con suerte, habia un lavabo: era la base de la piramide de
Maslow y todo lo que necesitaba una jornada que en realidad
ocurria a su alrededor. El chiringuito nunca fue el protagonista
del verano, sino su infraestructura invisible, donde se comia con
los pies en la arena y nadie parecia tener prisa por pedir la
cuenta. Quiza por eso nunca pensamos demasiado en €l.
Durante mucho tiempo fue una de esas instituciones tan
integradas en el paisaje que resultaban invisibles. Como ocurre
con los bancos de una plaza o las fuentes de un parque, uno solo
descubre lo importantes que son cuando empiezan a
desaparecer. Porque lo que ha cambiado en estos afios no es
solo la forma de comer junto al mar; es la idea de lo que
esperamos de un dia de playa.

Carles Armengol, psicologo, camarero al frente del café de la
libreria +Bernat y autor de Matar un bar, una elegia tabernera
sobre la defuncion de nuestras barras (Col&Col, 2025), sittia el
inicio de la debacle en un momento muy concreto. “A principios
de los dos mil nos fascinaba abrirnos al mundo. Viajar, romper
fronteras, escuchar a Manu Chao, sentirnos ciudadanos del
mundo, la globalizacién: todo lo que era muy nuestro empezo a
parecernos automaticamente cutre”. Mientras las compaiiias de
bajo coste convertian cualquier capital europea en una escapada
de fin de semana, también cambiaba nuestra forma de entender
el ocio. Las vacaciones dejaron de medirse por los dias que
pasabamos en la playa para empezar a hacerlo por las
experiencias que éramos capaces de acumular: el descanso era
para los cobardes.

Durante casi un siglo, el chiringuito vivié con las maletas hechas,
a base de estructuras desmontables y permisos efimeros,
concebido para durar un verano mas. La Ley de Costas de 1988
convirtio esa provisionalidad en norma: el litoral era dominio
publico y cualquier construccion, incluso llena de clientes, algtin
dia desapareceria. Hubo derribos, recursos judiciales y una
reforma en 2013 que alargo las concesiones y cambio la
perspectiva para los supervivientes (y los que vinieron después).
El negocio que no sabe si abrira el verano siguiente usa las
mesas de plastico que le suministra su proveedor de refrescos;
uno que tiene claro que seguira alli dentro de 50 afios puede
construir una piscina infinita: cuando cambia el horizonte, lo
hace también la arquitectura. Aparecieron camas balinesas,
cartas de cocteles e incluso listas de espera o reservas para la
primera linea. Ir a la playa dejo de ser suficiente; habia que ir al
sitio correcto de la playa: es otra manera de entender el negocio,
el problema aparece cuando esa logica acaba desplazando a la
anterior.
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El chiringuito de antafio era social y democratico.
XAVIER MISERACHS (COLECCION MACBA, MUSEU D’ART CONTEMPORANI DE BARCELONA. CENTRO DE ESTUDIOS Y
DOCUMENTACION. FONDO X. MISERACHS © HEREDERAS DE XAVIER MISERACHS)

Ernest Cafiada lleva afios estudiando cémo el turismo
transforma los territorios y las formas de vida de quienes los
habitan. Para el investigador, el debate nunca ha sido si un beach
club es mejor o peor que un chiringuito, sino qué modelo de
costa estamos construyendo. “Cuando el espacio se organiza
pensando sobre todo en el visitante con mayor capacidad de
gasto, inevitablemente deja de ser igual de accesible para el
resto’, resume. No se trata solo del precio de una tumbona o de
un coctel: cambia el tipo de negocio que resulta viable, el
publico al que se dirige y, poco a poco, la relacion que los
propios habitantes mantienen con sus playas.

Hagan la prueba. Abran Instagram, escriban #beachclub y
traten de adivinar en qué pais esta hecha cada fotografia:
descubriran que resulta sorprendentemente dificil. Parasoles de
ratan, sombrillas perfectamente alineadas —a veces decoradas
con lineas azules o rojas—, tumbonas tapizadas en lino, madera
clara, plantas tropicales y cortinas que filtran una luz pensada
para la foto. Los cocteles llevan citricos deshidratados, la comida
nunca se sirve en platos blancos y la tipografia del logotipo se
repite: da igual si es Marbella, Tulum, Miconos o Dubai, la
estética viaja mejor que los lugares.

Sin embargo, un chiringuito nunca se parecia demasiado a otro:
no porque estuviera mejor o peor disefiado, sino porque apenas
lo estaba. Uno olia a sardinas; otro, a chipirones; otro, a arroz.
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En Galicia dominaban las navajas; en Huelva, las coquinas; en el
delta del Ebro, los mejillones; en Cadiz, el atun. “Los
chiringuitos deberian apostar por los productos locales y de
temporada, enfocados a los productos del mar y de la huerta”,
apunta al respecto la cocinera Susana Aragon, vinculada al
movimiento Slow Food. “Son escaparates idoneos para conocer
y valorar la gastronomia del territorio, generar economia local,
dar valor a los pequefios productores y atraer a un visitante que
disfruta de la gastronomia del lugar, buscando un turismo
regenerativo’.

Un chiringuito nunca competia por ser el lugar mas bonito de la
playa; si acaso, lo hacia por hacer mejor el pescado o por servir
la cerveza mas fria. Era un negocio profundamente ligado al
territorio. El gedgrafo cultural y ensayista estadounidense John
Brinckerhoff Jackson dedico su obra Discovering the Vernacular
Landscape (1984) al paisaje cotidiano como encarnacion de una
cultura, de sus valores y de sus aspiraciones, huyendo de la
belleza paisajistica arquetipica. En un paisaje vinculado al dia a
dia y a su concepcioén como producto cultural, social e incluso
politico, el chiringuito dice mas de nosotros que la Sagrada
Familia y el Museo del Prado juntos: no era un restaurante, sino
una traduccion del lugar donde estaba.

“Hay muchos motivos para hacer una oda al chiringuito”,
reflexiona Izaskun Chinchilla, arquitecta y autora de Los barrios
del buen vivir (Catarata, 2026), un ensayo en el que apuesta por
la planificacion del bienestar urbano por encima de aspectos
econdmicos o estructurales. “El primero, que nos empuja a la
vida al aire libre: en una Europa donde pasamos el 90% del
tiempo en interiores —lo que en un clima mediterraneo como el
nuestro es una estadistica realmente dramatica—, un
chiringuito hace algo tan sencillo como invitar a quedarse
fuera”.

Los urbanistas hablan de la permanencia como uno de los
indicadores de calidad del espacio publico: un parque funciona
cuando la gente decide no marcharse enseguida y una plaza esta
bien hecha cuando apetece quedarse un rato mas. El chiringuito
llevaba décadas haciendo eso sin necesidad de conocer la teoria.
“Las comidas largas generan confort”, explica Chinchilla. “Y ese
confort favorece las relaciones”. Los nifios encontraban a otros
nifos, los adultos terminaban hablando con la mesa de al lado o
con el camarero. La playa creaba una experiencia compartida; el
chiringuito le daba tiempo para convertirse en conversacion.
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Ese equilibrio, sin embargo, empieza a ser cada vez mas dificil
en buena parte del litoral espafiol. “Es una tendencia que
empieza, creo, en los afios noventa: la pérdida de espacios y
valor social respecto a las vacaciones de la clase trabajadora en
las ultimas décadas”, sefiala Cafiada, que, en su proxima
publicacion, No hay ricos para todos. En defensa de un turismo
popular (Icaria Editorial, 2027), analiza las complejidades del
modelo actual y propone infraestructuras de proximidad que
den respuesta a necesidades de ocio y descanso. “El futuro del
turismo pasa por repensar los espacios en los que va a tener que
desarrollarse; necesariamente va a ser mas de proximidad por
motivos ecolégicos y, al mismo tiempo, necesita ser mucho mas
igualitario”.

El chiringuito nunca fue un lujo: su mayor virtud consistia en
admitir casi cualquier manera de disfrutarlo. “Una de las
grandes riquezas de la sociedad mediterranea —y, en realidad,
de buena parte del verano espafiol— es la socializacion abierta”,
afiade Chinchilla. “Tenemos que defender todos aquellos
espacios que favorecen los usos compartidos”.

Por eso cuesta tanto medir lo que un chiringuito aporta. Su
valor no aparece en la carta ni cabe en una fotografia de
Instagram. Durante afios dimos por hecho que esos lugares
existirian siempre. Solo cuando empiezan a desaparecer, o a
parecerse demasiado entre si, descubrimos que no eran
simplemente negocios, sino una forma de organizar la vida
cotidiana.

Volvamos a aquella familia que dejamos sobre la arena hace
unas paginas. El nifio del cubo de plastico tal vez tenga ya sus
propios hijos. La adolescente habra descubierto que sus padres
tenian razon en algo: las vacaciones pasan demasiado deprisa.
Los abuelos ya no estaran o caminaran mas despacio hacia la
orilla. El paisaje habra cambiado; algunos chiringuitos, también.
Ojala siga habiendo un lugar donde esa familia pueda sentarse
sin haber reservado, se pueda hablar sin que suene musica
house de fondo, el pescado venga del mar que tiene justo
delante y nadie tenga prisa por levantar la mesa en cuanto llega
el café.

Defender el chiringuito no consiste para nada en convertirlo en
una reliquia. Se trata de entender que pocas instituciones han
hecho tanto por democratizar el verano espafiol como esta
suerte de bar medio improvisado, en el que varias generaciones
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aprendieron que un buen dia de playa no terminaba al salir del
agua, sino cuando el sol caia y todavia quedaba la penultima
bebida por compartir.
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