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¢,Qué es lo que nos hace identificar palabras como propias o ajenas,
0 asignarlas a una u otra lengua?: el genio de cada idioma, que
alcanzamos a identificar someramente incluso aunque no Io
conozcamos.

"Si usted lee der schwankende Wacholder flistert, sabra que esta
ante una frase en aleman. Y pensara que se ha topado con el inglés
si ve en un texto before it is too late. Y no dudara que se escribié en
italiano la frase e'un ragazzo molto robusto che non presenta
particolari problema. Si escucha la palabra cusa en un contexto
espariol, pensara que es un vocablo que usted desconoce pero que
probablemente existe (porque si estan en nuestro idioma "casa",
“cesa", o "cosa", o "musa"“, o "rusa", "lusa", o "fusa"). Aunque en
realidad no exista. Pero a usted le sonara espariol si las palabras
gue la rodean son castellanas. Y, si es usted espafiol, no le cabra
ninguna duda de qué lengua tiene ante sus 0jos si lee txamangarria
zera eder eta zera nere biotzak ez du zu besteroik maite. En efecto,
es euskera.

¢, Qué es lo que nos hace identificar palabras como propias o ajenas,
0 asignarlas a una u otra lengua?. el genio de cada idioma, que
alcanzamos a identificar someramente incluso aunque no Io
conozcamos. Esta obra se pregunta —y procura algunas respuestas
— sobre el genio del idioma espariol. Qué le gusta y qué rechaza,
como se comporta desde hace siglos y cuales son sus manias y sus
misterios. Sabiendo todo eso, adivinaremos mejor cOmo SOmos
nosotros y cOmo va a evolucionar nuestra lengua.
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GENIO!!

(del Lat. genius)

1. m. Indole o condicién segin la cual obra alguien comiinmente. Es de
genio aplacible

2. m. Disposicién ocasional del animo por la cual éste se manifiesta
alegres, aspero o desabrido

3. m. Mal caracter, temperamento dificil

4. m. Capacidad mental extraordinaria para crear o inventar cosas
nuevas y admirables.

5. m. Persona dotada de esta facultad. Calderon es un genio.

6. m. Indole o condicién peculiar de algunas cosas. El genio de la
lengua

7. m. Caracter (firmeza, energia)

8. m. En la gentilidad, cada una de ciertas deidades menores, tutelares o
enemigas

9. m. Ser fabuloso con figura humana, que interviene en cuentos y
leyendas orientales. El genio de la lampara de Aladino

10. m. En las artes, angel o figura que se coloca al lado de una divinidad
0 para representar una alegoria.

corto de ~. loc. adj. (timido, encogido)
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I El genio del idioma

Entre los restos arqueologicos de Atapuerca no se ha encontrado
ninguna palabra. Quién sabe si los cientificos analizaran algin dia las
vibraciones del aire en la cueva de Altamira para descubrir asi el primer
vocablo, como hallaron, en 1992, el momento en que estallé el Universo
unos 15.000 millones de afios antes.

Es cierto que ahora podemos imaginar, con los indicios de los
esqueletos y utensilios que se han desenterrado en la Gran Dolina o en la
Sima de los Huesos, como vivian los primeros pobladores de Europa, como
se alimentaban, qué enfermedades sufrian, cuantos afios vivié cada uno. Y
sin embargo nada sabemos de aquellos vocablos, quiza grufiidos, que les
servian para comunicarse. Se perdieron con la fuerza del viento del norte de
la sierra burgalesa o con la brisa del Cantabrico. ;Por qué? Porque aquellos
seres no sablan cémo escribirlos.

Pero es muy probable que algo, quizas mucho, de lo que ellos
pronunciaban siga estando en nuestro idioma de hoy. Tal vez entronque con
el lenguaje de las cavernas la fuerza de esas erres que nos desahogan los
enfados («cabreo», «bronca», «cabrén»...) y que tanto gustan a los
locutores deportivos por el vigor que transmiten: «recorte», «regate»,
«remate», «arrebata», «raso», «rompe», «roba»... O la sonoridad que
notamos en las viejas y recias voces prerromanicas y que pronunciaremos
aun durante muchos siglos mas («barro», «cerro», «barraca», «rebeco»,
«berrueco»...). Quizas guarden relacion aquellos grufiidos con los sonidos
guturales de nuestra congoja primitiva («garganta», «atraganta», «angosto»,



«grito», «gemido», «angustia»...), o quién sabe si tendremos ahi el origen
remoto de las palabras dulces como el sonido del viento cuando se dedica a
hacer musica («bisbiseo», «sonrisa», «silencio», «sensible», «sigiloso»,
«S0Siego», «Susurro», «siega», «sensacion»...). Nuestra lengua esconde un
genio interno invisible, inaudible, antiguo, que podemos reconstruir si
seguimos las pistas que nos dejan sus hilos. Hilos son, y con ellos nos ha
manejado el genio del idioma.

Nosotros, al hablar, constituimos unicamente el resultado de su lampara
maravillosa: nos expresamos conforme a sus decisiones, heredamos frases
enteras, recursos estilisticos completos, y continuamos las estructuras
sintacticas que €l ha disefiado.

Los cientificos, si, hallaran algin dia en las vibraciones imperceptibles
del aire aquellas palabras de Atapuerca o de Altamira, o las de Ojo
Guareiia... tal vez viajando incluso en el ttnel del tiempo. Pero entre los
restos de esas cuevas no daran nunca con el genio de la lengua. £l no puede
reposar ahi porque todavia no ha muerto.

Existe hace tantos cientos de afios, que bien podemos considerarlo
inmortal; como duraderos son sus gustos, sus manias y su caracter. Si lo
conociéramos a la perfeccién, sabriamos sin duda como sera nuestro idioma
dentro de tres siglos. Y también nos conoceriamos mejor a nosotros
mismos.

Han cambiado en este tiempo las palabras, desde luego; y las
construcciones, la ortografia, la literatura... Pero en todos esos aspectos
encontramos rasgos comunes de un ser originario que los alumbroé; y que
forma parte, a su vez, de una estirpe de genios que se relacionan entre si, a
veces como hermanos y a menudo en la linea directa de sucesion.
Comparten, por ello, algunos rasgos de su personalidad.

Decimos «el genio del idioma» y nos vale como metafora porque, en
realidad, designamos el alma de cuantos hablamos una lengua: el caracter
con el que la hemos ido formando durante siglos y siglos. Y las decisiones
de ese genio han resultado tan coherentes, tan acertadas para enriquecer la
capacidad de expresarnos, que solo podemos teorizar sobre ellas
imaginando a un ser sensacional que lo ha organizado todo con pulcritud.



Al describir a ese genio, comprenderemos la historia de nuestro idioma vy,
como consecuencia, nuestra propia historia, incluso para predecir su futuro.

El idioma espafiol es, pues, la obra de un genio misterioso. Lo que
alcanzamos a descubrir ahora, cuando nos sumergimos en la historia de la
lengua, responde a unas leyes que vienen de antiguo y que regulan la
pronunciacién, las combinaciones de silabas, los significados, la sintaxis...
y, sobre todo, la evolucion de las palabras a través de los siglos y de los
idiomas por los que han pasado (superpuestos unos sobre otros como
algunas iglesias catdlicas se construyeron sobre las visigéticas; pero
siempre con el mismo arquitecto).

Da la impresién de que los vocablos de nuestro idioma se han movido y
han cambiado al través del tiempo como si fueran un ejército, progresando
desde el indoeuropeo hasta aqui de una forma disciplinada, sin apenas
excepciones en su evolucién fonoldgica y como si estuvieran bajo el mando
de un general; miles de palabras que el pueblo fue haciendo suyas y sobre
las que decidi6 soberanamente.

Repasar algunas de esas decisiones colectivas que han adoptado las
palabras como si estuvieran uniformadas nos da una idea de la disciplina
que impuso el genio del idioma.

El diptongo griego ai paso al latin como ae y después para el castellano
se redujo a e; el también griego oi se convirtio en el latino oe y se quedd
para nosotros en e, asimismo reducido. Cuando una palabra del latin tiene
tres consonantes juntas, todas ellas pasan sin modificaciones al castellano
en el caso de que la primera sea nasal o s y la tercera una r. Por ejemplo, los
acusativos latinos nove-mbr-em, ra-str-um y no-str-um dan en nuestra
lengua «novie-mbr-e», «ra-str-o» y «nue-str-o», respectivamente. Las letras
pueden variar a su alrededor, pero el grupo consonantico se hace fuerte y
resiste. Y si se forma en latin un grupo con una consonante seguida de pl, fI
o cl, estas ultimas consonantes se convierten en ch: asi, de amplus
obtenemos «ancho»!?l. Algo demasiado complicado como para que se lo
aprendieran tantos analfabetos como habia entonces. Eso tenia que ser cosa
de alguien suprahumano: del genio, desde luego. Pero tal evolucion se
produjo en cientos de palabras que el pueblo fue haciendo suyas y sobre las



que actué con naturalidad, sin que parecieran ponerse de acuerdo
expresamente ciudades y comarcas.

La voz latina ficus fue cambiando lentamente hasta terminar en «higo»;
y vita hizo lo mismo hasta convertirse en «vida», y cualquiera podria pensar
que ambas evoluciones se deben a la casualidad; hasta que percibimos un
programa genético en el interior de cada palabra segin el cual las
consonantes fuertes abrazadas por vocales han tendido a suavizarse en su
camino secular desde el latin al castellano de hoy. Podia haber ocurrido al
revés: que las consonantes suaves se tornaran crespas, pero alguien elabord
ese misterioso manual de instrucciones y éste se fue cumpliendo
inexorablemente. Y asi metus es ahora «miedo», y rota derivé en «rueda».
Y hasta las excepciones han seguido unas reglas que también podemos
adivinarl3l.

La tercera declinacion latina, por ejemplo, ofrecio al castellano durante
la Edad Media el sacrificio de la e que quedaba a final de palabra tras
haberse perdido la nasal del antiguo acusativo: de mare, nos quedamos con
«mar»; de sole, con «sol»; de pane, con «pan»... Y asi sucesivamente. Pero
en ese analisis de palabras nos topamos con «puente», «orbe», «muerte»...
(ponte, orbe, morte...). ;Por qué? La excepcién, deciamos, tiene también
sus reglas: si la e va precedida en castellano de dos o mas consonantes (nte,
rbe, rte), se siente arropada y aguanta el tipo. O visto del revés: no puede
dejar solas a esas dos consonantes que no sabriamos pronunciar bien sin
una vocal posterior. Y éste es el caso de las citadas palabras y de otras
muchas como ellas.

El genio del idioma —el ser desconocido que vamos a bosquejar en este
libro— ha ordenado las oraciones, ha creado las normas para la evolucion
de las palabras, ha dictado las leyes de los acentos, organizo las analogias,
prepar6 los sufijos y los prefijos, adopt6 y adapt6 los vocablos ajenos...
Estamos ante un ser inexistente, cuyos actos, paraddjicamente, podemos
reconstruir sin dificultad.

¢Quién es ese personaje extrahumano que programo todo para que las
consonantes dobles latinas se transformaran inexorables en fonemas
palatales en castellano, que distribuy6 los sonidos de modo que nunca



coincidieran una s y una r juntas y por ese orden en la misma palabra, que
dio sentido a todo un monumento de la inteligencia como es nuestro
idioma?

Es un genio interno, invisible, inaudible, antiguo, pero podemos
reconstruirlo si seguimos las pistas que nos ha dejado.

Los fil6logos acuden a menudo a la expresion «el genio de la lengua»,
pero su perfil o sus reacciones no se han llegado a definir con detenimiento.
«El genio del idioma» es, pues, un lugar comun que sirve para explicarnos
su ser interno, su personalidad, cuando algo no se aviene a los criterios
generales de una lengua, y por tanto lo hemos visto definido mas por cuanto
no le gusta que por aquello que prefiere; mas por todo lo que rechaza que
por todo lo que asume. «Esto no va con el genio de la lengua», nos dicen.

Acercarnos a su figura puede constituir una manera de conocer cémo
funciona nuestra lengua y por qué, para desentrafiarla poco a poco. Y
también habra de permitirnos prever su evolucion. Y conocer como
funcionamos nosotros, pues sélo pensamos con palabras.

Todo lo que ha sucedido en nuestra forma de entender el idioma
responde a los designios del genio, y podemos imaginar que asi continuara
ocurriendo. A veces parecemos depender de nuestras propias decisiones en
tanto que comunidad de hablantes, incluso tememos que esa sociedad de
usuarios del idioma sea dominada por los poderosos que dictan sus
caprichos desde la ctpula social. Conozcamos al genio de la lengua para
percibir de verdad cémo funciona nuestra mente lectora y habladora.

¢Como es, coOmo actua, qué caracter tiene el genio del idioma espafiol?
¢Como es el alma de nuestra lengua?

Eugenio Coseriu nos ha dicho que el lenguaje es gobernado, segun
normas infinitamente complejas, por los individuos hablantes!*!: por todos
los hablantes de una comunidad y por cada uno de ellos, en cada acto
lingiiistico concreto. Pero hay un «sentimiento lingiiistico» que todos
acaban adquiriendo siquiera sea inconscientemente. Las palabras despiertan
en ellos asociaciones de ideas eficaces e imprevistas. Alguien debe de estar
gobernando eso.



Los genios de los idiomas crecieron con nosotros como género humano.
Sus embriones dieron valor a los sonidos y mas tarde otorgaron belleza a
los ritmos. Después se desarrollaron en fonemas, y luego en silabas, y luego
en étimos, y hasta llegaron a crear el pretérito pluscuamperfecto, que
Nebrija llamaba «el mas que acabado». Pasaron por capas freaticas que les
dieron la forma del latin con el barniz del griego, y antes del indoeuropeo...
y antes quién sabe. Antes, Atapuerca y Altamira. Se dividieron y se
subdividieron, y se enriquecieron y se ampliaron. Generaron varios genios
hermanos: «genio» y «generar», he ahi sus hilos que nos llevan a «gen» y a
«generacion» y a «genoma» y a «engendrar» y a «genial», y a «ingeniero»
y a «ingenio», y a «patdogeno» y «enddgeno», y al «hidrogeno» («que
engendra agua», eso es el hidrogeno)..., todas las palabras que toca el verbo
«crear». Asi hasta definir un idioma perfecto, articulado, sonoro; aguerrido
o liviano, segin se necesite; una lengua universal que conserva aquel
embrion originario del que nacieron las ideas. El idioma espafiol.

El genio de nuestra lengua se ha extendido como un arbol que engrosa
su tronco a la vez que se extiende en sus ramas. Unas nacen de las otras, se
relacionan entre ellas por su proximidad y parentesco, y finalmente dan
hojas o frutos que son la consecuencia del alimento que lleg6 desde las
raices: son las palabras tal como las usamos ahora. Por esas raices entro
probablemente el sonido kur, tal vez en un grito de alerta: jkur! En su
tronco se metabolizd para convertirse en currere, en «cursar», en «Correr»,
para moldearse en «carrera», ramificarse en «cursor» y «curso», dar el fruto
del «correo» que «corre»(jkur!) a fin de entregar la noticia cuanto antes
(jkur, kur!). La misma savia primitiva circula por todas esas palabras que
ahora escribimos y pronunciamos con naturalidad, seguramente la misma
savia que se hallaba en las palabras que habran mascado esas mandibulas de
Atapuerca, calladas ahora. Silentes, claro; pero aqui estamos nosotros para
continuar con aquellas voces, herederos del genio que las impregna y
todavia las gobierna.

Qué maravillosas conexiones las que aquel misterioso poder ha
establecido entre las palabras. Sabemos identificar los cromosomas del
lenguaje y analizar su genética; y, por tanto, percibimos en nuestra



inconsciencia el significado que nos dan sus familias: «frio» y «frigido»,
«fuego» y «fogoso»; «semen» y «semilla» y «seminario». También
percibimos la estructura de las oraciones, los nexos que las relacionan,
tocamos las rugosidades de los puntos y las comas, leemos la partitura de
los acentos... El genio de la lengua lo ha organizado todo con un acierto
formidable.

Existen, por ejemplo, palabras con significados diversos («significado»
viene de «signo», como «sefa», como «sefiuelo», como «sefal» o
«sefializar», como «signatura» 0 «asignar»); y asi se identifican y se
diferencian la «madre del rio», la «madre de uno», la «madre del vino»;
pero nunca se emplean en contextos que las confundan. A no ser que
busquemos precisamente eso: el error falso que conduce a un chiste. El
genio es un tipo con buen humor, y ya lo ha previsto. Igual que ha previsto
la arenga y los poemas, los rezos y las blasfemias.

Existen también los modos de los verbos, el indicativo de la realidad y
el subjuntivo de la conjetura. El genio del idioma espafiol organizé las
concordancias, previo la sintaxis, se vali6 de los sufijos... Calenté las
palabras arabes para que las usemos en nuestras expresiones mas calidas,
enfrio los términos griegos para que definan las ciencias, acaricio las voces
indigenas que fue descubriendo y las hizo suyas, dio valor a las voces mas
antiguas para que las sintiésemos interiores y placenteras... Acept6 injertos
de otros arboles cuyos frutos caian cerca, los rego6 y los asimil6 para que no
produjeran rechazo, y asi le gustaron el «futbol», el «rugby», el «tenis»,
«Internet», el «mamey», la «yuca», la «butaca», el «jamén», el olor de
«jardin» (que tomo del francés), la «acequia» y la «aceituna»; incorporé
también la fuerza del «huracan» y de muchas otras palabras prestadas,
como las vecinas «capicua» o «kiosco», «peseta» y «akelarre», «cobla» y
«morrifia»... Y lleg6 un dia en que se sintio6 satisfecho de su obra y cambié
de actitud. Entonces se mostro ya muy estricto.

Siempre fue lento, este genio. No perezoso, sino lento. Se toma su
tiempo para todo. Se lo piensa, lo mira, le da la vuelta a cada término. Y se
extiende poco a poco; confia en su capacidad de fascinacion y no necesita
de guerras. Las ha habido, claro. Y los guerreros llevaron allende los mares



sus vocablos, los verbos y las preposiciones que con tanto mimo habia
lanzado al mundo. Eso inclin6 a algunos a culparle de tropelias y
crueldades, del cercenamiento de los fueros, de la dictadura de Franco y de
la extension del espafiol en América. Pero con sus palabras se hizo la guerra
como se hizo la paz.

El genio del idioma llevé unos términos alla y se trajo otros para aca,
acompanando a los hombres y a las madres. Estuvo presente en todo cuanto
acometieron los padres y las mujeres, pero nunca fue agente de nada. Solo
testigo. Quienes despreciaban su lentitud intentaron que se infiltrase con
rapidez en otros pueblos, forzaron su ritmo y no le dejaron actuar en el
terreno que mas le habia valido hasta entonces: la seduccion. El campo de
la coqueteria le habria bastado para seguir creciendo, con la fuerza de la
necesidad y de la costumbre, como le habia ocurrido para sustentar el
negocio de las lanas castellanas, contribuir a la difusion del textil catalan o
dar salida a la ganaderia de Asturias y Cantabria. Porque el idioma
castellano estaba destinado al encuentro de personas y de mundos. Al
encuentro, no al choque. Su genio podia aceptar los intercambios siempre
que se le sumaran frutos y no se le quebrasen las ramas que soportan su
entramado. Siempre despacio, por supuesto; siempre listo para el mestizaje,
porque sus palabras suenan propias y castizas en la boca de un guineano, de
un filipino, de un maya, de un europeo... La lengua espafiola no tiene razas
como no las tiene el genoma humano, con el que quizas entronca.

Pero al genio del idioma le forzaron para extenderse; y ahora algunos le
fuerzan para que corra. No lo hacen los mismos, y sin embargo la
insensibilidad se parece. Qué poco conocemos al genio de la lengua:
desvirtuado por algunos historiadores interesados, arrinconado por los
programas educativos (0 poco educativos), vadeado por los periodistas
modernos (que adoran al becerro de oro construido por tantas palabras
manipuladas). A veces —no muchas—, el genio ni siquiera esta de acuerdo
con la gramatica, ni con el diccionario.

El calmo caminar del genio de la lengua nos lo presenta como perdedor
en esa carrera que se le obliga a disputar contra los ordenadores, los nuevos
aparatos, los descubrimientos cientificos o las naves espaciales. Siempre



parece llegar tarde, pero ése es su caracter. No tiene prisa porque sabe que
con el tiempo todos volvemos a €él para dar con los significados profundos,
identificar los cromosomas de cuanto decimos y aislar las clonaciones de
tantos vocablos adosados que tapan los verdaderos sentidos geniales de
nuestro vocabulario y arruinan su ADN (esos genes que podemos
identificar para comprender el sentido ultimo de las palabras).

Nuestro genio parece un perdedor, pero al cabo se demostrara que su
carrera tenia la meta mas lejos. Y ain no sabemos hasta donde piensa llegar.
Su empuje crece y su territorio se agranda. Algunos le interponen
cortafuegos (el «espanglish», el «portufiol») para que no avance, y le
arrojan palabras contaminadas que le inoculen un virus destructivo, un
pulgdén depredador que provoque no solo el desuso de la vieja cultura del
espafiol sino, sobre todo, el complejo de sentirse inferior por haberla
ideado.

Nuestro genio sabra defenderse, y hara valer por si mismo la riqueza de
todo el pensamiento que anida en el diccionario. Solo necesita tiempo.
Porque se trata, no lo olvidemos, de un genio eterno. Por eso aun decimos
«coche» o «carro» aunque no se inventaran con motores; por eso
«colgamos» el teléfono, que ya no esta en la pared sino sélo en la palma de
la mano; por eso «tiramos» 0 «jalamos» de la cadena al pulsar el boton que
la cisterna nos ofrece; por eso «embarcamos» en un avion y «navegamos»
en la Red para buscar una «pagina»; por eso «corremos» en nuestro auto
aunque estemos sentados en él (jkur, kur!). Las palabras perduran por los
siglos de los siglos, aunque nuestra vida sea ya tan distinta.
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IT EL genio del idioma tiene un reloj

Es facil imaginarse al genio del idioma como alguien flexible y
tolerante, dispuesto a admitir cualquier innovacion: alguien con manga
ancha. Algunos suponen que su caracter encaja con esta idea, seguramente
porque necesitan creer en ese rasgo para forzar con ventaja sus costuras. Asi
ocurre en otros ordenes de la vida: nos gustaria una actitud mas ligera en
determinadas instituciones cuando eso nos resulta cémodo, y sin embargo la
propia entidad precisa de firmeza para seguir funcionando. Esta quimera
sobre la flexibilidad de la lengua, a la que se supone en continua evolucion,
queda también muy lejos de la realidad. El genio del idioma espafiol,
queramoslo o no, tiene un reloj en la mano y es alguien estricto. De manga
estrecha, precisamente («estricto» y «estrecho» tienen los mismos genes).
Se comporta de un modo suave, eso si, porque jamas emplea la fuerza. Ya
hemos dicho que hace de la seduccion su principal arma; pero mantiene su
criterio con personalidad.

Y no podia ocurrir de otra manera, puesto que debe gobernar un
universo donde se mueven decenas de miles de palabras, con sus
derivaciones, afijos, conjugaciones, concordancias... En ese mundo no
valen las soluciones individuales, ya que se trata de orquestar un sistema
homogéneo a cuyos recursos tengan acceso todos los hablantes, y en el que
todos los hablantes entiendan lo mismo cuando toman alguno de ellos para
transmitirselo a otros, que a su vez deben comprender el mensaje tal cual se
ha intentado utilizar.



Y al mismo tiempo precisa de un equilibrio entre todos esos elementos,
para que se respeten sus vinculaciones de modo que se facilite la
comprension y, sobre todo, el aprendizaje de la lengua en los nifios.

Las soluciones individuales requieren precisamente —para resultar
eficaces, para que las asuman los demads y para que progresen en el idioma
— de una condicion primordial: cumplir las firmes directrices del genio.

El paso del tiempo le ha aconsejado admitir innovaciones, desde luego.
Ahora bien, nunca con caracter general o irrestricto. Y todas ellas se han
acomodado ademas a una época concreta y a unas normas claras. Usted
mismo, querido lector, seguira sus designios inconscientemente todavia hoy.

Usted sabe que en espafiol tenemos verbos terminados en —ar («amar»,
«cantar»), en —er («temer», «querer») y en —ir («venir», «latir»).
Evidentemente, esos verbos se han formado alguna vez, y por eso los
usamos ahora. Pero ya paso el tiempo de crear verbos en —er y en —ir. El
genio es severo en esto. Si usted quiere inventarse un verbo, no tendra mas
remedio que formarlo en la primera conjugacion. Hace mucho tiempo que
el genio de nuestra lengua vet6 cualquiera de las otras dos posibilidades. Y
usted esta gobernado por él y por su reloj. Pruebe y vera.

¢Hasta ahora no se habia dado cuenta de esto? Claro, porque el genio
obra con firmeza pero intenta que no se le note. Y usted, en definitiva, es
uno de los suyos; no va a tratarle mal.

Ya en latin se podian formar verbos a partir de sustantivos. El genio del
latin lo alent6. No sabemos si el genio del espafiol es el mismo que el genio
del latin, con una evolucion de siglos por el camino que propicio ciertos
cambios; o quizas se trate de un hijo suyo; pero el caso es que ambos
comparten algunas manias.

En la lengua de Roma, la conjugacion y la formacion de verbos
terminados en —are (amare, cantare) constituia la posibilidad principal,
aunque no fuera la tUnica. Y en ella se coloc6 la mayoria de los
extranjerismos de la época, como los verbos de origen germano. En algun
momento (en la etapa primitiva del idioma) se crearon también en espafiol
verbos en —ecer a partir de sustantivos o de adjetivos, como «fortalecer».
Menos suerte alcanzo, por su parte, la tercera conjugacion: quedo



esterilizada muy pronto, de modo que los verbos terminados ahora en —ir
son los mismos de hace ocho siglos, por no ir mas lejos. Poca evolucion
para un idioma al que se intenta presentar a menudo como muy propicio al
cambio.

La derivacion verbal en latin se construia por lo general agregando —
are o —ire al nombre: color-are, fin-ire. Pero asi como era habitual la
terminacion con alguna de esas dos conjugaciones, los verbos que se
formaban en —ere resultaban mas escasos.

El genio del castellano siguié en eso una actitud muy de familia: no
admitio la derivacion en —ere salvo que llegara tal cual de la lengua madre
0 que se tratara de una formacion en —ecer Y ni aun asi respet6 todos los
ejemplos. Digamos que el genio del espafiol —quizas por ser mas joven—
se comporto con una radicalidad inexorable.

Ya el latin vulgar que se habl6 en la peninsula Ibérica dijo fidare, que
pese a venir de fidere desembocoé en «fiar»; y en vez de studere, «estudiar»;
en vez de invidere, «envidiar». Pero el genio jovenzuelo del castellano
tampoco dej6 muchos titeres con cabeza en los verbos de la conjugacion en
—ir si a él le parecia que su procedencia eran un sustantivo o un adjetivo.
Es decir, si descubria una derivacion, aunque no lo fuera realmente. En
finire advirti6 la palabra «fin» y por eso se llevd el verbo a la primera
conjugacion: «finar». Con custodire (de custos, «guardian»), repard en la
palabra «custodia» y lo cambi6 por «custodiar». Y asi sucesivamente. Su
norma estaba clara: de una palabra (sustantivo o adjetivo) puede salir un
verbo, pero solo si lo hace con la conjugacion en —ar. jAr! Y si alguna
derivacion verbal se escapaba, la perseguia por los siglos de los siglos:
gratire lleg6 hasta el siglo XIII como gradir pero luego se termind
convirtiendo en «agradar»'®.

Como ocurria en latin, el todavia imberbe genio del castellano dejé una
rendija para verbos formados con la terminacién —ecer (-scere en el idioma
de los romanos), y de paso aprovechd para desviar por ahi algunos que
antes terminaban en —ir:: adormir se convirtid en «adormecer», y establir
en «establecer», por ejemplo. Pero, como es su costumbre, solo tuvo franca
esa puerta un cierto tiempo, para castigar luego a los impuntuales. Se



crearon en su dia verbos como «endurecer», «esclarecer», «rejuvenecer»,
«favorecer», «embravecer»..., a menudo recurriendo a prefijos para
ayudarse en la formacion y usando como raiz un adjetivo —a veces un
sustantivo—, y también relacionando el significado con un proceso que
comienza o que se abre (en lingiiistica, «significacion incoativa»). Con todo
ello, seguiria todavia hoy ciertas directrices del genio de la lengua quien
inventase el verbo «rebuenecer»!®!. Ese «rebuenecer» es posible con arreglo
a las normas del genio para esta derivacion verbal: se forma sobre un
adjetivo, se ayuda de un prefijo y su significado denota la apertura de un
proceso; pero ya no tendria éxito en espafiol: porque el genio se puso
intransigente en su dia sobre este asunto y cerr6 la puerta. Ademas, preferia
el verbo «mejorar».

El espafiol concentra ahora, pues, toda la actividad en —ar para formar
verbos a partir de sustantivos. Y uno de los hechos que demuestran la
longevidad del genio de la lengua hasta nuestros dias —el mismo genio de
entonces— nos lo aporta la curiosa circunstancia de que esta norma se
mantiene igual en la actualidad que hace mil afios.

A esa primera conjugacion se adscriben ahora neologismos radiantes
como «esponsorizar», «atachear», «chatear», «linkar», «liderar» o el atroz
«emailear»; pero también palabras legitimas creadas con los propios genes
del espafiol y que el genio bendice, como «ningunear», «piratear»,
«sambear», «salsear», «mensajear», «telefonear» o «televisar». Cualquier
hablante que se proponga crear un verbo acudira a esta desinencia,
siguiendo inconscientemente los deseos seculares de nuestro amigo el
genio. A nadie se le habria ocurrido decir por primera vez —ni por segunda
ni tercera— «emaileir», «esponsoricer», «piratecer» o «telefoneir». Porque
eso iria contra el genio del idioma.

Tres tipos de palabras. £l mira a menudo el reloj y el calendario.
Muchas de las transformaciones fonéticas que convirtieron el latin en
castellano se produjeron en oleadas, en bloques sucesivos. Hasta el siglo
XII, por ejemplo, se mantenia la t como letra final de palabra en los verbos



(«puedet»). Y sélo a partir de entonces desaparece. Antes no habia llegado
el momento.

Cada evolucién tenia su tiempo. Asi, el genio cerraba la puerta principal
del idioma sin contemplaciones a los invitados que llegaban tarde. Ni un
minuto mas. Los términos que no estén junto a la casa en el momento
oportuno no podran pasar al jardin de las palabras patrimoniales (aquellas
que sufren la evolucion del idioma y se adaptan fonética y
morfolégicamente a él), sino que, como mucho, deberan resguardarse en
una zona secundaria, a veces incluso la caseta de los trastos.

Veamos.

El genio ha animado innumerables palabras populares, las manejadas
por el pueblo a su antojo. Son las que mas le gustan. Y seguramente las que
mejor ha gobernado. Los lingiiistas las llaman, ya lo deciamos, «palabras
patrimoniales», y se han transmitido de boca en boca ininterrumpidamente,
desde la época del latin hablado hasta el espafiol moderno, para formar el
grueso del peloton de nuestro idioma. Por supuesto, en ese camino han
sufrido todos los cambios fonolégicos y morfolégicos que les
correspondian, disciplinadamente. Asi, de alter (acusativo alterum) acaba
saliendo «otro»; y de filius tenemos «hijo». Las normas establecidas
estrictamente por el genio se van cumpliendo en ese proceso.

También englobamos aqui las palabras prerromanicas que suponemos
presentes en la Peninsula antes de que llegaran los soldados y los
arquitectos del Imperio: «gazpacho», «becerro», «cazurro», «gardufia»...,
sometidas también a las leyes de la evolucion. Es decir, son palabras
patrimoniales todas aquellas que llegaron puntualmente a la formacion del
idioma.

Las «palabras cultas» son las que el espafiol tomé del latin clasico o
medieval, pero ya no de boca en boca y al principio, sino de pergamino en
pergamino y tiempo después. Estas no parecen tan del agrado del genio —
su pronunciacion le incomoda a veces—, porque él es alguien muy de
pueblo como mas adelante veremos. Pero también las acogio, sabedor de
que se usaban menos y para dar gusto a los sabios y gentes cultas de cada
época. Y ademas porque se trataba de palabras muy préximas al latin,



amparadas tantos siglos por su propio padre, y porque cumpliran su funcion
de distinguir a las personas instruidas y constituir un ideal de diccion y de
cultura. Ahora bien, tales vocablos, precisamente por su circulacion entre
gentes de latines y por haber llegado impuntuales, no han sufrido todas las
modificaciones de aquellos que pasaron por el camino oral.

Muchas de estas palabras cultas que vinieron a nuestra lengua por el
papel escrito lo habian hecho también por via popular y analfabeta, con lo
cual adquirieron finalmente dos grafias y, por fortuna, dos significados. El
genio, que no da puntada sin hilo, las especializ6 con sentidos distintos pero
proximos, lo suficientemente distintos y proximos como para que podamos
descubrir sus genes comunes: «frigido» y «frio», «fabular» y «hablar»,
«integro» y «entero», «mutar» y «mudar», «masticar» y «mascar»,
«vindicar» y «vengar», «plano» y «llano», «coagular» y «cuajar», «atonito»
y «tonto»... Y lo mismo hizo con los sufijos que acept6 por la puerta de la
via oral y los que entraron por la zona culta: «monedero» y «monetario»,
«SOMmero» y «sumario», «primero» y «primario»...

Y a medio camino entre unas y otras quedan las «palabras semicultas»,
mas antiguas que las cultas pero menos que las patrimoniales; y que
también tuvieron su puerta. Estas voces se heredaron del latin por via oral, y
se vieron influidas por la lengua de la iglesia o los tribunales (en ambas
instituciones se hablo latin durante siglos). En ellas, una parte de sus
fonemas se aviene a la evolucion, pero otra no. Asi sucede con regula, que
nos da «regla» y que habria terminado en «reja» si hubiera hecho todo el
recorrido!”!.

Es normal. En la época del idioma incipiente —aun no esta fijada la
evolucion—, los sacerdotes en sus pulpitos eran como la televisién de
ahora, pero con mas influencia porque el publico no tenia un idioma tan
asentado como el de nuestros dias; y repetian tanto algo, que se quedaba en
el aire: saeculum debia haber derivado en sejo (corno «espejo» derivo de
especulum), pero no completo la evolucién porque los eclesiasticos usaban
continuamente esa voz culta en sus sermones y sus oraciones (per saecula
saeculorum), y esto mantuvo «sieglo» y luego «siglo». De la rareza de este



vocablo da idea el hecho de que no resulte facil ponerlo al final de un verso
y encontrarle rima.

Caracter estricto. Las palabras que no son patrimoniales —las que no
llegaron a la hora adecuada— acaban pagando por lo general algun tipo de
peaje: una pronunciacion dificil en boca del pueblo (/solene/ en vez de
/solemne/), un desparejamiento de rima, un uso muy restringido... El genio
del idioma se cobra su impuesto, aunque las acepte.

Podemos hallar muchas muestras mas de ese caracter estricto de nuestro
mitico personaje, por ejemplo el hecho de que el genio no haya consentido
que se acentuie ni un solo prefijo. O que ni una sola palabra formada por
composicion («espantapajaros» , « a cierraojos», «duermevela»...) lleve el
acento ortografico o prosédico en el primero de los dos elementos. O
aquella disciplina con que los grupos de sonidos se fueron modificando
desde el latin: la diptongacion de e y o breves y tonicas que se transmutan
en ie y ue: bene, «bien»; terra, «tierra»; bonus, «bueno»; porta, «puerta»;
fortis, «fuerte»'®l. O que en la transicién del latin al castellano no se haya
perdido la vocal a —si acaso, se transforma—, esté donde esté y tenga
acento o no lo tenga!®l. Tan firme es también el genio —y tan claro lo ve
todo—, que no admite ni una sola oracion situada tras el nexo «para que»
(no confundir con «para qué») que no se forme con el verbo en subjuntivo
(«voy para que me lo des», «lucha para que nadie se lo quite»). Tampoco
permite que las palabras patrimoniales del espafiol se casen con
determinados sufijos tomados del griego o del latin (valen «cefalopodo» o
«filélogo», pero no cabezépodo o lengudfilo) ...[1%.

Este caracter estricto, que impone cambios fonéticos y prohibe
formaciones ajenas a su costumbre, no se relaciona tanto con sus caprichos
como con sus herencias, porque tal actitud le viene de familia. Ya antes el
genio del idioma indoeuropeo transfirio palabras a otras lenguas con ciertas
reglas estrictas: la s latina que inicia una palabra se transfiguraba en una /h/
al llegar ese mismo término al griego: asi, septem se corresponde con heptd,
por ejemplo. La p del latin (pater) se convertia en f en islandés antiguo



(fader), en el goético (fadar) y en inglés (father). La c se volvia h (cornu y
horn), la h se tornaba k ...

Decimos que el genio es «estricto» y estamos asi ante una palabra
procedente de strictus (que a su vez nace de stringere: apretar, comprimir).
Exactamente la misma etimologia de «estrecho». Los dos términos pueden
definir lo mismo, incluso el Diccionario los hace sin6nimos al darnos la
definicion de «estricto»: «estrecho, ajustado enteramente a la necesidad o a
la ley y que no admite interpretacion»; no muy diferente de lo que dice
sobre «estrecho»: «que tiene poca anchura. Ajustado, apretado». No
obstante, la primera («estricto») es mas abstracta, y se refiere a los juicios y
los animos de los seres humanos; la segunda se aplica mas a la tierra y a los
objetos: un juez es «estricto» pero un zapato no; lo que no impide que un
juez pueda ser un «estrecho» («rigido, austero, exacto», en otra de las
acepciones). Asi solia establecerlo el genio: dejaba los conceptos mas
elevados para las grafias cultas y adjudicaba los mas terrenales para sus
versiones populares.

Pues bien, las dos palabras —«estricto» y «estrecho»— procedentes de
una misma etimologia (y que por tanto comparten su carga genética) son
producto, precisamente, de lo estricto del genio del idioma. Una sola
etimologia ha dado dos significados, y asi debia ocurrir.

En efecto, el diio de consonantes ct derivé en el espafiol primitivo a ch,
circunstancia que lo hacia diferente de los demas dialectos romanicos
(peninsulares y extranjeros), porque en otras lenguas si encontramos esa
combinacion de letras y sonidos en las palabras correspondientes. Pero
transcurrida una primera época el genio del idioma ya no impuso mas esta
evolucion. Y por eso decimos «estricto», «impacto» o «edicto», palabras de
desarrollo diferente, por tardio, al que experimentaron «dicho» (de dictum)
o «hecho» (de factum). Tanto «directo» como «edicto» y otras de similar
fonética son palabras que llegaron tarde. Ya estaba cerrada la puerta de esa
evolucion patrimonial hacia ch y el genio se mostr6é implacable.

Asi pues, no permitio la evolucion de las impuntuales, que dejé para
toda la vida con ese estigma. El tiempo de la transformaciéon desde el latin
ya habia pasado, y el genio bisofio se habia convertido en un adulto... Un



adulto joven todavia, pero un adulto, que creia tener recursos suficientes y
mostraba cierta altivez ante lo nuevo. Hubo algunos ruegos al respecto, pero
no cambi6 de postura. La gente de baja condicion decia /efeto/, /licion/,
/sinificar/, /ecelente/, /solene/, /acetar/... Pero el genio del idioma no se
conmovio: si esas palabras llegaron tarde en la evolucion popular, que se
note; si aparecieron por la via culta, que se note también. Y vaya que si se
nota, porque todavia hoy mucha gente no acierta a pronunciar bien
«efecto», «leccién», «significar», «excelente», «solemne», «aceptar»... De
hecho, algunas de estas palabras de pronunciacion culta adoptan un sonido
mas natural en determinadas zonas de Espafia (sobre todo en Galicia),
cuyos hablantes entroncan asi con la tradicion del castellano viejo.

El genio acepto, pues, algunas palabras dificiles de pronunciar entonces
—y esta disculpa tal vez le parecia a ratos una exageracion, pues no en vano
venian del latin; y el latin no estaba tan lejos—, pero dejo que la tendencia
natural del idioma se impusiera en otras similares: «luto», «fruto», «delito»
(que sin embargo tienen sus desarrollos cultos «luctuoso», «fructifero»,
«delictivo» ... ). ¢Por qué unas perdieron esas uniones complejas de
fonemas y otras no? Paradojicamente, unas palabras tomaban determinadas
formas debido a su abundante utilizacion, y otras obtenian una forma
distinta... debido a su empleo escaso. Dicho de modo mas simple: lo
popular ganaba por el uso, lo culto ganaba por el desuso.

Algunas de esas «palabras cultas» del latin nos pueden parecer ahora
normales; pero eso no significa que en su momento lo fueran, en un
lenguaje popular dominado entonces por el 1éxico del campo y las labores
menestrales.

El caso es que el genio acept6 —imaginamos que no con buena cara—
que la Real Academia Espafiola promulgara su estricta decision contra
solene, licion, efeto y sus palabras compafieras. Los sabios de la docta
institucion determinaron en el siglo XVIII —con el latin como lengua de
prestigio, usada en iglesias, instituciones y palacios— consagrar las
variantes mas latinas (las que mantenian intactos los grupos consonanticos
rechazados siglos atras). Pero el sefior del lenguaje saco petroleo de aquella
decision, aunque no participara de ella enteramente. Porque tuvo un efecto



interesante (el genio se las sabe todas): las posibilidades fonologicas del
espafiol se ampliaron hasta aceptar a final de silaba consonantes
anteriormente imposibles: k, g, p y b, que le darian luego mayor ductilidad
para nuevas formas!!?l. (Ojo, a final de silaba; no a final de palabra. Eso ya
habria sido demasiado).

De todos modos, el genio del idioma no puede mirar con malos ojos las
pronunciaciones populares /ojeto/ o /efeto/, por ejemplo, aunque haya
consentido las formas cultas y sepa que aquéllas denotaran para siempre
descuido o ignorancia a ojos académicos. Seguramente el genio sabe,
aunque ahora lo reconozca a regafiadientes, que la Academia fue demasiado
cultista en aquel momento. Tal vez la Academia se comportd contra el
genio del idioma...

No obstante, el lingiiista Walter Porzig ha venido a auxiliar a ambos, al
genio y a la Academia: «los sonidos de la lengua», escribid, «cambian bajo
las mismas condiciones del mismo modo»!!3l, Una ley fonética, sostiene el
autor aleman, no es valida para siempre, sino solo para un cierto espacio de
tiempo, unos siglos o unos decenios. Se supone, pues, que la evolucion de
las palabras patrimoniales y su estricto orden de fonemas habia terminado
ya, y que eran posibles algunas otras férmulas como las bendecidas por los
sabios.

Y el genio, en verdad, tenia sus disculpas para ceder y dar por bueno lo
sucedido, una vez —eso si— que sucedi6. Las alternativas que se le
mostraban («efecto» frente a efeto, «objeto» frente a ojeto) no le iban a
ofrecer opcidn para aplicar significados distintos como habia hecho en
casos anteriores —ahora no se daba un doblete, sino una sustitucion—, pero
necesitaba estas nuevas combinaciones fonéticas para usos mas
interesantes. Y ya se sabe que para experimentar la evolucion popular hacia
falta estar a la hora indicada, como él mismo tenia establecido. Asi que
acepto la enmienda académica.

El vocablo titulum, por ejemplo, fue impuntual también. Si este término
hubiera seguido la misma evolucion de sus similares —si hubiera llegado al
habla general en el momento oportuno—, ahora estariamos diciendo «tejo»:
«el tejo de esta pelicula es muy bueno», por ejemplo; y quizads pensariamos



asi, por analogia, que los titulos son los tejados de las obras, y quién sabe si
«echar los tejos» se diria en ese caso de otra manera. Porque la i breve
acentuada de titulum se habria convertido en e en su evolucion: tetlum, —y
el dio consonantico tl se habria transformado seguramente, tras pasar por
teclum, en j, como «viejo» sale de aquel veclum del latin vulgar y éste del
literario vetulus. Pero titulum lleg6 al espafiol cuando ya esas evoluciones
estaban pasadas de moda, y so6lo se le cambio a la palabra su terminacion,
para hacerla reconocible en nuestra lengua: este otro tipo de adaptaciones
menores tenfan tiempo de sobra, carecian de fecha de caducidad!'4l.

La historia se repite. El fenémeno de aquellos siglos no queda tan
lejos. Algo similar ha ocurrido incluso en los ultimos afios con la palabra
francesa élite. La Academia supuso enseguida una pronunciacion llana en
espafiol, porque ésa es la tendencia general en nuestro idioma y porque en
francés el acento tonico esta en la segunda silaba (se pronuncia /elit/,
aunque el acento ortografico figure en la primera). Pero el tiempo en que las
palabras francesas se tomaban al oido por el camino de Santiago pas6 hace
siglos; y el genio del idioma ya no admite facilmente vocablos asi. El
francés élite fue en espafiol un término escrito antes que hablado. No entré
por la via oral, y los espafioles que no saben otros idiomas identificaron el
acento ortografico (que no es equivalente en espafiol) con el de cualquier
otra palabra esdrdjula. Y decidieron pronunciar /élite/. Y asi se extendio
luego el vocablo entre locutores y periodistas que jamas habian oido la
palabra en francés.

Pero hay una diferencia entre aquellos «locutores» de los pulpitos y
estos de ahora. Aquéllos dominaban el latin, todavia muy préximo por otra
parte. Y los latines que repartian los curas no resultaban tan ajenos a los
fieles. Alguna adaptacién acabaron teniendo (de saeculum a «siglo» va un
trecho, a pesar de todo), aunque no fuera la misma que si hubieran llegado
antes y el genio hubiera tramitado esas palabras por la via popular.
Entraron, como estamos explicando, en una estancia distinta; pero entraron
finalmente, porque el genio, deudor de sus antecesores, les abrio una puerta.



No la puerta principal, que las habria convertido en palabras patrimoniales
con todas las modificaciones que les serian de aplicacion, sino un acceso
lateral. Y el caso es que ya estan dentro y nadie se acuerda de por dénde
ingresaron.

Algunas otras palabras han experimentado mas tarde evoluciones
similares, también por haber usado una puerta secundaria. Tomaron algo de
la fonética del castellano y se camuflaron, pero algo en ellas —fijense en la
terminacion— denuncia su origen no patrimonial: «ambigu», «debut»,
«chalé» o «chalet»... Luego hablaremos de estos vocablos.

Nebrija inclufa galicismos en su diccionario de 1495!'>1 como «paje»,
«manjar» o «jaula»» (que procede de geoley antes jaole)!'®). Muchos de
ellos habian llegado como consecuencia de la peregrinacion desde Francia
hacia Santiago de Compostela. Asi, hemos visto que los galicismos
anteriores al siglo XVI acuden en espafiol a la j para sustituir los sonidos de
la j y la g del francés (similares al sonido /y/ ante vocal), como «jardin» (del
francés jardin, /yardin/); pero los galicismos modernos recurren a la s o la
ch para esa misma situacion: por eso se forma «charretera» (una divisa
militar) a partir de jarrete; y «bisuteria» a partir de bijoux!'”. ;No podian
haber seguido el mismo camino que sus palabras familiares? No. El genio
del idioma habia decidido ya otra cosa, y es riguroso con su reloj. Lo
estamos viendo.

Claro que llegaran mas tarde nuevos galicismos, pero cualquier hablante
notara que lo son; y eso acaba por influir en que muchos de ellos
desaparezcan; a no ser que pasen por el aro y se adapten a la fonética que el
genio impone desde hace siglos. Y aun asi a veces también sucumben.

Tenemos, pues, galicismos patrimoniales como «jardin», semicultos
como «bisuteria» y cultos como «élite». El semblante de nuestra lengua ha
mostrado durante un tiempo voces como «soirée» (que se acabara
sustituyendo por «sarao», si esto funciona como parece), o «chalet» (que se
terminara escribiendo «chalé» y que quizas dentro de unos decenios vuelva
a llamarse «casa» por oposicion —y especializacion— frente a «piso» o
«apartamento»; «departamento» en América); o como pot pourri
(espafiolizada como «pupurri» o «popurri» pero que en francés es un calco



del espafiol «olla podrida» , expresion esta que viene a su vez de poderida,
«poderosa») ; 0 «ambigti» (en camino de desaparicion también porque el
«bar» de los cines o de los teatros sigue siendo un bar). La diferencia
fonética que percibimos al instante entre «jaula» y «jardin», por un lado, y
«soirée» 0 «ambigu», por el otro, nos muestra claramente que aquéllas son
palabras patrimoniales (han sufrido las evoluciones propias de nuestro
idioma al través de los siglos), pero las otras no. La puerta principal se
habia cerrado. ;Por qué? Usted lo sabe ya: porque el genio se comporta con
firmeza y consideré que la época de la influencia francesa estaba superada y
que a qué ton se presentaban esas otras palabras, tan a destiempo. Tan
impuntuales.

Tal vez no solo pensd que aquella época estaba pasada, sino que las
épocas de incorporar palabras tan distintas de las propias habian quedado
atras. Porque ya nunca mas asimil6 con naturalidad una cantidad semejante
de términos extranjeros, casi todos ajenos a las lenguas con las que pudo
jugar de pequefio (con ésas siempre se mostrara condescendiente).

Puede haber un punto de arrogancia en esta actitud. Igual que la ejercia
en sus albores, porque el idioma era «certero y decidido» en las elecciones,
como lo describe Rafael Lapesa. Firme, tajante, tenaz. Mientras los
dialectos colindantes (el leonés o el aragonés) titubeaban entre las distintas
formas de una misma palabra que en aquellos tiempos tenian ante si, el
genio del idioma espafiol escogia rapidamente «puerta» y «silla», con
energia y contundencia, frente a voces como puorta, puerta, puarta, siella y
sialla en las que andaban sus vecinos. Esa determinacion del genio, las
decisiones estrictas, le vienen de las épocas de transicion en sus
evoluciones, unos afios en que debid dirigir el trafico con entereza.
Recuérdese que en espafiol arcaico la segunda persona del pretérito permitia
elegir entre feziste, fiziste, fizieste, fezist, fizist, fiziest, fezieste y feziest
(ocho posibilidades), al mismo tiempo que los hablantes alternaban elle,
elli, ell y él; aquest, aquesti, est y esti; y esse, est, es y essi. Menos mal que
puso orden.



La adaptacion. El genio de la lengua va creando el idioma, y se siente
satisfecho con el camino andado. ;Por qué va a dar por bueno «debti» a la
primera si ya tiene «presentacién» y «estreno»? Si, es cierto que aceptd
«jamon», pero primero lo transformé desde jambon (/yamboén/) y de todas
formas no renuncio del todo a «pernil», que sigue en el diccionario; y
ademas ése era otro momento. Después ya no le gustan las voces nuevas
que llegan con infulas y que parecen denunciar lagunas léxicas o fonéticas
en su acervo, acusandole de no haber hecho bien su trabajo. Asi que les
pone dificultades. Ahora bien: si insisten mucho y muestran algtn gesto de
adaptacion —siquiera sea incompleta—, les franquea el paso. Ahi esta
«futbol», por ejemplo. También tenernos «balompié», pero esta palabra no
era anterior al anglicismo. Como tantas otras, habia llegado tarde.

Con el latin primitivo viajaron en su dia algunas voces de otras
naciones, que la lengua de Roma habia recogido en sus multiples campafias
militares y civiles. Esos vocablos si participaran de la evolucion general
hacia el castellano, simplemente porque llegaron puntuales a la cita —
estaban ahi en el momento adecuado—, y al genio le parecidé bien: es
riguroso, pero también justo. Asi, la palabra supuestamente gala cervesia
(en el celtolatino cerevisia) termina siendo «cerveza»; igual que del latin
vulgar ceresia hemos llegado a «cereza». Estas voces aparecen en su debido
momento, y pasan por la evolucion comun. Entraron por la puerta principal.

El griego clasico, por su parte, ya era muy reacio a aceptar palabras
foraneas sin adaptarlas previamente a su fonologia y a su morfologial8l.
También el espafiol ha mostrado siempre una fuerte tendencia a asimilar los
fonemas extranjeros a los propios. Lo mismo habia hecho el latin, que
recibio el griego sjolé, lo transformo en schola y nos brind6 «escuela», con
una aspiracion de la s inicial que se fue perdiendo paulatinamente.

Los germanismos mas antiguos (que llegaron al castellano de dos
maneras: con el fondo comutn romanico o bien del gotico) se convirtieron
en palabras patrimoniales y siguieron también las leyes fonéticas de las
voces populares. El genio, mientras estuvo a la puerta, impuso condiciones:



las palabras debian adaptarse a la fonologia del castellano y seguir todos los
procesos propios del latin hablado, del protorromance hispanico y del
castellano mismo. No le import6 al genio del idioma que algunos fonemas
germanicos carecieran de una correspondencia clara, siquiera aproximada,
en el espafiol naciente: la /h/ aspirada y la /w/, igual que las oclusivas
intervocalicas /p/, /k/ y /t/, plantearon sus problemas. Pero no habria
clemencia. La /h/ aspirada ya habia desaparecido del latin antes de que
naciera Jesucristo, asi que el fonema que traian los teutones y sus parientes
desaparecio también en el castellano, que formo «espia», «arpa» o «yelmo»
olvidando que en algin momento fueron spahia, harpa o helm. A su vez, el
sonido /w/ se asimilo a /gw/ (el castellano ya tenia algo parecido en
«lengua» y otras palabras) cuando la vocal siguiente era una a (triggwa nos
da «tregua»; pero cuando le sigue otra vocal se reduce a g).

Las voces arabes serian las ultimas admitidas a la fiesta de la evolucion
con influencia ajena. Y, por lo general, los arabismos llegaron al romance
hispanico a tiempo, cuando la puerta principal no se habia cerrado. Por eso
experimentaron los mismos cambios fonolégicos que percibimos en las
palabras de origen latino. Asi, los fonemas sordos intervocalicos del arabe
estan sujetos a la lenicién (debilitamiento) que se estaba produciendo con
las palabras latinas: igual que decollare da «degollar» (y se desvanece la
idea de «cuello»), al kutun deriva en «algodén» (la t intervocalica se
convierte en d, ademés de la suavizacién de la segunda consonante, k)!',

Y se acabd. Después del siglo X VT el genio no admite con facilidad mas
palabras que puedan convertirse en patrimoniales (de ahi la dificultad ahora
con los vocablos del inglés, tan actuales y tan poco capaces de evolucionar
ante un personaje asi de firme). El considera que ya tiene una lengua
construida y se tumba a sestear. A partir de ahi, todas las palabras seran
prestadas (y a menudo con animo de devolucion). Habra excepciones, claro,
pero éstas a su vez deberan atender a otras razones que considere validas.
Es juicioso y riguroso, ya lo hemos dicho. Y si... parece que le gusta el
«futbol» ; tanto, que ha permitido su progreso en el idioma: futbolistico,
futbolero, futbolista... Claro, la palabra pago el peaje exigido y abandon¢ la
vieja piel con la que llegé (football).



Esa historia que viene de tan lejos invita a pensar que raramente los
anglicismos 1éxicos que nos rodean (overbooking outsourcing, planning...)
se asentaran en nuestro idioma tal y como los escribimos hoy en los
periodicos, pues los genios de las lenguas que han alumbrado la nuestra,
estrictos todos segun se ve, no ponen buena cara al respecto. O se adaptan,
o seran sustituidos por palabras espafiolas con procedimientos que luego
analizaremos.

Cuestion de épocas. Los casos repasados aqui —y se trata solo de
ejemplos de una tendencia mas amplia— nos presentan a un ser ciertamente
riguroso, de esos que dicen «cada cosa a su tiempo», «todo con sus reglas».
Un caracter del genio que tampoco nos resulta ajeno. Los seres humanos
que han poblado nuestro entorno tuvieron su momento para el barroco, para
el romanico, para el gotico... No encontraremos iglesias visigodas con los
ornamentos del churrigueresco, ni templos neoclasicos en los afios del
barroco. Y otro tanto sucede con los estilos musicales, pues el genio de cada
época inspiro a los compositores segtin el mundo en el que vivian, lo mismo
que a escultores, pintores y hombres de letras.

Es también nuestro propio sino: toda evolucion cultural ha necesitado
de la coherencia, de la acomodacion a la realidad y al terreno... y de
puntualidad. Muchas actitudes que los seres humanos ponian en practica de
natural en una época se quedaban obsoletas de repente: se habia pasado su
momento oportuno. Las catedrales que se construyen en nuestros dias han
de ser por fuerza distintas de las del siglo XII. Y si intentaran parecerse,
s0lo derivarian en una imitacion. Pero algunas de nuestras basilicas se
estuvieron construyendo durante siglos; y en cada dia de trabajo humano
sobre la piedra hubieron de vivir las influencias de los tiempos. Que luego
su resultado fuera armoénico también se debio de producir gracias a algtin
otro genio.

Ese cierre de plazos tan estricto como el de un tribunal de justicia
funcioné en el idioma. Las distintas evoluciones tuvieron su época. Luego,



al genio de la lengua le correspondio la dificil tarea de equilibrarlo todo
para que el resultado fuera coherente.

En ciertos terrenos, el genio sigue evolucionando aun —y lo hace segtn
su historia, desde dentro de si mismo—, puesto que no es de piedra; pero en
otros dejo de hacerlo, y ya no lo intentara mas. Y siempre, por debajo de
esas capas historicas permanecen sus reglas; como debajo de cada estilo
musical se aprecian las armonias basicas del solfeo y como las catedrales de
los mas divergentes estilos cumplen sin duda las leyes primarias de la
arquitectura.

El genio es estricto, pero nosotros también. La garantia de la libertad
precisa de plazos, normas y sanciones, y todas las sociedades se los dan a si
mismas. El genio evoluciona, pero con reglas. Sera dificil, por ejemplo, que
se cree una sola preposicion. Ya existen todas las que hacian falta. A veces
se percibe como estrictos e intransigentes a quienes intentan explicar la
evolucion y el comportamiento de la lengua. Pero no les culpemos: es el
genio. Y el genio nos atenaza a todos, aunque miremos para otro lado. Hay
soluciones individuales, claro que si; sin embargo, la colectividad necesita,
para que arraiguen, un minimo de coherencia con la historia. Si una persona
inventa el verbo «camioneir» (un imaginario «construir camiones»), no
tenga duda: ya puede insistir cuanto quiera, que los demas diran —si es que
dicen algo al respecto— «camionear». El genio tiene un reloj, y no es lo
mismo llegar antes que después de la hora.
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III El genio del idioma es lento

El genio de la lengua tiene el aspecto de un peso pesado. No tanto el de
esos conocidos genios que salen de lamparas maravillosas y que derrochan
protuberancias grasientas desde la garganta hasta los tobillos, sino el de un
ser solido y bien musculado. Si no fuera por su caracter pacifista, podria
parecer un gran boxeador. Un gran boxeador lento, por supuesto.

No podemos pretender que de repente se vuelva agil. Incluso si alguna
vez lo fuera, necesitaria un largo periodo para ponerse a dieta... y para que
ésta surtiera efecto. Esa faceta de la premiosidad constituye uno de los
rasgos principales de nuestro personaje: todo cuanto se puede atribuir a su
mano se desarrolldé despacio. Atendiendo a ese pasado, podemos imaginar
qué ocurrira con ciertas palabras que llaman ahora a la puerta; lo que no
podremos hacer es determinar cuando se desperezara para atender al timbre.

Hace muchos siglos que el genio del idioma adopta decisiones, pero ni
siquiera sabemos cuando empezo6 a tomarlas. Solo alcanzamos a suponer
que eso ocurrio hace mas de un milenio.

En lo que concierne a sus movimientos para ir formando el idioma
espafiol, podemos considerar que ha empleado unos dos mil afios.
Previamente se aplico con calma a transformar una lengua anterior, el latin,
y a enriquecerla con el griego y con las que ya se hablaban en la peninsula
Ibérica antes de que llegaran los romanos. Se ayudo de la historia, como es
l6gico, pues el Imperio de la época —el Imperio Romano— exporté su
cultura y sus palabras. Y la historia se ayudo de su influencia, pues el genio
del idioma s6lo buscaba que los seres humanos se entendieran mejor.



Los romanos llegaron a la Peninsula en el siglo in antes de Jesucristo, y
aquel Imperio se desmembré en el siglo V de la era cristiana. Casi ocho
siglos de dominio, decenio mas o menos.

En el afio 400, por ejemplo, los castellanohablantes todavia
pronunciaban el diptongo au de aurum, y también en el afio 500, y en el
600, y en el 750, y en el 800... y asi sucesivamente; hasta que, muy
despacio, en la época hegemonica del leonés, la transformacion en o de los
diptongos au —y de los finales latinos en um— acaba proporcionandonos
«oro», heredera lo6gica de aurum pero con una transformacion que esperé y
duro siglos. Podemos imaginarnos a las gentes de las aldeas y los mercados
pronunciar «oro» y también auro, después de que se hubiera dicho siglos
antes aurum (la caida de la m final fue uno de los primeros cambios,
durante el siglo I antes de Cristo)... en un proceso que sin duda hubo de
registrar convivencias entre las distintas formas de las palabras que se
hallaban en evolucién. Novo coexistiria cierto tiempo con su antecesor
novum, y muchos siglos después compartiria el idioma general con
«nuevoy», que ya no evolucioné mas (recordemos que el genio hace uso de
su reloj). Palabras latinas que comenzaban por f —por ejemplo, farina— se
escribieron asi durante muchos siglos a pesar de que ya se pronunciaban
con /h/ (aspirada), pero el cambio ortografico hasta la h de nuestros dias no
se produjo hasta finales del XV y principios del XVI.

El lento recorrido de esta evolucién nos puede dar una ajustada idea
sobre el caracter actual de nuestro genio, que viene de entonces. A
principios del siglo X, el sonido /h/ (laringal, aspirada) estaba asentado en
el norte de Espafia, mientras que en otras zonas se mantenia la /f/ latina (que
solo en uno de sus dos comportamientos se mudaria en /h/). Todavia en el
siglo XVI (reunificada ya politicamente Espafia y transcurridos mas de
cinco siglos), esta evolucion seguia sin completarse: en las zonas de Castilla
situadas al norte se pronuncia /orno/ («horno»), mientras que en Toledo se
dice /horno/ (con hache aspirada). Todavia hoy se oyen palabras con esa
pronunciacién en zonas rurales de Espafia y de América («tengo mucha
hambre» como «tengo mucha /jambre/»).



En ese lento recorrido geografico y temporal, el castellano pasé por su
época visigotica (414-711), durante la cual, y entre otros rasgos, aun
conservaba los diptongos latinovulgares ai y au; la asturiano-mozarabe (711
a 920), que registra ya algunos arabismos; la hegemonica del leonés (920 a
1067), cuando, por ejemplo, llegan nuevos arabismos; y la que dara paso a
la hegemonia castellana (1067 a 1140), con la entrada de galicismos que
recogera el Mio Cid. Esos mas de 600 afios —parecen muchos, pero son
apenas los albores del idioma— nos dejan s6lo un castellano como el del
famoso cantar de gesta, tan distante ain del que hemos recibido nosotros.
Todavia quedaba mucho camino.

Segmentado el tiempo de otra forma'“”’, y centrandonos en los
documentos escritos, podemos comenzar con la época preliteraria (siglos
VII a XII), en que el castellano se va alejando del latin vulgar, toma
helenismos por el contacto comercial del Mediterraneo y se manifiesta ya
por escrito en las Glosas Silenses y las Glosas Emilianenses (siglo X).
Después nos adentramos en la época de la iniciacion literaria (siglos XII y
XIII), con la apariciéon del Poema de Mio Cid (en torno a 1140) y el fuerte
impulso y exaltacion del idioma a cargo del rey Alfonso X el Sabio. La
época preclasica (siglos XIV, XV y principios del XVI) nos ofrece ya un
castellano que comienza a ser fijado en la literatura, con don Juan Manuel,
el Arcipreste de Hita, el Marqués de Santillana, Juan de Mena... Y le sigue
la época clasica y barroca (siglos XVI y XVII): Santa Teresa de Jesus, fray
Luis de Leo6n, Quevedo... y Cervantes. Mas tarde llegaria la época
academicista (siglo XVII), donde predomina la reflexién frente a la
creacion, se establecen las normas sobre el idioma y llegan muchos
galicismos que se acaban adaptando al genio del castellano. En 1713 se crea
la Academia Espafiola; en 1726 aparece su primer diccionario, denominado
Diccionario de Autoridades. Y en 1871 nace la primera academia de
Hispanoamérica, la Academia Colombiana de la Lengua.

Esto que aqui se ha contado deprisa ocurrio bastante despacio. No faltan
voces que le animan ahora a acelerarse, al genio. Todo a nuestro alrededor
evoluciona a velocidad de vértigo. Estamos rodeados de objetos nuevos que
enseguida seran viejos, y de objetos viejos que hace bien poco constituian la

[20]



mas sorprendente innovacion (¢quién usa ya un «busca» o «biper»?). Por
eso esperamos que el idioma se acelere, y le pedimos a la Academia que
obre en consonancia con los tiempos que corren, que corren mucho.

Pero el genio es un lento, decimos, y nunca va a responder a esas
provocaciones. No hace falta mas que ver su caracter cansino, forjado en
una expansion llena de calma. Las prisas eran de otros, de quienes
ambicionaban tierras y conquistas. No suyas. Porque el genio del idioma no
ha hecho la historia, aunque la haya compartido. La historia le ha influido,
eso si, y le incito a asumir determinados hechos.

El latin habia llegado a la peninsula Ibérica en el afio 218 antes de
Jesucristo, con la triste compaiiia de la Segunda Guerra Punica. Entro por el
noreste pero aguardo nueve afios, hasta 209, para que Cornelio Escipion
tomara Cartago Nova. Y casi dos centurias a que la conquista romana
alcanzara, en el afno 19 antes del Nacimiento, la costa cantabrica. «En un
territorio tan amplio como Hispania el proceso fue lento», escribe Javier
Medina Lépez!?!l. Las cosas ocurrian asi en aquel tiempo, y ésa fue la
infancia de nuestro genio. No le pidan celeridad ahora, porque su caracter
se hizo tranquilo y recibio6 la sana virtud de esperar con paciencia.

La etapa del espafiol medieval se considera formalmente el periodo de
formacion del castellano, que va desde las Glosas Emilianenses y las
Glosas Silenses (siglo X) —primeros documentos escritos conocidos que
atestiguan el nacimiento del idioma—, hasta el final de la Reconquista
(1492, es decir, finales del siglo XV). Por tanto, estuvo formandose nada
menos que cinco siglos. Y al término de ese periodo aun no era el idioma
que hablamos hoy.

Las armas siempre se movieron mas deprisa, claro. Los cristianos
recuperaban Calatafiazor, pongamos por caso, y eso no cambiaba el idioma
de los sorianos de la noche a la mafnana. Pero si cambiaban de la noche a la
mafiana sus jefes. Como nos recuerda Antonio Alatorre, hacia el afio 1200
en el fuero o estatuto municipal de una poblacién situada al norte de Toledo
se leen palabras como tella en vez de «teja» y cutello en lugar de
«cuchillo»!??], Parecen voces leonesas y aun portuguesas, pero no son sino
voces mozarabes que no se habian «puesto al dia» en mas de un siglo. «Si



la reconquista militar pudo ser rapida, en muchos casos, la castellanizacion
no lo fue de ninguna manera», dice el historiador mexicano.

El latin se fue extendiendo despacio, pues, y durante muchos decenios
convivié con otras lenguas que ahora llamamos prerromanas (antes nadie
sabia que eran prerromanas, pues los romanos no habian llegado) y que
mostraban una variada gama de sonidos y palabras (de ellas s6lo sobrevivio
el euskera, a salvo de la romanizacién). Se trataba de lenguas repartidas
geograficamente por la Peninsula, desde luego, y quizas no permitian que se
entendieran entre si muchos de los grupos que las empleaban. Algo
parecido sucederia siglos mas tarde en Ameérica, por cierto, cuando llego el
idioma espafiol y se encontré innumerables tribus que tampoco podian
conversar entre si.

Tal vez pasaron cientos de afios en esa convivencia del latin con lenguas
peninsulares prerromanas. Y en aquellos siglos —no podemos saber con
certeza cuando—, el genio de un idioma viejo hizo nacer de sus entrafias un
joven genio con gran curiosidad hacia cuanto encontraba alrededor. Era ya
el genio del idioma espafiol, nacido del latin y abierto a incorporar todas
esas palabras que iba oyendo a su paso, para crear su propia obra. Con
respeto al padre, desde luego; pero con sus ideas personales.

Tomé la mayor parte de su vocabulario del ya alumbrado por su
predecesor, que a su vez lo habia tomado del indoeuropeo; pero incorporo
voces del vascuence, del celta... algunas otras cuyo origen ignoramos y
también construcciones gramaticales y sintacticas. Cuando llegd a los
conventos, a los palacios y a las cortes, le costd presentarlas en sociedad,
porque en aquella época se tenian por menos prestigiosas. (El latin era la
lengua de la cultura). Habia resquicios, desde luego, como los campos
léxicos de la flora y de la fauna, del estilo propio de vivir la vida en cada
tierra, de las labores del campo y de las herramientas. Incluso aprovecho
cualquier suplencia para asentar en la lengua culta el término tomado de la
reserva popular. Sinister («izquierdo» en latin) habia caido en mala fama
por peyorativo: «siniestro». Y ahi, muy cerca, de raigambre peninsular
indudable, estaba ezkerro, que emple6 como antecedente de la futura voz
castellana «izquierdo». Por unas u otras razones le gustaron también



«aquelarre», «boina», «bruces», «cachorro», «chaparro», «pizarra»,
«socarrar», «urraca»... y «alud» (que probablemente procede de lurte,
«derrumbamiento de tierra» en euskera).

Por los mismos procedimientos, el genio hizo suyas palabras del celta
como «alamo», «berro», «bota», «brezo», «brio», «gancho», «grefa»,
«lama» o «losa»!?3l. No contrariaba con ello el legado paterno, pues el latin
ya habia incorporado para entonces algunas voces célticas en otras tierras
del Imperio, asi «carpintero» o «vasallo», que llegaron a la Peninsula como
si fueran latines auténticos. «Carpintero», por ejemplo, se dijo en latin
carpentarius'®*! y procedia del latinocelta carpentum (un rudimentario
«carro en forma de cesto» que debian de fabricar los carpinteros cuando
ellos ni se imaginaban que algun dia, siglos mas tarde, se harian llamar
«ebanistas»). Y también pesco en otras lenguas cercanas, hoy sélo intuidas
pues poco conocemos de ellas, de donde sac6 «abarca», o «zarza», o
«charco».

Asi conocemos ahora estos términos, pero eso no significa que hace dos
mil afios se pronunciaran del mismo modo. Fueron cambiando despacio,
hasta conformar con las palabras de origen latino un cuerpo fonético so6lido
y reconocible que ahora llamamos espariol.

«Dentro de la Romania occidental», escribi6 Rafael Lapesa, «unas
lenguas se muestran mas revolucionarias y otras mas conservadoras. El
francés ha llevado hasta el ultimo extremo las tendencias generales [...] En
cambio, el espafiol es el mas lento en su evolucién»'>). Ya en la época del
latin, el idioma de la Peninsula estaba demasiado lejos de Roma como para
seguir al detalle los cambios alli registrados; y eso se le quedo6 en el caracter
a nuestro genio, que, como veremos mas adelante, se hizo muy de pueblo.

Todo ocurrié lentamente, con procesos de asimilacién costosos. Y
gracias a la comunicacion oral. La escritura en la lengua castellana no se
perfilé hasta el siglo XII, mas de mil afios después de que entrara el latin.
Entre otras razones, porque la mayor parte de quienes hablaban espafiol
eran analfabetos.

No deja de tener importancia este hecho: fueron los analfabetos quienes
crearon nuestra lengua, poseidos por el genio del idioma. Y todavia hoy, las



clases menos cultivadas siguen teniendo una intuicion formidable de la
lengua que hablan, en la que sdlo yerran cuando abandonan sus acervos
léxicos para adentrarse en aquellos que les resultan ajenos. El genio sigue
en ellos. Como ha escrito Eugenio Coseriu, lo que el hablante ingenuo
piensa de su lengua es decisivo para su funcionamiento!?61.

La Reconquista ayudo a que el castellano se extendiera (siglos XIII a
XV) hacia el sur. Las variedades de lenguas romances que nacieron en el
norte se agruparon en su camino hacia Granada, y tomaron como referencia
el castellano de Castilla, gracias, entre otras razones, a la creacion de su
Reino (1035) y a los éxitos militares, culturales y politicos que se procuro.
En la segunda mitad del siglo XIII Castilla ya ocupaba mas de medio
territorio peninsular, y su lengua iba desplazando al arabe mientras acababa
con el mozarabel?’]. Pero sin que nadie inculcara prisa alguna. Entre aquel
1035 en que nacio Castilla y el afio 1492, en que se expuls6 a los
musulmanes, median casi cinco siglos. Y ademas él iba todavia mas
despacio que los nobles, los caballeros y las huestes!??!.

Hasta comienzos del siglo XII, las clases llanas seguian mezclando el
latin con el romance, en una modalidad llamada despectivamente rusticus
sermo. L.os mozarabes (o arabizados) la llamaban por su parte latinum circa
romancium, por oposicién al latinum obscurum'®®l. En esa época, las
palabras romances se latinizan y otras latinas se romancean, una
indeterminacion de campos que favoreci6 el crecimiento de los
semicultismos. Porque, evidentemente, y como se ha explicado mas arriba,
las plazas y fortalezas, los mercados y las plantaciones de trigo y cebada, no
cambiaban de lengua de un dia para otro. El proceso se desarrollaba con
lentitud, y ese rasgo ha permanecido en el genio de la lengua que nos
ilumina ahora. (Aun cuando pueda equivocarnos la invasién de barbarismos
que revolotean como insectos junto a la luz de la lampara).

Para entender esta actitud del genio del idioma hay que acudir a lo que
el filblogo Emilio Lorenzo llamo6 el «semblante» y el «talante» de la
lengual®°!. Se suelen confundir ambos aspectos. El semblante varia (hay un
semblante medieval, un semblante del XVIII, un semblante de ahora), y en
él se producen cambios continuos Y sobre todo, desapariciones de cambios



registrados con anterioridad. En el talante, por el contrario, los cambios
permanecen.

Coseriu reflejo también con precision estas tensiones que se dan en todo
idioma: «la lengua se constituye diacrénicamente y funciona
sincrénicamente»'3!l. EI genio ha gobernado siempre, pues, varias potencias
encontradas: la del semblante contra el talante; la corriente del cambio
contra la fuerza de la permanencia; la de sus voces contra las ajenas; la
prisa contra la calma; la evolucion oral y los cultismos escritos. En realidad,
todo se reduce al mismo choque: lo que es y lo que parece. Y casi siempre
se acaba imponiendo lo que es. El partido que disputa este genio no tiene
noventa minutos, sino que dura muchos siglos. Y, ademas de disponer de
musculo y talento, lo juega muy despacio.

Hay quien cree, por el contrario, que el genio del idioma alienta las
continuas modificaciones y, con cierto aire trotskista, la evolucion
permanente. Eso, si es que sucede (y sostengo que no sucede tanto), ocurre
solo en el semblante de la lengua. Ahora las palabras procedentes del inglés
aparecen a cada rato en nuestros medios de comunicacién y se prenden a
menudo de nuestras bocas, lo que da un aspecto de movilidad al idioma que
se queda soOlo en eso: en el semblante. Porque éste es externo al genio de la
lengua, que no suele preocuparse mucho al respecto. ¢Por qué? Ya hemos
dicho que se trata de alguien lento, y atender al semblante le obligaria al
movimiento continuo.

Recordemos que se trata de un peso pesado. Ademas, tampoco tiene
necesidad, porque él lo ha organizado todo de manera que funcione con
unos engranajes seguros que puso en marcha en su dia, hace miles de afios,
y no le parece preciso alimentarlos de continuo. Otra cosa es el talante,
adonde van a depositarse algunas formas que estuvieron en el semblante,
pero una vez transformadas.

Lentitud en América. Si sera lento el genio, que en América se
desperez6 muy tarde. Y eso que se trataba ya de tierra conquistada. El
imaginario colectivo cree que el espafiol lo extendieron en América los



espafioles, cuando seria mas atinado decir que lo extendieron los
americanos.

Las deformaciones interesadas han difundido la idea de que los
conquistadores barbudos impusieron a machamartillo la nueva lengua. Nada
mas lejos de la realidad. Y si lo hubieran intentado, probablemente el
propio genio se habria opuesto. Demasiada rapidez. No es su caracter, como
ya se habia demostrado antes en los territorios ganados al Islam.

Espafa coloniza América en el siglo XVI, y sale de alli por completo en
el XIX (ya a las puertas del siglo XX). Salié Espafia, por supuesto, pero no
salieron muchos espafioles que habian ido alla, ni muchos que viajarian mas
tarde. Cuando se produce la independencia de las colonias, s6lo hablan
espafiol uno de cada tres americanos. Esa lentitud del genio puede parecer
exasperante. El exitoso Vocabulario de Pedro Arenas, publicado en México
en 1611 para ensefiar el espafiol a los indigenas, seguia vendiéndose
doscientos cincuenta afios después con igual aceptacion. «Esto debe
hacernos reflexionar», ha escrito el historiador de la lengua Juan Ramén
Lodares, «sobre la tranquilidad y paciencia con que las cosas idiomaticas
transcurrian en los virreinatos. También sobre el hecho de que la lengua de
los espafioles estaba menos extendida de lo que parecia en un principio»!32].
En 1570, cuando ain no se habia cumplido un siglo del Descubrimiento,
habria en el continente unas seis mil quinientas familias espafiolas frente a
los tres millones largos de familias indias. Una desproporcion considerable.
Cien afios después, los términos seguian sin equilibrarse. En Ciudad de
México residian entonces ocho mil espafioles y unos seiscientos mil
indigenas. En 1635, el obispo Maldonado le escribe una carta a Felipe V en
la que, entre otras cosas, le dice: «en esta tierra poco hablan los indios y
espafioles en castellano porque esta mas connaturalizada la lengua natural
de los indios»[33). Otra carta, llegada desde Quito (que se habia fundado
ciento treinta afios antes), le informa de que son innumerables los indios de
servicio en las casas «a los cuales sus amos y amas los hablan en la lengua
del inca». En 1789, Alejandro Malaspina recorre todos los dominios de
Espafia en Ameérica y llega a la conclusion de que el Imperio no tenia
lengua comun propiamente dicha, y de que el espafiol se hablaba sélo en los



grandes centros urbanos, donde ademas no eran infrecuentes otras lenguas
autoctonas.

El lento genio del idioma, que gobernaba todo aquello desde el interior
de cada hablante, no anim6 mucho a la expansion. Era su caracter, que —ya
lo hemos visto— le venia de la Reconquista. En general, toda evolucion y
expansion de una lengua va despacio. A veces nos deslumbra el éxito del
inglés; su rapidez para invadir culturas. Pero, si rascamos un poco, vemos
que por debajo queda una lengua autoctona —ya sea el hindi, el malayo o el
afrikdans— tan fuerte o mas que el idioma invasor. En América, el genio
del castellano actu6 despacio, y tal vez por eso sirva hoy como lengua
materna a mas del 90 por ciento de los habitantes de los paises colonizados
por Espana.

Fueron los espafioles quienes se inventaron la palabra «mestizo» (del
latin mixtus, mezclado). Y seguramente a causa de su actitud de mezclar se
han incorporado con tamana naturalidad al espafiol muchas palabras de los
idiomas indigenas, tanto al que se habla en Espafia como al que se reparte
por los paises del continente americano. Y se afiadieron o se adaptaron
«chévere» (palabra de los negros esclavos que significaba «lo que esta bien
hecho»!34 y «chocolate»,y «chapapote»... Pero con mucha desenvoltura y
sin ninguna prisa.

No podriamos imaginar ahora sino con dificultad que se produjera una
evolucion inversa (una involucion) a la que se ha producido hasta aqui, y
que eso ocurriera con rapidez. ¢Cuanto tardariamos en volver a decir
titulum en vez de «titulo», o cacahualtl en vez de «cacahuete»? Si estamos
tardando decenios en acostumbrarnos a sustituir champdn por «cava» sin
necesidad de pensarlo, cuando se trata del espumoso catalan, ;cuanto
tardariamos en decir todos los hispanohablantes inalienare en vez de
«enajenar»?

No vale la pena, por tanto, confiar en una evolucién rapida del idioma.
Nunca ha sido asi y es probable que nunca sea. Ese es el caracter de nuestro
genio, y probablemente también el nuestro como colectividad. Quiza los
cambios que experimentamos en tanto que sociedad vayan mas lentos de lo
que creemos, y todo lo que ahora parece suceder deprisa se venga larvando



desde hace mucho. Tal vez los aparatos cuya eficacia nos hace pensar que
nuestra vida ha cambiado nos la estan dejando en realidad como estaba, con
sus problemas fundamentales intactos. (Puede que hasta agravados).

Hay «revoluciones» muy lentas. Y en eso reside la mejor garantia de
que lleguen a fructificar. También en la vida las evoluciones lentas suelen
ofrecer resultados duraderos; mientras que las transformaciones rapidas o
violentas quedan habitualmente en precario ante eventuales acontecimientos
de igual indole. Seguramente, el genio del idioma lo sabe muy bien.
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IV El genio del idioma es analégico

La coherencia del idioma constituye una de esas caracteristicas que, si
fuéramos crédulos, nos harian pensar que todo el sistema lingiiistico lo ha
organizado una sola persona y que ésta sigue en el puente de mando. El
genio del idioma, por tanto, es coherente tantos siglos después. Primero se
dot6 de unas reglas, porque no puede aplicarse una norma sin coherencia; y
ante situaciones semejantes, aporta dictamenes semejantes también. La
analogia forma parte de sus encantos.

Esa relacion visible entre diversos fenémenos del lenguaje nos permite
deducir un comportamiento perenne y entroncado con su historia. Las dudas
que se nos plantean en nuestro uso cotidiano tienen siempre una posibilidad
de resolucion mediante la analogia; y a menudo resulta certera si se aplica
sin conculcar otras normas (generalmente, también analogicas).

Toda la estructura del idioma guarda un equilibrio interno en el que
unos pilares sujetan otros y cuyo objetivo final es una armonia de toda la
arquitectura. Consonancia de elementos, integracion de colores... La fuerza
impresa por el genio en las palabras para que se aproximen a sus semejantes
y vivan los mismos procesos ya se demostré con la evolucion fonética del
conjunto de la lengua. Pero no se detuvieron ahi los efectos.

La coherencia que el genio ha inoculado en los hablantes les llevd a
tomar decisiones muy llamativas. Asi, algunas palabras que suelen ir juntas
en el pensamiento estan destinadas a semejarse a pesar de sus diferentes
origenes etimoldgicos y fonéticos. No se pronuncian en todas las ocasiones



una detras de otra, pero siempre el vocablo que se profiere recuerda al que
se calla.

«A diestro y siniestro», decimos a menudo. Y «diestro» casi siempre
nos trae a la memoria —en esa cohorte de palabras que asoman en el
pensamiento, como nos han demostrado los psicolingliistas— la voz
«siniestro». Gracias a eso precisamente decimos «siniestro», y no sinistro
como habria correspondido primero al latin y luego a las leyes de la
evolucion fonética. El hablante ha percibido la coherencia general del genio
del idioma, y ha buscado la maxima relacion entre dos palabras que le
parecian cercanas. No le parecié coherente decir «a diestro y sinistro».

Algo similar ocurrié con los dias de la semana. En latin, por ejemplo, se
decia Martis dies (el «dia de Marte»; todavia hoy en algunos paises de
América, como Bolivia y Pert, se oye generalmente «eso pasO el dia
martes», 0 «el dia jueves» ... ). Y también Iovis dies («dia de Jupiter»),
Veneris dies («el dia de Venus») ... Esos dias de la semana terminaban en s.
Y la recitacion de los siete juntos ocasionaba ciertas molestias: Ilunae,
martis, mercurii, iovis, veneris... Asi que el genio, en su coherencia
analogica, decidio igualarlos: lunae y mercurii se sumaron a la fonética
mayoritaria, incluso cambiando este ultimo su acento a la primera silaba. Y
por eso decimos ahora «lunes, martes, miércoles, jueves y viernes», porque
si el genio no hubiera heredado esa coherencia anal6gica estariamos
recitando «lune, martes, miércole (llana), jueves y viernes». El «sabado»
continuo igual, puesto que no procedia de ningtn astro sino del latin biblico
sabbatum. (Y éste, del griego sabbaton, y éste del hebreo sabbat, y éste del
acadio sabattum: «descanso»). Lo mismo ocurrié con Dominicus dies, el
eclesiastico «dia del Sefior» , que se quedd en «domingo».

La analogia tuvo influencia también en el dio de palabras «suegra»
—«nuera». Porque la primera procede de socra y la segunda de nura
(socrus y nurus respectivamente en latin clasico). Pero de socra y de nura
debia esperarse «suegra» y «nora». Sin embargo, el genio prefirio que se
relacionasen mas facilmente en el archivo lingiiistico de los hablantes, y
establecio la relacion «suegra»-«nuera».



El genio de la lengua tiene un sentido, como se ve, fuertemente
analogico, que infunde a los hablantes y que éstos aplican sin darse cuenta.
Y lo mismo puede reconducir una voz latina que una griega.

La voz griega melimelon designaba lo que ahora Illamamos
«membrillo». Para llegar hasta nuestra palabra debian cumplirse
determinadas modificaciones en el camino, incluidas las que el genio del
latin imponia como peaje a su paso por esa lengua. En ese recorrido, y tras
superar el fielato, recibimos memrillo. Pero ¢por qué decimos entonces
«membrillo»? Por coherencia: porque no teniamos la combinacion mr en
nuestro idioma y porque nos acudia al subconsciente la palabra «mimbre»,
dentro de esa cohorte de voces similares que se activan en nuestro cerebro a
velocidad de vértigo cada vez que elegimos una en concreto. Asi que
optamos por afiadir una consonante intrusa. Eso en lingiiistica se llama
epéntesis. Porque si se tratara de una vocal agregada se llamaria anaptixis: y
esto ultimo es lo que ocurri6 precisamente con algunas palabras arabes
como al gasr (que se convirtio en «alcazar»), o batn («badén»), entre otras,
para adaptarlas también a nuestra coherencia fonética.

La analogia atrae a distintas palabras entre si como un iman. Ahora
decimos «diezmar» (en el espafiol de hoy, «causar gran nimero de bajas»),
pero deberiamos haber llegado a dezmiar!3>l, puesto que procede de
decimare. Sin embargo, la palabra «diezmo» (el impuesto que consistia en
pagar una décima parte) atrajo hacia si a «diezmar».

El genio de la lengua aplicé estas normas que conocia bien por su
experiencia con el latin (la suya o la de su padre, que a veces no sabemos
bien si se trata del mismo ser o de uno que nacio del otro). En la lengua de
Roma ya se dijo primarius y postremus. Las reglas fonologicas habrian
llevado, si el genio no se hubiera gobernado con esta analogia tan
coherente, a «primero» y postremo, y Nno a «primero» y «postrero» como
decimos ahora.

Walter Porzig afirma que «los hablantes producen siglo tras siglo
formas nuevas por analogia con las que han escuchado, y de la misma
manera comprenden nuevas formas»3®l. Eso si, siempre que sean
coherentes.



Tal analogia es la que se dio con «tinieblas», donde la I de la ultima
silaba no tiene sentido etimologico, sino sélo analdgico: el étimo latino era
tenebrae, de donde debio salir tiniebras y de donde tenemos «tenebroso».
Pero la fuerza analogica de «niebla» y de «nublar» (nubilare) cred la
palabra actual. Es el caso también de «cerrojo», que procede del latin
verruculum o «barra de hierro» y que deberia habernos dado «verrojo» . El
vigor de «cerrar» hizo el resto.

Ante ostium era en latin la plazuela situada delante de la puerta de una
casa: «ante la puerta». Eso derivo en espafiol hacia antustianu (ante-
ustianu). Pero con el tiempo esta plazuela ya sélo la tuvieron las mansiones,
iglesias y castillos, casi siempre situados en la parte alta de la ciudad. Por
eso la etimologia popular dio en la flor de denominarlo «altozano». Y
dejaron de llamar asi a las plazuelas que no estaban en alto. La analogia
continuaba haciendo de las suyas, movida por la légica del genio.

Pero lo mas interesante es que los antiquisimos casos de «tinieblas» o
«altozano», y otros muchos de su época, encuentran su correspondencia en
hechos muy parecidos de hoy en dia. La analogia funciona por encima de
los siglos.

El iman entre semejanzas fonéticas es mas fuerte en la conjugacion de
los verbos que en ningtin otro capitulo de la gramatical®”]. Gracias a eso
aprendemos desde nifios los tiempos y las personas con mayor facilidad,
puesto que deducimos enseguida una logica interna. Y también como
consecuencia de esa fuerza analdgica que inocul6 el genio en los hablantes
se han producido «errores» a los que asistimos ahora.

Es lo que ocurre con el pasado de segunda persona hablastes (lo
correcto es «hablaste»). En él influyen con poderio todas las demas
posibilidades de conjugar este y otros verbos en segunda persona: hablas,
hablarias, hablaras, hablabais, hablais... Todos terminan en s. Choca entre
ellos, pues, ese «hablaste» que nos impone la gramatica normativa.

Como explicé Fernando Lazaro Carreter en EI dardo en la palabra'38],
tampoco en latin existia esa s: «amaste» era amavisti. La segunda persona
del plural se diria después en castellano —hasta el siglo XVI— vosotros
amastes exactamente igual que la del singular ti amastes. Precisamente



para diferenciarlas, el genio del idioma retir6 la s a la segunda persona del
singular (la dejo en «amaste», frente al plural amastes). Pero luego la
segunda persona del plural vari6 y se quedd en «amasteis». Por eso el
pueblo dej6 de percibir la necesidad de mantener sin s el singular —una vez
que ambas formas ya eran distintas— y aplico la fuerza anterior otorgada
por el genio a igualar todas las segundas personas del singular y terminarlas
en s. Las escuelas y las Academias han mantenido en la lengua escrita —y
la lengua culta, por tanto— ese atipico «cantaste» o «amaste» o «hablaste».
No imaginamos a nuestro genio muy de acuerdo con esta decision. La
fuerza de la analogia que él ha esparcido entre su gente invita
continuamente al vulgo a decir cantastes, amastes o hablastes. Estamos de
nuevo, tantos siglos después, ante dos formas iguales y distintas que
reclaman su sitio, una popular y otra culta. Y la popular tiene sus
argumentos.

Otro error por analogia verbal se produce con el extrafio imperfecto de
subjuntivo «cantara» en funciones de pretérito indefinido o de
pluscuamperfecto de indicativo. En puridad, es incorrecta la frase «vuelve
al escenario donde ya cantara hace dos afios» (lo correcto seria «donde ya
canto» o «donde ya habia cantado»). El gramatico Emilio Alarcos
condenaba este uso como no perteneciente a la norma moderna del espafiol,
sino a una tendencia arcaizante, dialectal o afectada!®®!. Pero el hallazgo se
extendio entre periodistas. Y una vez que se ha abierto camino en los
medios de comunicacién, este «cantara» extrafio ha empezado a alternar
con «cantase» como le habria correspondido en sus funciones legales de
subjuntivo pretérito. Curiosamente, ese imperfecto forzado no sale del
pueblo, no parece responder a los criterios del genio. Pero, una vez
aceptado por los usuarios inocentes de la adopcién de tal forma arcaizante,
la analogia se les impone también a ellos.

El pueblo se ha apartado a menudo de la lengua culta, como hemos
visto. Pero no del genio. Aquella coherencia analogica que éste impuso
anido en la gente, que la ha defendido. Pues si decimos «de-tras» y «de-
lante», lo mas coherente es que al adverbio «a-tras» le corresponda a-lante.
La escuela y las lecturas corregiran seguiin la norma actual ese desatino, que



responde sin embargo a una de las tendencias del genio popular del espafiol
y que aflora incluso en la voz de personas muy cultas.

Pero también en la lengua mas técnica, incluso en la propia lengua de
los lingiiistas, la fuerza analdgica se ha impuesto por encima de la fuerza
l6gica. Asi, la busqueda de coherencia y similitud nos hace pronunciar
«morfema» cuando correspondia morfoma (ésa es la palabra griega, y de
ella salen «morfosintaxis», «morfologia» «a-morfo» o «meta-morfo-sis»).
Pero ya teniamos en ese acervo la serie «lexema», «grafema»,
«semantema»... Y le afiadimos «morfema». Por analogia.

Este rasgo en el caracter del genio, que le convierte en un obseso de la
analogia, no se reduce a las cuestiones fonéticas, sino que se extiende por
otros ambitos del idioma, como iremos viendo a lo largo de este libro. Uno
de ellos concierne a los significados: las analogias que se producen cuando
una palabra crece en su sentido y se recrea en otra. La fuerza de la analogia
nos ha invitado, por ejemplo, a decir «patada». ;Por qué «patada», que
viene de «pata», y no piernada, que vendria de «pierna», cuando la propina
un ser humano? La percepcion en ese acto de la violencia animal produce la
analogia adecuada. Porque, ademas, para las patadas de los animales que
pueden o suelen darlas tenemos la palabra «coz».

Las mismas reacciones. El genio de la lengua sigue vivo en todo eso;
continua aplicando su influencia, todavia hoy. Los fendmenos registrados
hace siglos tienen su réplica sismica en otros muchos que se presentan en la
actualidad.

El Diccionario espafiol recomienda escribir «extravertido»
(«movimiento del animo que sale fuera de si por medio de los sentidos»).
Parece logico, porque la palabra se compone con el prefijo extra— y el
participio «vertido», para significar «vuelto hacia fuera». Pero a los
hablantes les ha dado por decir «extrovertido», un vocablo alejado de la
norma culta y de la etimologia. ;Por qué? Por lo mismo que prospero
«siniestro» junto a «diestro», en vez de sinistro: porque se asocian
«introvertido» y «extrovertido». El primero, si, se forma bien



etimologicamente, pues el prefijo al que acude es intro-. La lengua culta,
aquella empleada por quienes tienen un conocimiento mayor del idioma,
usara generalmente «extravertido», y con ello obtendra réditos estilisticos y
de significado, tal vez también de prestigio; pero el vulgo (y no olvidemos
que el genio se centra en €l) dira sin miedo «extrovertido» por analogia con
«introvertido».

El genio ha inoculado en los hablantes ese sentido necesario para
percibir el funcionamiento del lenguaje; hasta el punto de que incluso
cuando el pueblo «se equivoca» sigue sus designios, todavia hoy. Asi
sucede también con los inventos recientes «trikini» y «monokini», donde el
impulso del genio nos hace ver el concepto «dos» de «bikini», cuando no se
trata de una formacién con bi— sino del nombre propio de una isla del
Pacifico que dio uso y denominacién a esta prenda de bafiol4?.

Véase también la intuicion popular con la terminacion griega —itis, que
significaba dolor o enfermedad y ha pasado al lenguaje médico para
significar «inflamacion». Pero tantas enfermedades terminan en —itis
(«apendicitis», «otitis», «gastritis», «artritis» ...) que el pueblo ha deducido
el valor «enfermedad» que tuvo en el griego. Y por eso se dice de alguien
que tiene «mieditis» si adopta una postura cautelosa, que sufre de «titulitis»
si no aprecia a las personas en su verdadero valor sino solo por sus
diplomas, o que es victima de la «medallitis», tanto si se procura la medalla
al mérito militar como si se cabildea la del Congreso de Estados Unidos.

Ni siquiera el océano que media entre Espafia y América ha impedido
mantener esa cohesion. «Muchos de los cambios lingiiisticos que se operan
en el pais de origen se reflejan paralelamente en las comunidades
ultramarinas», nos recuerda Emilio Lorenzol*!). Hoy en dia, las palabras del
espafiol que se crean en América siguen las mismas normas morfoldgicas
que las nacidas en Espafia. «Ningunear», que antes poniamos COMmMO
ejemplo, nacié en México probablemente, y se formd con la primera
conjugacion como todos los nuevos verbos que el genio consiente. Y lo
mismo ocurrié con las también mexicanas «apapachar» o «achicopalar»...
O «balconear»!?], verbo creado probablemente en Argentina («observar los
acontecimientos sin participar en ellos»). «Todo es asi de descomplicado»,



decia el presidente colombiano, Alvaro Uribe, en unas declaraciones
periodisticas!*3], mostrando a los espafioles una palabra original para ellos
pero construida anal6gicamente.

Un mexicano podra decir, como dicen muchos de sus compatriotas:
«eso que hizo es refeo». Y la palabra creada alli habra cumplido con los
gustos de nuestro genio. Por eso el vocablo «refeo» circulara sin problemas
por todo el ambito hispano. Asunto distinto sera el «gcachai?» chileno
(«¢comprendes?»), perteneciente a un supuesto verbo «cachar» que sélo los
chilenos conjugan con ese significado y que procede del inglés to catch.

Vale la pena detenerse en este ejemplo. La Academia ha admitido una
nueva entrada del verbo «cachar», ademas de las viejas que se refieren a
«hacer cachos», a una forma de arar y a «cornear» (que en este caso viene
de «cacha»). Pero esa nueva entrada de «cachar» se separa un tanto del
genio del idioma y de los cromosomas tradicionales del espafiol, y el genio
no parece haberla bendecido. Dos formas de deducirlo son la incoherencia
que supone y la falta de analogia que muestra, porque ese «cachar»
anglicado significa en Bolivia y Colombia «agarrar al vuelo una pelota», y
por extension cualquier objeto arrojado al aire. En Cuba, El Salvador,
Honduras y México equivale a «sorprender a alguien», «descubrirlo». Y en
Argentina, Paraguay y Uruguay, a «burlarse de alguien». Y en Nicaragua o
Pert, a «agarrar», «asir», «tomar». Y en Chile, significa «sospechar». Y en
Cuba se afiade la acepcion «observar a alguien disimuladamente». Y en El
Salvador, la de «conseguir algo». Para rematar, en Perd también entienden
que «cachar» significa «practicar el coito».

Como ha defendido Emilio Lorenzo, la vinculacién lingiiistica entre el
nuevo y el viejo mundo no se rompe nunca, gracias a la coherencia del
idioma; y podemos convenir en que «cachar», quizas por su procedencia del
inglés, no va con el genio de la lengua.

El vigor de las analogias se muestra también en determinadas maneras
de escribir las palabras. A menudo nos topamos con el error «preveer» (lo
correcto es «prever»), pero podemos disculparlo en un hablante descuidado
—no asi en un profesional de la palabra— porque ha seguido al genio del
idioma en su gusto analégico y ha establecido la relacion con «proveer». La



fuerza de la etimologia siempre podra mas entre los hablantes cultos (y no
le disgusta tampoco al genio, pues ya veremos que es nostalgico), porque
permite pensar con mayor rectitud y deducir mejor el origen de las palabras.
Pero eso no quita que podamos apreciar con cierto gusto el valor de la
palabra «mondarina» cuando alguien se refiere con ella a una «mandarina»
que, es obvio, se monda; o cuando alguien cuenta que se ha hecho un
«moratén» porque, indudablemente, es morado!*41.

Tiene mayor ldgica el primer término, «mondarina», si se ve ademas lo
que ocurrid con «mandarin». Su origen es mantrin («consejero» en
sanscrito), que en el dialecto malayo significaba «autoridad extranjera». Y
claro, mandaban tanto que se quedaron en «mandarines»**l. Al genio a
veces se le van de las manos sus propios mecanismos, cuando el azar da
conciencia a los hablantes de algo cientifico, porque todo animal esta
educado para relacionar cosas. Y se producen analogias similares, incluso
con los prefijos: por ejemplo, en «antidiluviano» por «antediluviano»
(«antes» del diluvio, no «contra» el diluvio), tal vez por la proximidad con
la excepcion «antifaz» (que se forma también con el prefijo ante—, en este
caso enmascarado haciendo honor a la propia palabra).

Asi, consideramos también prestigiosa la palabra «emérito» cuando la
escuchamos en la frase «conferencia del profesor emérito Fulano». Pero
«emérito» viene de merere o mereri, que en latin significaba «servir en el
ejército». «E-mérito» se referia, por tanto, a quien dejo de servir en el
ejército, a un militar jubilado. Y «profesor emérito» es en puridad un
profesor retirado, al que nuestro diccionario afiade que «disfruta de algun
premio por sus buenos servicios». Nada que ver con el mérito profesoral y
la admiracion que despierta la palabra y que inmediatamente adjudicamos
al profesor que nos da la conferencia (quien, ademas, muy posiblemente no
disfruta de premio alguno pese a los buenos servicios prestados).

Estos y otros «errores» demuestran que el mecanismo existe: existe la
conciencia difundida por el genio, la capacidad de relacionar unas palabras
con otras, y apreciar la vinculacion entre sus cromosomas.

Al genio le importa que todo guarde un orden coherente, que podamos
relacionar entre si las raices y los morfemas. Incluso le quita la s a



«catalejos» para dejarlo en «catalejo», de modo que pueda tener su singular
y formar su plural como cualquier otra palabra. Por eso también los
hablantes, poseidos sin duda por el genio y por la analogia antes que por la
Academia, dicen ya «tengo una carie en una muela», pese a que se supone
que «caries» vale tanto para el singular como para el plural.

Pocos hablantes del espafiol saben que la palabra «trasportin» procede
de un origen muy distinto del que deducen de su aparente etimologia. La
caja donde «se transporta» a los perros y otros animales —por comodidad o
para que puedan viajar en coche, en tren, en barco o en avion cumpliendo
las reglas del transito o de la correspondiente compafiia— se llamé en su
origen «traspuntin» (del italiano strapuntino, colchoncillo embastado),
palabra que definia un asiento suplementario y plegadizo que habia en
algunos coches. Tal vez por el colchoncillo que llevan los trasportines para
que se acomoden los perros, ya sea por la analogia, el caso es que ahora los
criadores de animales y sus duefios hablan del «trasportin» o «transportin»
para definir esa caja con barrotes delanteros y rejilla superior. El diccionario
de la Academia incluye «trasportin» (sin n) como equivalente de
«traspuntiny .

El gusto por los acronimos llevé hace afios a la Administracion espaifiola
a crear la palabra «Insalud» (Instituto Nacional de la Salud), que deberia
pronunciarse como aguda. Sin embargo, raramente se oye con esa
acentuacion. ;Por qué? Quizas tenga algo que ver el gusto por la analogia y
la coherencia: una marca de agua mineral muy difundida se llama y se
anuncia «Insalus», como palabra llana.

Ese sentimiento analdgico del genio del espafiol, presente en casi todos
los rasgos que estamos repasando aqui, se ha manifestado en fen6menos tan
curiosos como la recuperaciéon de una raiz inexistente por analogia
retroactiva: de «monaguillo» se derivo la palabra «monago», al entender los
hablantes que la voz original era en realidad una derivacion por via de
diminutivo. Pero «monago» no podia venir de ménachus por su acento!“5].
De ros marinus (una metafora: «rocio de mar») salié6 «romerino», de donde
la regresion ocasion0 «romero»... Aun hoy, nombres como Agapito y



Margarita nos inducen a pensar que se trata de diminutivos (de los cuales
obtenemos Agapo o Margara).

Estos ejemplos nos demuestran, pues, que el genio es analdgico desde
sus ancestros latinos hasta hoy, como lo es también nuestra propia
mentalidad y como la inteligencia que hemos heredado. El ser humano
tiende a cotejar: somos incapaces de observar un paisaje sin compararlo con
otro, o un pais sin contrastarlo con el nuestro. En el idioma sucede otro
tanto, pues unas palabras nos llevan a las siguientes o a las parecidas, y
gracias a eso construimos el pensamiento, merced a una enorme capacidad
de deduccion.

A veces, esa tendencia hace que se desvien algunos de los
comportamientos propios del genio de la lengua, porque prefiere la
coherencia fonética o la de sentido a la coherencia etimoldgica. Las
sucesivas corporaciones de la Real Academia han intervenido para
salvaguardar la etimologia, pero el genio ha seguido actuando por su
cuenta. Digamos que, para €l, entre dos derechos iguales acaba primando el
analégico. Quizas por eso prefirié «ventana» y su relacion con «viento» a la
voz finestra, que no podia relacionar con nada. Vale la pena tener en cuenta
esta circunstancia cuando alimentamos nuestra lengua con palabras que se
agotan en si mismas.
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V El genio del idioma es ordenado

El genio del idioma espafiol es ordenado. Sin duda consideré enseguida
que el orden en las palabras determina el orden en el pensamiento, y por eso
ha establecido una coherencia en la sucesion de los términos y una relacion
entre los tiempos verbales. Incluso la persona mas caética en vida particular
o profesional suele ser ordenada con su sintaxis, poseida por el espiritu
interno de la lengua.

El gran creador del idioma espafiol impuso el orden para facilitar el
pensamiento, pero también como un nuevo recurso expresivo, pues aquellas
frases que no lo respetan encuentran en eso precisamente un nuevo
significado. Si el hablante conoce bien su idioma, apurara esa posibilidad; si
no, construira significados que no responden a lo que pretendia decir.

Pero no tuvo las manos libres el genio de la lengua a la hora de construir
sus normas. Pronto se top6 con el orden impuesto por sus mayores. La
sucesion natural del latin y el griego se formaba con el sujeto en primer
lugar, el objeto después y el verbo al final. El, joven como era, decidi6
alterarlo. Asi, mantuvo el sujeto como rey de la oracion (no podia ser
menos; tampoco estamos ante un ser revolucionario, como veremos mas
adelante) pero situ6 el verbo inmediatamente detras, dejando los
complementos para el término de la oracion; y prefiri6 ir aproximando las
palabras modificadas y las modificantes. Tras un lento proceso, el
hipérbaton desaparecio de la lengua hablada. La inclinacién hacia el orden
constituia también la tendencia por la claridad y la sencillez.



Se qued6 contento con su obra particular, pero no pudo actuar con
autonomia completa: tuvo que respetar lo que habian impuesto los genios
del latin y del griego cuando acudi6 a ellos para pedir ayuda. El fue
construyendo su sintaxis y su gramatica...; sin embargo, cuando buce6 en la
formacion de palabras compuestas se dio cuenta de que habia cierto orden
sobre el que no tenia poder. Creé «pelagallos», o «catacaldos», o
«trotaconventos»... siempre con el verbo por delante. Pero hubo de aceptar
el peaje de invertir esa relacion, y poner el verbo por detras, cuando acudia
a sus antecesores para pedirles recursos en la formacién de nuevos
términos. Y por eso decimos «oviparo», «antropofago» o «insecticida»
(huevospare, hombrescome o insectosmata), con el verbo por detras, si
acudimos a las raices del latin o del griego, mientras que seguimos creando
con los propios vocablos del castellano «abrecartas» o «sacacorchos», o
«quitamiedos» 0 «quitamanchas»... O, en imaginaria respuesta a los
anteriores, parehuevos, comehombres o matainsectos (ahora si mediante el
orden conforme el genio deseaba, con el verbo por delante) 47!,

Superado ese primer disgusto, el genio del idioma se afan6 en que el
orden lingiiistico tuviese un significado en si mismo, de manera que
reproduzca el estado natural de las cosas, la sucesién habitual de
acontecimientos y la escala convencional sobre la importancia de cuanto
sucede y se narra. Eso le permite al genio dar un valor afiadido al desorden
para que éste, como excepcion, se convierta en un recurso expresivo. Que el
desorden resulte significativo es una forma de mantener el orden de las
cosas. El orden tiene un significado. Y el desorden, también: en cuanto se
altera lo que esperamos recibir, el significado cambia. Ambos hechos
responden a un orden superior que los abarca y que esta organizado por el
genio del idioma. No es lo mismo «yo cogi el arma» que «el arma la cogi
yo». La frase desordenada altera sobre todo la percepcion psicoldgica,
cuando no el contenido entero.

El concepto de orden es comun a todas las lenguas. Y en todas se dan
estos cuatro tipos de palabras: las que expresan acciones o sucesos, las que
designan objetos o cosas, las que nombran abstracciones o cualidades, y las
que establecen relaciones entre unas y otras!“®l. Pero esa coincidencia entre



todos los idiomas en cuanto al tipo de los factores no significa que el orden
sea el mismo en cada uno de ellos.

En el esquema habitual del espafiol, el sujeto es la primera palabra. El
genio entendi6 que el agente de cualquier accion constituye el elemento
principal, sobre todo porque en la mayoria de los casos corresponde a una
persona (o a una personificacion). «Sujeto, verbo y predicado» no sélo es
una formula sintactica sino también una manera de ordenar las ideas: la
férmula lingiiistica «alguien hace algo para algo y en alguna circunstancia»
constituye el armazon del que puede colgar toda la sintaxis de nuestra
lengua. Pero las opciones teodricas no se detenian ahi, como han mostrado
algunas lenguas indigenas (en las cuales no se dice «el paisaje tiene
montafias» sino «el paisaje montariea»). Se trata simplemente de las
posibilidades que nuestro genio adopto.

Ese espiritu partidario del orden general lo hered6 también del latin. En
la lengua de Roma no se estilaba la misma ordenacion sintactica a la que
nos hemos acostumbrado en el espafiol (en latin, como hemos dicho, el
verbo aparecia al final). Pero un orden si tenia. Sobre todo, por la correcta
alineacion de sus casos: El «nominativo» (sujeto de una oracién). El
«acusativo» (por cierto, una mala traduccion del griego aitiatiké ptosis, o
«caso causal»; pero aitia significaba, ademas de «causa», «acusacion».
Deberia haberse llamado «causativo»; pero no por referirse a la causa, sino
a lo causado[*?]. El «genitivo» (de geniké ptdsis, caso genérico). El «dativo»
(que viene de «dar» —casus dandi—, pues se refiere al ser al que se da o
para el que se hace algo). El «ablativo» (derivado de ablatus, participio de
aufero, «llevar de o desde»; se ponia en ese caso el nombre a partir del cual
se desarrollaba un movimiento). Y el «vocativo» (una suerte de advocacion
o0 apelacién yuxtapuesta, sin relacion sintactica con los demas).

En latin, los casos eran considerados desviaciones frente al casus rectus
0 «caso directo», el que nombraba directamente lo significado por el
nombre (nominativo). En relacién con él, los demds eran casos oblicuos/>°!,

Las declinaciones latinas ofrecian doce terminaciones diferentes, en
teoria (seis en singular y seis en plural). Pero en la practica no sumaban mas
de siete, porque muchas de ellas coincidian. El genio entendi6 que la



desinencia por si misma no servia a menudo para aclarar la funciéon que
desempefiaba un sustantivo. «Hacian falta otras pistas, como el orden de las
palabras, las desinencias verbales u otros sustantivos», explica Ralph
Penny®!!. Ya hemos conocido la desaparicién de las declinaciones y el
protagonismo nuevo de las preposiciones, un proceso que, no obstante, se
cumple con extremada lentitud. Asi, la preposicion «a» como marca del
complemento directo de persona («llevé a Maria» frente a «llevé unos
paquetes») solo se convirtié en obligatoria a finales del Siglo de Oro, tan
cerca ya de nosotros.

En la lengua escrita tal vez pudiera funcionar aquella confusién de casos
y preposiciones, porque una segunda lectura permitia resolver el eventual
error. Pero en el habla no, puesto que en el didlogo oral hace falta una
comprension inmediata.

El acartonamiento de las palabras y sus casos le dio al latin,
paradodjicamente, una gran movilidad en el orden (a tenor de cémo lo
entendemos nosotros ahora): las funciones de cada vocablo estaban muy
claras gracias a la declinacién, merced a los casos y sus desinencias. Pero el
genio del espafiol, como habia decidido acabar con las declinaciones,
necesitaba un mayor orden de las palabras. Ahora bien, de la necesidad hizo
virtud al convertir a su vez en significativo el desorden que contradice la
sucesién habitual de las palabras en una frase.

El valor de empezar. Si el sujeto ocupa el lugar principal —el
significado prominente—, con razén le otorga el genio un valor superior a
la palabra que lo ocupa. «Madrid dista 600 kilémetros de Barcelona» no
significa exactamente lo mismo que «Barcelona dista 600 kilometros de
Madrid», puesto que en el primer caso la importancia psicoldgica de la frase
recae sobre Madrid, y en el segundo sobre Barcelona. El genio de la lengua
se nos muestra ordenado porque (como veremos mas adelante) es un tanto
racano: administra sus recursos, emplea medios escasos que le sirven para
fines multiples. La importancia reside en el sujeto, y el sujeto esta al
principio de la frase. Pero si colocamos cualquier otro elemento en ese



lugar, le otorgamos el valor protocolario del sujeto y resalta asi sobre el
conjunto. «Raquel ya estaba aqui antes de que vinieras» no significa lo
mismo exactamente que «antes de que vinieras, Raquel ya estaba aqui». Ni
significan milimétricamente lo mismo «tu llegaste después que Raquel» y
«Raquel lleg6 antes que ti». Porque el orden forma parte del significado, y
el elemento por el que empieza una frase (en lo natural reservado al sujeto,
a la persona) reina sobre el resto de la composicién.

Ese orden fue importante también para las letras, de manera que las
vocales que figuraban a principio de palabra en latin apenas desaparecian en
su evolucion hacia el castellano. Para nuestro genio, con toda claridad el
lugar principal es el lugar primero.

Tomemos las frases —iguales pero distintas— «ayer no pudo hablar con
ella» y «no pudo hablar con ella ayer». En este ultimo caso («no pudo
hablar con ella ayer») se cumple el orden natural, porque la oracién
comienza con el sujeto (implicito, pues el genio del espafiol no lo necesita
expresar, en su tacafieria) y continua con el verbo y los complementos. Pero
en el otro caso («ayer no pudo hablar con ella»), cambiamos el orden y
colocamos la circunstancia en primer plano. Eso da un valor adicional a la
primera palabra: «ayer». Asi, resaltamos la circunstancia de que ayer no
pudo hablar con ella, exactamente ayer. Mientras que en «no pudo hablar
con ella ayer» este adverbio se halla en su lugar natural y no excede por ello
de su significado concreto: estamos diciendo que el sujeto llam6 a esa
persona ayer y no pudieron hablar, sin mas. Pero en «ayer no pudo hablar
con ella», la desordenada presencia de «ayer» nos invita a pensar que los
demas dias si hablaba con ella pero ayer, precisamente ayer, no pudo. El
genio es asi de sutil.

Esto parece una caracteristica propia del genio del espafiol. Cuando
queremos hablar otro idioma no podemos acudir a los mismos recursos
expresivos y reproducir el orden de nuestra lengua materna, puesto que la
arbitrariedad de cada idioma —el espafiol tiene también la suya— hace que
varien estos recursos.

El orden planea sobre toda la sintaxis del castellano, de modo que
regula las relaciones entre las palabras, sus concordancias, la cronologia de



los hechos («llegé y comibé» significa que primero llegd; «comio y lleg6»
significa que primero comid). A menudo el lugar que ocupa una palabra
concierne al significado completo de la frase, o cuando menos a su énfasis
(«fui al restaurante ayer, y tenian arroz», «fui al restaurante, y tenian arroz
ayer»; en el primer caso, es probable que tuvieran arroz ayer y también
otros dias; en el segundo caso, es probable que sélo ayer tuvieran arroz).

La ausencia de las declinaciones latinas ha dado una importancia mayor
en nuestra lengua al lugar que ocupan las palabras. Dicho de otra forma:
con las mismas palabras se pueden decir cosas distintas si se sitiian en
diferente orden, por ejemplo «el nifio enfadado esta con el maestro» , «el
nifio estd enfadado con el maestro» o0 «el nifio estd con el maestro
enfadado».

Género y numero. Hace muchos siglos que el genio intenta implantar
un orden. Por eso establecio las concordancias de género y de numero. Y
las correspondencias sintacticas («si el equipo ganase, se clasificaria
primero»; «si el equipo gana, se clasificard primero»). Fue acomodando
todas las terminaciones y dotandoles de cierta logica. «La cuchara y «las
cuchares», como se decia antiguamente, se convierten en «la cuchara» y
«las cucharas»; «la infante» pasa a ser «la infanta»...

Y vemos de nuevo que el genio sigue vivo ahora —y que es el mismo
—, porque median muchos siglos entre el cambio de «la infante» por «la
infanta» y los mas recientes que nos conducen ya a decir «la gerenta», «la
parienta», «la presidenta»... Y, aunque las diferencias de formacion entre
aquélla y éstas sean evidentes, el hablante percibe la posibilidad de cambio,
y ésta le llevara quizas a pronunciar algun dia «la almiranta» cuando asi lo
necesite, entre otras razones porque ya existe «giganta», por ejemplo.
Cambios que se registran conforme el genio entiende que la palabra recibe
mas la fuerza del sustantivo que del participio presente.

Porque el genio del idioma distribuy6 los masculinos y femeninos
atendiendo a un cierto orden que necesitaba en aquel momento: prohibio
que la vocal a en final de palabra y sin acento fuera un masculino, y aplico



el mismo criterio (es decir, el inverso) cuando se trataba de la o y el
femenino. Ese era el criterio general, que le importaba mas para resolver un
problema que para dejar una norma in aeternum. Porque mas adelante,
cuando no le pareci6 acuciarte la situacion, abrio la mano. Precisamente era
ésa una de las excepciones que habia consentido en la Edad Media: «la
mano», y también «el dia». Otros femeninos de entonces que se formaron
con terminacion —o delatarian con ello su procedencia foranea («la nao»,
por ejemplo, del provenzal o el catalan)!®?!. Pero mas alla del espafiol
medieval, el genio del idioma admiti6 excepciones traidas de otras lenguas:
«el pijama» —que en algunos paises de América se dice sin embargo «la
pijama» (/piyama/)—, «la dinamo». Todos esos casos vendrian a dar la
razén a Nebrija, quien defini6 los géneros del castellano por el eficaz
método de discernirlos segtn el articulo, en vez de la letra final.

La Academia ha defendido hasta hace poco la palabra «autodidacto»
como masculino, y «autodidacta» como femenino. Pero pocos se sienten
comodos al escribir o pronunciar «un autodidacto». Les avalan en su
coherencia palabras como «un protagonista», «un poeta», «un demaocrata»,
«un cosmopolita», «un psicépata», «un exegeta» ...>3],

También aplico el genio su orden particular a todos los neutros
heredados del latin y que en castellano se quedaron sin su género (solo
subsiste en el articulo determinado y en algunos pronombres: «el grande»,
«la grande», «lo grande»; «él» , «ella», «ello» ...).

Aquel neutro latino tenia la misma terminacion en nominativo y
acusativo (un horror para el gusto de nuestro genio; una disculpa mas para
acudir a las preposiciones y suprimir los casos), y en el plural esa
desinencia coincidia en ser una a. Ante ello, el genio decidi6 que todos los
neutros terminados en —o fueran masculinos, y todos los acabados en —a
se considerasen del género femenino. Con el resto, que tenian las
terminaciones mas variopintas, adoptd soluciones individuales, atendiendo
a la historia de cada palabra. Los adjetivos neutros desaparecieron como
consecuencia de todo eso, también por una cuestion de orden: no tenian
nada con lo que concordar. Sin embargo, el genio dispuso que se
distinguiera entre el masculino y el femenino de muchos adjetivos que en



latin carecian de tal division. Hacia falta respetar el orden, y que
concordaran como es debido.

Esa vieja decision de convertir en femeninos los neutros plurales sigue
siendo productiva en nuestros dias. Gracias a ella, algunos genéricos que
abarcan un conjunto de objetos son femeninos, frente al masculino que
designa cada uno de esos objetos en particular. Por eso distinguimos entre
«el fruto» y «la fruta», «el lefio» y «la lefia», «el hueso» y «la huesa» (fosa),
«el policia» y «la policia»... y mas modernamente entre «el banco» y «la
banca». De nuevo, el genio saco petréleo de una circunstancia desfavorable
para obtener partido de ella... gracias a su orden nuevol>*,

Si siempre ha sido ordenado, el genio mantendra su orden en los afios
venideros. Podemos preguntarnos si el hecho de que la mujer se haya
incorporado a las fuerzas policiales alterara esta distribucion, porque la
expresion «la policia» puede referirse ya no sélo al cuerpo de seguridad en
su conjunto sino a uno solo de sus integrantes, en este caso una mujer.
¢Como afectara esto al orden establecido? El genio lo resolvera sin duda. Y
conociéndole, bien podemos suponer que en frases como «vino la policia»
el hablante (movido por los hilos de nuestro misterioso personaje) decidira
inconscientemente decir «vino una policia» cuando esté aludiendo a una
mujer y «vino la policia de la que te hablé» si precisa referirse a una en
concreto que el hablante ya conoce. Logicamente, el contexto amparara
muchos casos en que se diga «la policia» para citar a una persona en
particular.

Y asi ocurrira con otros supuestos que pueden plantear dudas de
significado con el cambio de género: «el soldado» y «la soldada», «el
camara» y «la camara»...

Los historiadores de la lengua consideran probable que el primer
objetivo de los géneros fuera diferenciar entre seres animados e inanimados.
Mas tarde se afiadiria entre los animados la diferencia por sexo. En este
caso, el sexo es «significativo»; y el género, «distintivo». Esta divisién de
géneros, este orden gramatical, resulta de una gran utilidad para el estilo,
porque las sucesivas palabras masculinas o femeninas que se empleen en un
parrafo se excluyen entre si para las concordancias y ayudan a la economia



del lenguaje porque «distinguen» unas relaciones de otras. Por ejemplo: «la
vendedora se encar6 con el cliente porque dijo que estaba harta de que
intentara tantos engafios» frente a «la vendedora se encard con el cliente
porque dijo que estaba harto de que intentara tantos enganos».

El orden de géneros se establecié también para los adjetivos terminados
en —or, que antiguamente eran invariables. Pero a partir del siglo XIV el
genio abrio la puerta y se les sumo6 una —a en el femenino. Antes, la puerta
estaba cerrada. Y cerrada sigue, por cierto, para los comparativos, porque
asi como decimos «trabajador» y «trabajadora», no podemos convertir una
frase como «Juan es mejor» en «Ana es mejora». Otra cosa es si el
comparativo se sustantiva (ahi la puerta sigue abierta desde el siglo XVI) :
«la superiora» , por ejemplo.

Un rasgo mas que muestra el caracter ordenado del genio es su
invencion del articulo, que no existia en latin pero si en griego. Agotadas la
serie y la distribucion de sentido de los demostrativos, le hacia falta algo
mas ligero, de andar por casa. No le resultaba comodo acudir a férmulas
como «llegd con estos cavallos» cuando deseaba designar objetos o
personas cercanas. Eso lo hacia el latin también para la tercera persona, en
la que acudia a un demostrativo cuando necesitaba lo que ahora llamamos
articulo. El castellano incipiente escogid «ille» para esta funcion, y por eso
ahora decimos «€él» y «ella» y «ello», dentro de ese orden que el genio nos
ha dado.

Porque el articulo viene a ser un demostrativo que determina un objeto
mas vagamente que los otros demostrativos, sin significacion accesoria de
cercania ni de alejamiento, segin explico Ramon Menéndez Pidal. El
articulo sirve solo para sefialar un individuo particular entre todos los que
abarca la especie designada por el sustantivo. Ya sea uno que tenemos muy
cerca 0 uno del que se ha hablado o que esta determinado por la
conversacion. O bien para expresar que el individuo al que nos referimos no
forma parte de esa cercania.

El caso es que aqui lo tenemos, y que sirve para ordenar el trafico de las
oraciones. Y se le echa de menos cuando no aparece, por ejemplo en
algunos titulares. («Palestinos matan a dos colonos en un asentamiento



judio en Hebron»[®>!). La ausencia del articulo contraviene en muchos casos
el genio del idioma, que decidi6 expresar mediante su uso si el nombre al
que nos referimos es cercano o lejano, conocido o desconocido (pues no
seria lo mismo decir «los palestinos matan» que «unos palestinos matan» ).

Los signos. Al genio le importa, pues, el lugar que ocupan las palabras.
Rara vez son exactamente iguales dos frases con idénticos vocablos y orden
diferente. Al menos, como ya se ha dicho, estaremos ante una diferencia
psicolégica.

Un titular de periddico dice: «mata a su mujer y se ahoga en
Cérdoba»°®!. Con ese orden, sabemos que el hombre que maté a su esposa
se ahogo en Cordoba, pero desconocemos donde la asesind. Si el titulo
hubiera dicho «mata a su mujer en Cordoba y se ahoga», seguramente
tendriamos una mayor certeza sobre el lugar donde ocurrieron ambos
hechos, aunque no total. Pero la soluciéon mejor, que nos resuelve todas las
dudas, habria sido «mata a su mujer y se ahoga, en Cordoba».

Otra frase nos cuenta que los vecinos del inmueble de Leganés (Madrid)
donde se suicidaron siete terroristas «preguntaban angustiados cuando
podrian volver a ver si sus pisos estaban afectados»'>’!. Segtin est escrito,
esos vecinos ya habian visto si sus pisos estaban afectados, y deseaban
volver a verlo. Se deduce del contexto que, para leer bien la frase a la
primera, hacia falta una coma: «preguntaban angustiados cuando podrian
volver, a ver si sus pisos estaban afectados».

Ah, la coma. La coma es un guardia de trafico sensacional para
mantener el orden. Y por eso la adopta nuestro genio.

Por influjo griego, en el siglo XVI se usaban ya la coma (komma:
«corte», «cesura»), el punto (stigmé, «puncién»), asi como los dos puntos,
el paréntesis, las comillas y el signo de interrogacion. En el XVII se
afladieron al idioma espafiol el punto y coma y la exclamacion. Mas
adelante los puntos suspensivos y el resto de los signos que ahora
empleamos.



Casi todos ellos (no tanto el acento, las interrogaciones y exclamaciones
o los puntos suspensivos) fueron creados para el mejor orden de la escritura,
y para que la alteracion del orden quedara a su vez bajo un orden
complementario.

Las distintas calles que podemos transitar con las frases y las oraciones
tienen esquinas, cruces, baches, portales, parques, coches... y por eso
necesitamos semaforos y guardias de trafico para organizar nuestro
discurso. El orden que ha establecido el genio de la lengua precisa también
de sefiales que lo hagan cumplir, en forma de acentos, guiones, comas,
interrogaciones. El genio los sitia con sutileza, nunca detiene a nadie por
incumplirlos y ni siquiera levanta la voz cuando nos aconseja un signo de
exclamacion.
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VI El genio del idioma es conservacionista

Quizas esta palabra vaya contra el genio de la lengua:
«conservacionista». Demasiado larga, demasiado artificial. El diccionario la
hace equivaler a «ecologista». Podriamos definir al idioma como
«conservador»: que conserva, como el conservador de un museo. Pero las
connotaciones politicas de la palabra pueden dar una idea equivocada,
porque el genio también se ha mostrado capaz de innovar, de inventar y de
adaptarse a los nuevos tiempos. Ahora bien, le gusta conservar todo cuanto
ha ido atesorando.

Pero el genio del idioma no guarda sus recuerdos porque si; no le
podemos incluir en ese tipo de gente incapaz de tirar nada y que almacena
un montén de objetos inservibles en su trastero. Al contrario: él ha creado
un archivo muy bien ordenado (ya hemos visto que asi es su caracter), y
muy productivo. Todo lo que ha guardado a lo largo de su enorme historia
lo deja al alcance de la mano para cuando le hace falta.

Asi, ante nuevas necesidades acude al almacén de sus palabras y extrae
la que necesita. Esto ha de conjugarse, claro esta, con su caracter tranquilo.
A veces reacciona deprisa, pero s6lo cuando siente que se le espera con
ansiedad y dudas. En ocasiones, por el contrario, le lleva afios y afios tomar
la decision de salir del letargo y abrir la documentacién que guarda. Algo
que le suele pasar cuando se ha puesto en circulacion una palabra ajena,
inventada por un genio extrafio y sin relacion con su pasado (el latin, el
griego, el arabe). Le parece tal afrenta, que durante un tiempo se hace el



interesante. Pero después aparecera con su palabra, vieja y deslumbrante
como una joya de anticuario.

Por conservar, hasta conserva a veces lo que no le gusta. Todo sea por
no desaprovechar nada.

La letra x, por ejemplo. Esta letra va claramente contra el genio genuino
del idioma espafiol. Infinidad de hablantes no la pronunciaron bien durante
siglos. Solo personas con la prosodia educada eran capaces de articular
correctamente este sonido. Y cada dia oimos esamen, ekcepto, sacto (por
«exacto») o toras (por «térax»).

La x deberia haber desaparecido de nuestro idioma, y la tendencia
parecia clara: sistematicamente, esta letra era sustituida por una j (dixo se
convirtio en «dijo», texer evoluciond hacia «tejer», el griego partidoxa se
mudé en «paradoja» ... ). El vulgo lo tenia claro: le molestaba esa
pronunciacion, que casi se desvaneci6 en las palabras patrimoniales.

Pero los cultismos que entraron con legajos y papelajos respetaron la x,
tanto los latinos («maximo», «explicar»...) como los griegos («galaxia»,
«ortodoxo»... en este ultimo caso con la misma etimologia final de
«paradoja»).

No es dificil suponer que el genio acept6 la letra a regafiadientes, como
ya hemos visto que hizo con otros muchos paquetes que llegaban por la via
culta, puesto que lo arreglado por un lado se descomponia por el otro. «Es
sintomatico —ha escrito jorge Bergua Caverol®®'— que x sea el tnico
grafema del alfabeto espafiol cuyo nombre («equis») no contiene el sonido
en cuestion».

Las palabras cultas que incluian la x resultaron ser ttiles, en efecto;
incluso esa letra sirvié para prestigiarlas (como prestigia a quienes saben
pronunciarla). Mas adelante el genio del espafiol se veria reconfortado en
esa decision adoptada con escaso convencimiento: los hispanohablantes de
la altiplanicie a los que inocul6 el espiritu del espafiol en América sabian
decir con anterioridad «Tlaxcala», «Xochimilco»... Incluso «Quetzalcoatl»
o «Popocatepetl». Ellos avalarian las x, incluso con seseo; pero
curiosamente no lograron que sus padres espafioles pronunciaran un duo de
fonemas como /tl/ al final de palabra (chocolatl, cacahuatl), porque se



llevaron a la Peninsula las adaptaciones «chocolate» o «cacahuete». Con
chocolates y cacahuetes, por supuesto>?],

Otra muestra de conservadurismo, en este caso grafico, nos la
proporciona la letra h. El fonema que le correspondia dejé de pronunciarse
en latin en el siglo I antes de Jesucristo. Pero la h se mantuvo en la escritura
como marcador genético: ahora nos ayuda a conocer la procedencia
historica de un término y a relacionar algunos entre si («hielo» y «helada»,
«herrumbre» y «hierro) ... y a cometer faltas de ortografia.

Conservacionista como es, al genio del idioma le parecio bien que no
perdiéramos esta rara avis en nuestra fauna. Y hasta repobl6 algunas zonas,
porque en el siglo XVIII —época cultista en que la Academia impulsé la
restitucion de la h a muchas palabras que la merecian— dot6 también de
esta letra impronunciable a términos como «huevo» o «hueso», que en latin
se escribian ovum y ossum. Eso explica la extrafia diferencia entre orphanus
y «huérfano», que nos lleva a escribir «orfanato» . Pero, con la fuerza de las
analogias y de la tradicion como las percibimos (incluidos sus errores de
interpretacion), el genio nos hace suponer ahora que dificilmente
escribirlamos con normalidad «uérfano» si tenemos la semejanza de
«huerto» (hortus) o «huelga» (holgar).

El espiritu conservacionista le llevd al genio a proteger las palabras
propias, los arboles y los animalillos con los que habia crecido en su
bosque. Por eso le molestan los extranjerismos a los que corresponde un
equivalente en espafiol: porque pisan las palabras autoctonas hasta secarlas.
No solo eso, sino que dejan sin agua también a algunas de los alrededores.
Los extranjerismos tienen la puerta abierta si traen frutos nuevos. Habran de
acomodarse, eso si, a las caracteristicas de este bosque, usar el mismo riego
y vivir de la misma savia. De otro modo, sencillamente no le gustan.

Las palabras foraneas disponen de distintas maneras de llamar a la
puerta del paraiso. Pueden presentarse como extranjerismo, Como préstamo,
como adaptacién fonética, como calco, como traduccion libre... hasta
disfrazadas de etimologia popular. La reaccion del genio no sera la misma
en cada caso.



Por ejemplo, la palabra «ftitbol». Se present6 el extranjerismo, football,
y no paso. La grafia inglesa no le resultaba grata a nuestro genio. Apenas
son ocho las consonantes que le gustan para formar finales de palabra, y
aqui se presentaba nada menos que una /I (que ni siquiera procedia de su
hermano el catalan como la ya acogida «detall»), ademas de una doble o
que se pronuncia como /u/. Apareci6 luego el calco «balompié», y si paso al
jardin, pero se quedé en un rincon. Alli fabric6 un nuevo fruto,
«balompédico», y hasta sirvié para dar nombre oficial a tres o cuatro
equipos espafioles (el Real Betis Balompié, el Albacete Balompié, la
Balompédica Linense...). Y finalmente lleg6 el préstamo «futbol», que
mostro sus credenciales de palabra espafiolizada. (Un préstamo es la palabra
que un idioma toma de otro sin traducirla, pero adaptada fonéticamente por
lo general). El genio la aceptd. Y sin embargo se puede atisbar que aun le
parece mejorable su presentacion (ya sabemos que es lento). Si, es cierto
que esa t y esa b no le agradan juntas, porque no tiene precedentes en su
patrimoniol®®). Por eso ha empezado a difundir por ahi la especie fiirbol,
quién sabe con qué intenciones. Esta posibilidad cuenta con la analogia de
«arbol», entre otras... y empieza a hacer su trabajo. (El diccionario recoge
119 palabras terminadas en 1 y con acento en la pentltima silaba). La
etimologia popular ya ha creado ftirgol, pues de marcar goles se trata; y el
pueblo también ha vadeado el problema con una férmula que se oye en
muchas frases de aldea y de familia: «los nifios estan jugando al bal6n». O
tal vez «estan jugando al gol»[H,

Todas las posibilidades de entrada del concepto «ftitbol» definen con
cierta claridad el funcionamiento de nuestro genio. Y aqui ha actuado en
una primera fase con cierta rapidez, dado el caracter tan atractivo de ese
deporte y su éxito en todo el mundo hispano. Con «squash» se lo pensara un
poco mas!®?/.

«El préstamo trata de llenar una laguna en la lengua receptora», explica
Garcia Yebral®l, Y, claro, los préstamos fueron antes extranjerismos
(palabras que no se adaptan a la lengua receptora). Como tales no entraron
(el genio no les dejo pasar), pero su insistencia acabé modificandolos para
obtener el pase.



No hay ninguna lengua conocida que pueda considerarse lengua pura.
Pero Valentin Garcia Yebra, maestro de traductores y académico, ha escrito:
«desde el punto de vista del traductor, el extranjerismo es una confesion de
impotencia», o también, «una muestra de esnobismo»!®¥. Garcia Yebra
interpreta al genio de la lengua con acierto (como no podia ser menos, dada
su sabiduria): a estas alturas, la creacion del idioma a cargo de nuestro
genio es tan ingente que no puede permitir que le muestren las vergiienzas.
Aceptar un extranjerismo significa confesar una laguna. El genio es
orgulloso también. Pero el calco puede resolver eso, al menos
testimonialmente. Nos imaginamos al genio diciendo: «vale, acepto "futbol"
por ahora. Pero ponme ahi al lado "balompié", que ya veré qué se me ocurre
mas adelante. No hay prisa». Y para empezar, se le ocurrio «balompédico».
Por eso el sabio Garcia Yebra defiende que no consideremos
peyorativamente el calco. Ademas, los hay magnificos, como decir
«telefonazo» donde el francés proponia coup de téléphone.

El préstamo y el calco ya se daban en latin con relacion al griego:
atomus, por ejemplo, es un préstamo del griego dtomos; y accentus un calco
de prosodia.

A veces no resulta facil distinguir el calco de la traduccion. Pero, en
cualquier caso, en esos procesos vemos al genio trabajando: restaurant, por
ejemplo, dio timidamente «restoran» y «restauran», pero finalmente el
espafiol ha acogido «restaurante» porque le suena propio. ¢Es un calco?
Puede, pero ¢no sera en realidad una traduccion? El genio, no obstante, ha
conservado una planta interesante en su inmenso jardin botanico. Porque ya
disponiamos de «fonda». Ahora bien, «restaurante» afiade modernidad al
concepto. Pero él se encargara de resucitar el valor auténtico de aquella
palabra popular. Y ya la esta prestigiando por otro lado: La Fonda de las
perdices, La Fonda del Cordero...

Las palabras antiguas. Hemos dicho que el genio es conservacionista.
Cuando llegan a su puerta «autobis» o0 «autocar», percibe su rasgos
extrafios, y por eso defiende «coche de linea» o simplemente «coche». En



los pueblos espafioles se decia: «ga qué hora llega el coche de linea?», «voy
a tomar el correo» (el coche o el tren que llevaban y traian el correo).
Todavia hoy resiste la expresion «cochera», frente a «garaje» o parking vy,
conociendo al genio del idioma, no aventurariamos mucho si creyéramos
que algun dia reaparecera con fuerza la vieja palabra castellana.

El gusto del genio por los vocablos antiguos lo percibirnos a menudo
cuando nos saltan al oido, pronunciados por un agricultor o por un
ganadero... o por un arquitecto o un navegante. La hermosura de sus
sonidos nos invita a que los aprehendamos y a no soltarlos ya nunca. Ese
gusto por los aperos del campo, por las viejas medidas de capacidad, por el
almohaz o la almohaza que sirve para limpiar las jacas, por la muserola y la
serreta, la gualdrapa de lana colorida y el calandrajo trasafiejo... Y como
antiguas eran, al genio de la lengua también le encandilaron las palabras
que hall6 en América: «calma», «colibri», «guacal», «tamarindo»,
«guanasco», «cuate», «churuata»... Los hablantes de tierras americanas le
devolvieron al genio la cortesia y conservaron en su nombre muchas voces
que se perdian en Espafia, con el encargo de regresarlas hacia la Peninsula
algun dia: «Azafate», «rancho», «zafar», «auspiciar»... Ya estan volviendo.

Una lengua es la suma de las posibilidades de hablarla, explic6 Eugenio
Coseriul®!; posibilidades que en parte ya han sido realizadas histéricamente
y en parte estan aun por realizar. No es un sistema cerrado, sino que se halla
en permanente sistematizacion. El genio conoce bien sus propios recursos y
por eso intenta reactivarlos. Ya reactivo «azafata», o la palabra «chupa» en
el lenguaje juvenil espafiol (cazadora de cuero) para recordar aquella que
usaban los maestros (la chupa del démine, siempre tan desastrada).

¢Por qué? Porque dispone de un caudal inmenso de recursos. Y es capaz
de mirar hacia dentro para encontrar las soluciones que se le piden desde
fuera. Lo hicieron en su dia el latin y el griego, que bucearon en sus propios
genes con la intencion de aportar alternativas a la modernidad. Tiene un
bosque lleno de especies animales y vegetales, y para conservarlas necesita
que resulten utiles. En la creacion de palabras acude a sus propias
herramientas. Utiliza los prefijos como semillas para mezclar; logra
derivaciones y ramificaciones; y compone vocablos mediante injertos de su



propio jardin. Conservo los prefijos del latin y del griego que habia
heredado, y todavia les saca partido. Ha hecho de ellos su formula principal
de crecer y evolucionar, y de dar respuesta a los retos que se le plantean. Y
siguen activos. «Superactivos», diriamos para homenajearles con la palabra
misma. Porque ha creado el «hipermercado» y la «macrosuperficie» y la
«macrofiesta», y el «minigolf», y seguramente todo eso le parece
«megadivertido».

En todos estos procedimientos, el castellano supera en riqueza y
variedad a la lengua latinal®6!.

Esas particulas que sirven para crear palabras —prefijos y sufijos— se
mezclan entre si (la parasintesis) en combinaciones de jardinero para crear
nuevos términos: «des-alm-ado», «com-pone-dor», «real-iza-cion»,
«bomba-rdear», «a-bomb-ar», «em-par-ej-ar»...

También acude el genio a sus propios recursos mediante la derivacion,
léxica o afectiva: «tontada», «patronazgo», «peregrinaje», «tizon» (1éxica);
«calvorota», «tipejo», «grandullén», «camastro», «pintoresco»... (afectiva).

Y no se olvida de la composicion, mediante dos conceptos que se unen:
«abrecartas», «sacacorchos», «paticorto», «metomentodo», «cuellilargo»,
«cejijunto», «padrenuestro», «hincapié», «bracicorto», «ganapierde»,
«catalejo»... Una posibilidad también muy activa hoy en dia, muestra de la
vitalidad del genio: en los ultimos afios ha compuesto palabras como
«telebasuray, «pinchadiscos», «quitanieves», «quitamiedos»,
«comecocos»... incluso algun hibrido divertido, como «amigovio» (para
esa fase intermedia en las relaciones que no es ni una cosa ni otra y que
tiene algo de las dos).

Esta facilidad para la composicién la heredo del griego. Pero digamos la
verdad: el genio del idioma espafiol no ha alcanzado aquella maestria del
genio clasico por excelencia. El griego, en efecto, comparte ese rasgo con el
sanscritol®”]. Mas ni el latin ni el castellano supieron adoptar tal ductilidad.
El genio del idioma espafiol si ha podido lograr esas composiciones, aunque
a diferencia del griego —ademas de respetar el orden con el verbo por
detras, allda donde lo haya— no logra que fructifiquen con derivados. El
griego nos da «filologia», pero también «filologico» o «fil6logo»;



«misoginia», pero también «miségino»; «filantropia» origina «filantropo» y
«filantrépico»... y lo mismo pasa coro «filosofia», «parapsicologia» o
«democracia», que pueden alumbrar otros derivados. En cambio, el espafiol
no ha podido sacar mas derivados a sus composiciones: no tenemos —ni
podriamos tener— quitanievistico ni cantautorismo, por ejemplo. Asi que
una palabra semejante iria contra el genio del idioma, mal que le pese.

Por eso, y porque forman parte de su pasado, el genio gusta de abrir la
puerta a todo tipo de voces cientificas formadas con cromosomas griegos o
latinos, porque, conservacionista como es, aprecia ese regreso a la
antigiiedad para rescatar las viejas raices del bosque ya casi perdidas.

En todos sus procesos, este genio se muestra claramente ecoldgico. Lo
recicla todo, no desperdicia nada si le resulta util, pero tampoco lo guarda si
lo ve prescindible. Su reciclamiento de vocablos es proverbial. Los ha
moldeado y modificado, pero tal actividad no deja de ser una forma de
conservarlos. Y aun asi, algunos de ellos los ha traido hasta nosotros
exactamente igual que se escribian hace miles de afos. «Fortuna», «rosa»,
«amo», «gratis», «incuria», «fama», «cura»... Tampoco desperdicia los
frutos que caen cerca de su arbol si los ve proximos y familiares:
«morrifia», «cobla», «mamey», «kiosco»...

Angel Rosenblat nos hablé de que en el lenguaje se dan dos corrientes
enfrentadas: una que se basa en la innovacion y otra que pretende
claramente la conservacién. De la lucha entre ambas resulta la evolucion de
la lengua. Es curioso que en el espafiol ocurra eso ahora, porque distintos
investigadores, en diferentes épocas, caracterizaron al latin hispanico por su
arcaismo y su conservadurismo. Y a la vez, parad6jicamente, existe un
cierto numero de particularidades que permiten calificar al latin de Hispania
como innovador!®8],

Son las dos corrientes que debe gobernar el genio, ya lo sabemos. Pero
conociéndole como empezamos a conocerlo aqui, creeremos que su
proverbial lentitud le inclinara a dar mas valor a esta segunda fuerza: la
conservacionista.



Decisiones anteriores. En los afos treinta del siglo pasado, el teatro
Romea de Barcelona anunciaba un espectaculo donde se podria ver a «cinco
girls con los senos en libertad»!%%. Ahora nadie utilizaria ese anglicismo,
puesto que los senos en libertad pueden corresponder a cualquier
procedencia. Afios mas tarde, los jovenes se reunirian en guateques en torno
a un pick-up, palabra que circulé durante un buen tiempo hasta que el genio
de la lengua invent6 el «tocadiscos» . Con el tenis llegaron smash, lob, out,
deuce... y el tiempo hizo que surgieran «mate», «globo», «fuera»,
«iguales»... palabras todas que ya tenia de antes, y que valia la pena
reciclar.

En la actualidad, Internet y todo el mundo nuevo de la informatica estan
imponiendo, es cierto, un vocabulario especializado. Sin embargo, nos
encontramos ante una situacion que el genio ya conocia y sobre la que habia
tomado decisiones en tiempos lejanos. Si analizamos aquéllas, podemos
imaginar qué sucedera con éstas.

Como ya hemos visto, el futbol, inventado en Inglaterra, nos trajo una
jerga que incluia en su tiempo palabras como las que hemos citado mas
arriba, a las que podemos afiadir manager, shoot, dribbling..., que luego se
quedaron en «secretario técnico» 0 «director deportivo»; en «disparo» o
«lanzamiento», y en «regate». Y el viejo plongeon se dice ahora «tirarse a
la piscina» (si se pretende simular una falta) o «estirada» y «palomita» (si
se trata de una accion del guardameta). La palabra football era traducible,
desde luego; pero «balompié» no tenia una existencia anterior a ella (por
eso es un calco del inglés, porque se inventé mas tarde). En cambio, si
existian en espafiol las palabras «portero», «delantero» , «defensa»... y por
ese motivo no prosperaron las formulas foraneas. Porque el genio es
conservacionista, v acude con frecuencia para sus plantaciones y
repoblaciones a las especies de las que ya dispone. Eso las resguarda
ademas de la depredacion que suelen producir los anglicismos: entra
«cuter» y ya nadie parece recordar «estilete», «fleje» o «lanceta» (en el
aeropuerto de Bogota ol que una empleada que necesitaba abrir un precinto



se referia a esta cuchilla como «bisturi»). Pero asi como reaparecié «regate»
para sustituir a dribbling, bien puede pensarse que algtn dia recuperaremos,
por influencia del genio de la lengua, alguna de estas cuatro formas de
referirse a un pequefio utensilio que corta. Ya decimos que suele tardar mas
en reaccionar cuando se topa con una palabra que se usa sin consultarle.

Pues bien, en el caso de la informatica, «mensaje» es también anterior a
mail; «enlace» precede a link; y «conectar» y «enchufar» se conocen antes
que plugin. Y, por supuesto, el prefijo griego ciber— cumple con ventaja (y
con mas antigiiedad) el papel de la raquitica e que en inglés (menos rico que
el espafiol en la creacién de palabras mediante prefijos, infijos y sufijos)
sirve para abreviar el concepto «electrénico»!’%l. Por eso podemos decir
«cibermensaje», «cibercorreo», «ciberdireccion», «ciberbuzon» (términos
estos que un norteamericano comun no sabria diferenciar, pues en todos los
casos diria e-mail), o «cibercafé», «ciberforo» y «cibercharla». El genio del
idioma conoce bien esos recursos para la formacion de palabras, como ya
hemos visto antes, y podemos esperar que haga una incursion en su historia,
igual que en otras ocasiones, para regresar de alla con algunas opciones
como éstas.

Bastara con que ciertos hablantes de prestigio o algin medio de
comunicacion beban en fuentes parecidas para que los usuarios del espafiol
las reconozcan de inmediato como suyas y las acepten. Estaran acudiendo
asi a sus propios cromosomas verbales, con los que sin duda se sentiran mas
comodos porque se adaptan mejor a su pensamiento y al perfume de las
palabras heredadas. Esta reaccion colectiva es mas tardia, pero también mas
duradera cuando de recuperar las viejas palabras se trata. Puede que la
extension de los anglicismos se produzca con mayor rapidez, pero con
frecuencia se quedan sélo en el semblante del idioma, del que después
desaparecen.

Un buen ejemplo es la palabra «dopaje», puesta en circulacién por la
Academia como alternativa a doping y que fue acogida inmediatamente por
hablantes y periodistas. «Dopaje» atiende al genio del idioma («anclaje»,
«pelaje», «pillaje», «doblaje» ...) mientras que la terminacion de doping
jamas se habria incrustado con naturalidad en nuestra lengua. De cualquier



forma, aun queda la posibilidad de que el genio alumbre, con su lentitud
proverbial, una posibilidad mas que se acerque a sus cromosomas propios y
se aleje del préstamo. Tal vez «trampeo», tal vez «drogaje»... quién sabe.

Pero eso que acaba de suceder con «dopaje» ya ocurri6 en el siglo XIII
(el genio no hace sino dar muestras de que sigue siendo el mismo). Porque
Alfonso X el Sabio y sus colaboradores se enfrentaron al problema de que
la lengua romance diera réplica a los tecnicismos o conceptos del pasado
que solo se habian expresado hasta entonces en latin y otros idiomas de
cultura. Siempre que podian, Alfonso y los suyos aprovechaban las
posibilidades del castellano de entonces y las incrementaban con derivados
edificados sobre la base de palabras ya existentes. Asi escribian hiimido
(ahora «himedo»), diversificar, deidat («deidad») ... «Alfonso el Sabio, a
pesar de haber introducido abundantisimos cultismos, no se salié de la linea
trazada por la posibilidad de comprension de sus lectores, y por ello casi
todas sus innovaciones lograron arraigo», ha escrito Rafael Lapesal”!l.

Esa intervencion desde arriba debe ser muy certera para que el pueblo la
siga. Ya se sabe que la evolucion de la lengua no funciona asi, puesto que
las decisiones se toman abajo: el pueblo ha de reconocer algo propio en las
palabras que asume. Hemos escrito en otro lugar que se puede intervenir en
el idioma como los biologos actian en el océano: en consonancia con las
corrientes marinas y de acuerdo con la naturaleza, para preservar sus
especies. Porque —a diferencia de lo que habia logrado Alfonso X— dos
siglos mas tarde se instal6 entre los escritores un fervor latinizante que
excedia con mucho las necesidades del pueblo y del idioma. Iban contra el
genio, sin duda, y por eso el genio rechaz6 abundantes palabras escritas
entonces: sciente (sabio), punir (castigar), fruir (gozar), ultriz
(vengadora)... 21, Alguna est4 en el Diccionario de la Academia (pues
fueron usadas en la literatura, y constan ahi), pero nada mas queda de ellas.
En unos casos, por cursis; en otros, porque ya tenian equivalentes.
(Llegarian mas tarde fray Luis de Leon y Garcilaso de la Vega para hacer lo
contrario: ambos huyen de introducir significantes que muestren latinismo o
helenismo evidente). Junto a aquellos términos rechazados, por supuesto



otros si arraigaron, pues cumplian las normas exigidas por el genio de la
lengua: que fueran inteligibles y no resultaran superfluos.

Inventos nuevos, palabras viejas. El fenémeno continda. Las palabras
certeras arraigan. En su obra ya citada, Walter Porzig nos advierte de que
vivimos rodeados de objetos que no han cumplido ain cien afios!”3.
Todavia podemos recordar como empez6 el genio a darles nombre. El
mundo nuevo del ferrocarril, por ejemplo, nos hizo inventar esa palabra en
espafiol (y con los genes del espafiol) para sustituir con ventaja a chemin de
fer y a iron roads (expresiones ambas que procedian a su vez de los carriles
mineros). Nuestro idioma eligié «revisor» donde el inglés prefiri6 guard
(guarda; porque los revisores debian defender el correo ante salteadores de
caminos). Y tomd «estacion» por analogia con las estaciones donde se
cambiaba de caballo de posta o con las paradas del recorrido por las iglesias
en Jueves Santo (las «siete estaciones»); «vias» evoca mediante
transposicion metaforica el rastro que dejaban los carruajes o el simple
«lugar por donde se transita» que ya defini6 el diccionario; «andén» era el
corredor para andar por donde caminaban las mulas en las norias, tahonas y
otros ingenios movidos por traccion animal; y asi, «andén» es ahora el lugar
por donde andamos junto a los carriles por donde discurre la maquinaria de
traccion mecanica, eléctrica o de combustién. (El francés, en cambio,
adopto quai, «muelle»; eligio el acervo portuario). Y, como pasaria luego en
el caso de «futbol», también tenemos «tren» (de train en francés), que
convive con «ferrocarril» y que ha asumido la grafia del espafiol. Mas bien
parece «tren» una excepcion sonora (por su fuerza onomatopéyica) entre
tantas palabras nuevas que en su dia salieron... del diccionario. Y asi
sucederia mas tarde con la «navegacion» aérea («aero-puerto», «aero-
nave», «embarque», «sobrecargo», «a bordo», «borda», «pasaje»,
«bodega», «piratas» ...; y adoptamos del francés «avién» tal vez porque
entendimos que se trataba de un ave muy grande). Por tanto, como sostiene
Porzig, en la buisqueda de términos para hallazgos recientes «se transfieren
palabras de vecinos campos objetivos y mds antiguos al nuevo»!74l.



Es decir, el genio del idioma acude incesantemente a lo que ya tenia,
para darle nuevo uso, para reciclar las palabras como un buen ecologista.

Asi sucede, sin ir mas lejos, con el verbo «arrancar» cuando se emplea
con el significado de «poner en marcha» un coche. Como sucedi6 con
«armario», por ejemplo, que antes era el lugar donde se guardaban las
armas, pero ahora guarda los abrigos y se le sigue llamando igual; porque el
genio quiso guardar en €l la palabra que lo nombra. Continuamente,
palabras que significaban sélo una cosa amplian su sentido, pero sin que
ello mueva jamas a confusion. El genio sabe arreglarselas. Hace muchos
aflos que ejecuta con maestria los cambios por asociacion de sentidos
(metaforas, metonimia) y por asociacion de formas (etimologia popular,
elipsis). A su caracter analogico se suma aqui su obsesion por el reciclado.

En ese terreno, el genio de la lengua reciclé tiempo atras el término
«teclado», que es anterior al ordenador o computadora, incluso mas antiguo
que la maquina de escribir (porque nace de la «tecla» del piano, del 6rgano
o del clavicordiol”®!). Ese conservacionismo del genio del idioma
—«conservadurismo» si no se le da tinte politico— hace que las palabras
permanezcan como evocadoras de conceptos incluso a pesar de los avances
que éstos experimenten. Asi, llamamos «coche» o «carro» a un potente
automovil en nada parecido a aquéllos arrastrados por caballos o bueyes...
O ahora una persona «enciende» la luz en su apartamento (o la «prende»,
segun el uso mas extendido en Ameérica) porque alguien antes «encendi6» o
«prendio» las velas en un castillo del siglo XIII; pero también
«encendemos» el televisor (que no por ello se quema) y después lo
«apagamos» (sin utilizar calderos de agua). Evolucionan los conceptos,
pero las palabras permanecen; precisamente porque se agarran a ellos. Las
imagenes de television nos llegan gracias a las «camaras», tan distintas de
las camaras de aquellos fotografos de tripode y manta, tan diferentes a su
vez de las ligeras camaras de fotos, y tan distintas todas ellas de las
«camaras» que definia el primer diccionario: «aposento interior o retirado
donde regularmente se duerme», de donde sali6 «camara oscura» (una
camara muy grande, eran los albores de la fotografia) pero también



«camarada» (de las camaras donde los soldados dormian juntos) y
«camarilla» (aquellos que se reunian en la camara del Rey).

El idioma, puesto que se crea dentro de si mismo, responde a lo mas
nuevo con lo mas viejo. Eso puede darnos pie a defender legitimamente que
todo invento no tiene por qué ir definido por una palabra nueva, al contrario
de lo que muchos sostienen. El genio ha demostrado que sabe aportar
soluciones al respecto. Ahora jugamos al scrabble, un invento anglosajon
que pronunciamos dificilmente /escrabel/. Puesto que se trata de un juego
de palabras cruzadas, no resultaria extrafio que dentro de unos decenios
«jugar al scrabble» se dijese simplemente «Jugar al crucigrama»; en
oposicion con «resolver un crucigrama» o «hacer el crucigrama»,
expresiones estas que se reservarian para los publicados en diarios y
revistas.

En los hoteles nos dan ya una tarjeta para abrir la puerta de la
habitacion, y a ese instrumento lo seguimos llamando «llave», a pesar de
que ésta no se parece en nada a aquéllas de solido hierro que cerraban las
mazmorras. Y se denomina «llave» porque lo importante no es su forma, ni
el avance técnico que muestre, sino que abra la puerta. Que tenga la «clave»
—su etimologia— para pasar. Lo mismo sucede cuando un comentarista
deportivo dice que un futbolista estrell6 el balon en el «palo» a pesar de que
las porterias se hacen ya de aluminio y no de madera. O cuando narra que el
balon —palabra anterior también al juego del fatbol— llega a la «red» (un
término que tuvo un uso previo en el mar).

El genio de la lengua nos da esas formulas de una manera natural; pero
es posible que la solucion se retarde si por el medio se cuela un anglicismo
para denominar el nuevo utensilio. Ya hemos dicho que el genio se hace
entonces el interesante. No importa: al final regresara con el vocablo
auténtico; como pasa con «elepé« «cedé»... recuperaremos la palabra
«disco» y desapareceran las dos anteriores; desaparecerd «chofer» y
recuperaremos «conductor»!’®l, y hasta es posible que con el tiempo se vaya
perdiendo «frigorifico» y digamos mas a menudo «nevera»; o que
arrinconemos office para pronunciar de nuevo «antecocina»!’’l,



Las palabras permanecen, y asi lo ha querido el genio del idioma
durante siglos, frente a los avances técnicos que han vivido los conceptos
que nombran. Como ha explicado el mexicano Raimundo Sanchez, lo
accidental, lo accesorio, no anula el contenido esencial de las palabras.

La palabra «pantalla» no ha llegado hasta la computadora asi como asi.
Antes fue la pantalla del televisor, y antes la del cine. Y antes, la de una
lampara. Todas tienen en comun que sobre ellas se proyecta la luz. Todavia
la primera acepcion que nos da el diccionario sobre la voz «pantalla» dice:
«lamina que se sujeta delante o alrededor de la luz artificial para que no
moleste a los ojos o para dirigirla hacia donde se quiera».

Estas actitudes del genio de la lengua, como se ve, continiian en vigor.
Y con mucho vigor. El mismo criterio que llevo hace dos mil afios a
nombrar «sierra» a una cordillera, el que hizo que la «pua» del puercoespin
diera nombre al utensilio con el que se mueven las cuerdas de la guitarra
para dotarlas de mayor volumen, logra ahora que llamemos «gorila» al que
se situa en la puerta de una discoteca para impedir el paso a quienes no le
parecen adecuados a la categoria del lugar. Y probablemente hemos llegado
al punto en que el llamado «gorila» ni se ofende.

La obsesion del genio por crear significados desde dentro nos ha
invitado a nombrar partes del cuerpo con objetos ajenos a €l: la caja
toracica, la palma de la mano, el globo ocular, la nuez de la garganta, el
martillo y el yunque del oido... Y su técnica de las metaforas
antropomorfas nos dio el efecto contrario (partes del cuerpo que nombran
objetos): los ojos del Guadiana, la boca del tunel, la pata de la mesa, las
manecillas del reloj, las entrafias del volcan, la cara norte de la montafia o la
cara oculta de la Luna... Y el sillon con orejas.

Se considera que un 35 por ciento de las palabras que figuran en el
diccionario se han construido dentro de la lengua, utilizando los propios
recursos de que dispone el genio del idioma. Ese gusto por ejercer la
innovacion con el almacén propio resulta muy llamativo.

Por eso podemos pronosticar que en el futuro hallaran mejor acomodo
en nuestro idioma, por los gustos del genio, las voces que mas se parezcan a
las nacidas desde dentro, aunque lleguen envueltas en un extranjerismo:



palabras como «lavavajillas», «telespectador», «quinceafiero»
«motocaca»... Y también las metaforas fosilizadas, construidas igualmente
con ingredientes propios: un «plumas» , un «puente festivo» (a menudo
solo «puente» si el contexto lo avala), una «canguro» ...

Las palabras asi formadas seran longevas, mientras que no cabe suponer
lo mismo de zapping, holding, focus group, outsourcing... Entre otras
razones, porque en su dia ya rechazo el genio las grafias francesas que,
sobre todo en el siglo XVIII, acechaban a cualquier documento impreso.
Algunas quedaron, claro que si, gracias a su utilidad y a que se adaptaron a
la morfologia y la fonética del espafiol («financiero», «cotizar», «la Bolsa»,
«revancha»... ). Pero en cambio no tuvieron mucha suerte expresiones que
parecian de lo mas fetén, como golpe de ojo (mirada), pitoyable
(lastimoso), chimia (quimica), remarcable (notable), y otros inservibles
inventos mas, ademas de clonaciones sintacticas como el uso del gerundio
en funcion adjetiva («se ha recibido una caja conteniendo libros») o el

abuso de los articulos ante nombres de paises («estd de moda en la Italia»)
[78]

El valor de la ii. Ese espiritu ecologista de nuestro genio reaparecio a
finales del siglo XX, en los primeros afios noventa, cuando algunos
fabricantes de ordenadores intentaron evadirse de la norma espafiola segin
la cual todos los teclados de importacion debian tener incorporada la 7
como letra, en pie de igualdad con el resto de los caracteres. Las propuestas
de que el espafiol mudase esta grafia para adoptar alguna de las alternativas
en otros idiomas indigno a casi todos los pueblos que hablan nuestra lengua.

La A, en efecto, es un invento peculiar del espafiol. No existia en latin, y
si ha pasado a otras lenguas (el euskera —donde ocupa incluso el lugar
insigne de la bandera vasca, ikurrifia—, el aimara, el guarani, el quechua, el
araucano, el tagalo... ) eso se debe a que el castellano les prest6 su alfabeto
porque estos idiomas carecian de él.

La 71 tiene sus antecedentes en los fonemas latinos n (vinea, «vifia»), nn
(annus, «afio») y gn (ligna, «lefia»). Esta nasal palatal no existia en latin ni



siquiera como sonido, pero si anidaba en la mente de los habitantes de la
Peninsula y en la evolucion que aplicaron a su idioma. La marabunta de
grafemas que usaron en la Edad Media las lenguas romances para sonidos
similares se formaba con posibilidades como in, yn, ny, nj, ng, nig, ign y n.
El italiano y el francés se quedaron con gn; el catalan eligio ny; el
portugués, nh, v el castellano se decidi en un primer momento por nnl’?.
Luego —por esa economia de esfuerzos que alienta nuestro genio— las dos
letras iguales («geminadas» en el lenguaje técnico, palabra que se asocia
facilmente con «gemelas») se redujeron a una, como en muchisimos otros
casos; pero la ausencia de la otra se indicaba mediante una rayita trazada
sobre la letra superviviente. La ortografia de Alfonso X el Sabio consagré
esa solucion. Y Nebrija reflej6 después estos origenes en su gramatica
(siglo XV): «la n esso mesmo tiene dos oficios: uno proprio, cuando la
ponemos sencilla, cual suena en las primeras letras destas diciones: nave,
nombre; y otro ageno, cuando la ponemos doblada o con una tilde encima,
como suena en las primeras letras destas diciones: fiudo, nublado, o en las
siguientes destas: afio, sefior». Pero, por si las dudas, el gramatico sevillano
sentencia luego sobre la fi: «hacemos le injuria en no la poner en orden con
las otras letras del a b c». En Nebrija, la raya superior se ha hecho ya
ondulada. Y desde entonces la conservamos contra viento y marea, para que
nadie le haga injuria. Porque forma parte ya del talante de nuestra lengua.

El semblante del idioma son los alrededores, que el genio visita de tanto
en vez y sobre los que no ejerce una vigilancia estricta. Sin embargo, el
talante es su guarida. En el talante reside el genio, o viceversa. Si en el
semblante estan los anglicismos, por ejemplo, el talante es la actitud que el
genio mantiene ante ellos. En el semblante se puede apreciar cierta
desorganizacion, porque las fuerzas que intervienen en él son ajenas a las
esencias del idioma: generalmente, proceden de las cupulas sociales. En el
talante, por el contrario, todo responde a un patron estable y reconocible,
que entronca con el pueblo.

El genio nos influye... quién sabe. El gusto por conservar las palabras
ancestrales nos habra alimentado seguramente el placer de mantener las
tradiciones, tal vez nos ha animado a que, generacion tras generacion, se



hayan transmitido los romances de ciego y los cuentos populares, los
refranes y los dichos, las canciones infantiles y los ritos adultos, que
hayamos respetado los templos antiguos (incluso los de otras religiones) y
los teatros romanos. Todo lo que pasa con el idioma va ligado quizas a
nuestro caracter. A veces, la lengua es la consecuencia de nuestros actos;
pero en otras ocasiones le corresponde a ella influir en nuestras ideas.
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VII El genio del idioma es melancolico

Esta caracteristica del genio de la lengua, la melancolia, va ligada al
rasgo analizado en el capitulo anterior («el genio es conservacionista»).
Uno sélo puede acudir a sus recuerdos si previamente los ha conservado
bien, sea en la memoria o sea en un cuaderno escolar. Pero aqui no
hablaremos tnicamente de su capacidad para recuperar el pasado, sino de
su gozo al hacerlo.

Analizar el idioma espafiol desde cualquier punto de vista es encontrar
su melancolia. Miguel Delibes, el formidable escritor castellano, acude con
frecuencia a la elision del verbo «decir» y otros similares cuando hace
hablar a sus personajes: «llevo tres dias mano sobre mano. Por no tener no
tengo ni ganas de comer. Y la madre dale duro con que si me pasa algo»
(Diario de un cazador); «pues tal cual, doctor, o sea, a Padre le pico la
codicia un dia, se lleg6 a la Sindical, puso las medallas en la mesa y que un
crédito agricola, ;entiende?» (Las guerras de nuestros antepasados).
Delibes toma al oido el lenguaje del castellano rural, y lo reescribe con una
inmensa calidad literaria sin desprenderse de sus peculiaridades. Se trata,
por descontado, de un lenguaje ancestral que pervive en el mundo donde las
palabras se han desenvuelto mas comodamente a lo largo de la historia,
donde el pueblo las ha sentido mas propias: en la agricultura.

Y esa forma de construir las frases en las que se hace hablar a otro ya
estaba en los autores de los siglos XII y XIII, y por supuesto en el idioma
popular de entonces. Y al genio le gusta.



El espafiol arcaico, de hecho, se contentaba con dar a entender, con
yuxtaponer las frases sin coordinarlas; y en ese contexto era habitual omitir
el verbo «decir» ante su oracion subordinada: «a aquel rey de Sevilla el
mandado llegaba / que presa es Valencia, que no se la emparan». «El rey
dioles fideles / por dezir el derecho e al none; / que non varagen con ellos /
de si 0 de none»!®!

La conexion entre el estilo que se emplea en el Cantar de Mio Cid y el
que mueve la pluma de Miguel Delibes es la pura melancolia del pueblo. Y
éste siente tan clara la sintaxis y el orden de las palabras que puede
prescindir incluso de un verbo. Se trata del mismo sentimiento verbal que
experimentamos cuando debemos repetir una frase porque no se nos ha oido
en la primera formulacion.

—Voy a viajar a Barcelona.
—:Qué?
—Que voy a viajar a Barcelona.

Es casi impensable repetir la frase sin introducirla con «que», un resto
(igual que en los ejemplos citados) de la elision del verbo «decir» («he
dicho que»). El genio del idioma anda por ahi.

Y esta tan presente el verbo suprimido, que por lo comun construimos la
segunda frase en subjuntivo:

—Ven aqui.
—:Qué?
—Que vengas aqui.

Tampoco son de hoy los intercambios —a veces erroneos— de adjetivos
y adverbios («ganaron facil», en vez de «facilmente» o «con facilidad»;



«vinieron rapido» en vez de «vinieron deprisa» 0 «vinieron rapidamente»).
En el espafiol arcaico podemos encontrar frases como «violos el rey,
fermoso sonrisaba» (en vez de «sonreia fermosamente» 0 «con
fermosura»).

El genio es nostalgico, pues, se siente comodo con lo que ya conoce; y
por eso muchas innovaciones las relaciona con su propia experiencia para
aplicarles las viejas recetas.

Si nuestro automovil necesita gasolina, pararemos a «repostar». Este
verbo, formado con los propios recursos del espafiol, entra en el diccionario
en 1956 para referirse a la accion de reponer viveres o combustible. Pero
podemos imaginar el rostro complacido del genio cuando se consagré el uso
de «repostar». Porque en su melancolia record6 al «caballo de posta» que,
valga la redundancia intencionada, se «apostaba» en los caminos
(mayormente en lo que se llamaba «estacién») para servir de relevo al
equino agotado que llegaba desde la posta anterior'®!. Por lo general,
mediaban dos o tres leguas entre una estacion y otra, y cumplian el papel
que se reserva ahora a las gasolineras, en las que el viajero se detiene para
«re-postar» y seguir su marcha con nuevos brios. Por cierto, se detiene en
las «estaciones de servicio»'8?l,

Conociendo al genio de la lengua como lo vamos haciendo en estas
paginas, podemos pensar que no debio de ser ajeno a que se nos apareciera
ese verbo y lo asumiéramos de inmediato con plena integracion en el
sistema del espafiol. De hecho, tampoco estuvo lejos de la palabra «postal»,
que se vinculo al término «correo» precisamente por cuestion de las postas
que en ellas hacian los carteros, ya fuera a caballo o al gobierno de los tiros
y carruajes que también precisaban de patas de repuesto. Y decimos ahora
«casa de correos» como antes se decia «casa de postas», precisamente la
«parada donde tomaban caballos de refresco los correos y los que viajaban
en posta», segun la definicién todavia presente en el Diccionario. En él
figura asimismo esta definicion de «apostar» (segunda entrada): «de postar.
Poner una o mas personas o caballerias en determinado puesto o paraje para
algin fin». Ya tenemos ahi ese verbo original «postar», al que sélo hacia
falta afiadir un prefijo que reflejara la reiteracion. Y no quedaba tan alejado



en el tiempo del sustantivo «posta» que se sigue empleando en las carreras
de relevos, donde los atletas o nadadores corren en la primera posta, la
segunda posta... hasta las cuatro en que suelen dividirse.

Algo suena raro en «posta», desde luego. No parece una palabra
patrimonial (pues las reglas de la evolucion lingiiistica nos hacen suponer
«puesta»). En efecto, se trata de un italianismo que entr6 cuando la
ventanilla de esa evolucion ya se habia cerrado (recordemos que el genio
mira mucho la hora), pero el vocablo es tan antiguo, esta tan asimilado y es
tan productivo que el sefior de la lengua (como hace con todas las palabras
incorporadas con la vestimenta debida) ya nunca le hara ascos. Las palabras
nacionales y las nacionalizadas son suyas por entero. Y tampoco reprocha
nada a un derivado tan elegante como «repostar»... como no reprocha nada
ni a «jardinero» (del galicismo «jardin») ni a la mismisima «albafileria»
(del arabismo «albaifiil»). No son ésos precisamente sus problemas.

En realidad, todas las lenguas disfrutan de la melancolia; todas guardan
una cierta unidad con su propia historia; todas presentan mas coincidencias
con su pasado que discrepancias. «En ningun otro dominio de la cultura
sobrevive tanto el pasado como en la lengua» escribié Coseriu!®3l.

Por eso hay una buena manera de engafiar al genio del espafol:
presentarle algo nuevo como si fuera viejo. Cuela enseguida. Da igual que
la palabra nos llegue a través del inglés o del suajili.

Los helenismos que han venido al espafiol dentro de palabras inglesas se
han adaptado sin dificultad. En esos casos el genio del idioma ni siquiera
repara en como se escribe en inglés, y pone en marcha sus propios
mecanismos como si la palabra la hubiera recibido directamente del griego
hace siglos y por la via del comercio con el Mediterraneo. Es lo que paso,
por ejemplo, con la voz psychedelic. No habria sido el primer anglicismo
que se adoptase y se adaptase mas o menos como llega. Y si hubiera
ocurrido eso estariamos diciendo y escribiendo psiquedélico y psiquedelia,
como en francés escriben psychédelique. Pero el genio ya tenia en su seno
unos genes que le servian para componer una palabra con dos sustantivos
griegos. Asi que se aplic a su trabajo melancolico y por eso decimos
«psicodelia» como asumimos «psicofonia» o «psicodrama». El genio, a



pesar de que la palabra de origen era psyché o psique (depende de la
transliteracion; es decir, de la transcripcién que usemos) ya tenia decidido
que la vocal de conexion para los compuestos seria la 0. Y asi no queda
sobre la palabra en espafiol ni rastro del inglés!84!.

A veces tardan en aparecer estas palabras que, como «repostar», dan en
el clavo. Pero el genio tiene paciencia. Incluso en el siglo XX se han
incorporado innumerables latinismos con total naturalidad: «amputacién»,
«caries», «conmiseracion», «excavacion», «excrecion», «proyeccion» . Las
incorporaciones contemporaneas son casi todas internacionales: «anemia»,
«autografo» (antes «manuscrito»), «biografia», «fonética», «arqueologia»,
«programa»... Suelen presentarse envueltas en otra lengua, y al genio no le
parecen mal porque las reconoce como propias y eso le agrada.

Y ésta es la clave de su melancolia: al genio le gusta todo aquello por lo
que ha pasado su historia. Ahi reside la razon de que vea con buenos ojos
las palabras que traen un barniz de latin, o de griego, o del arabe, incluso de
que le gusten algunas voces germanicas o italianas. Con vocablos que
comparten esas lenguas ha formado palabras patrimoniales, incorporadas
asi a su propia genética para generar nuevas voces. Y ése es el problema
que le plantea el inglés: por el inglés no ha pasado nunca el genio, y con
esta lengua se muestra mas riguroso que con ninguna (también lo seria con
otras, pero ésas no se hallan tan presentes en su mundo). Eso si: lo que
viene en inglés disfrazado con una patina antigua acaba pasando. Como
«computador» o «computadora», pues no le resultan ajenos el verbo
«computar» y sus posibles derivados. Tampoco puso pegas a «locomotora»,
que se habia presentado en calidad de locomotive cuando la invent6 George
Stephenson en el siglo XIX. Siguiendo los criterios de todo inventor que se
precie (tal vez hubo un congreso internacional de genios del idioma para
decidir esto, e influir luego en los genios de la industria), el ingeniero
britanico acudio6 al latin para dar nombre a su nueva maquina. En realidad,
para darle adjetivo, pues se trataba del locomotive engine. El genio del
idioma espafiol acepté inmediatamente, sin que apenas se barajase otra
posibilidad, «maquina locomotora», de donde (como ya hemos visto en
anteriores paginas) el adjetivo paso a resumirse en nombre.



«Locomotora» era la maquina que se movia del lugar (locus, en latin), y
por eso la designacion se centro en ese aspecto. En aquel tiempo ya existian
maquinas de vapor, pero se estaban quietas en su sitio. Llama la atencién
que un siglo después los hablantes se fijaran en la misma diferencia (movil-
fijo) al llegar los nuevos teléfonos!®°.

Los inventores, en efecto, acudian al latin, al griego, a veces incluso a
los dos: «electricidad», «telégrafo», «teléfono», «fotografia», «automovil»,
«aeroplano>, «biciclo» (después «bicicleta»; «velocipedo» antes).

Por culpa de esa tendencia del genio a dar por bueno lo que llega con un
barniz conocido, las «clonaciones» de palabras forman un disfraz peligroso.
Estamos hablando de esos términos que se pronuncian o se escriben con
gran similitud en inglés y espafiol pero que albergan significados muy
distintos... al menos hasta ahora (como sucede con table y «tabla»). Se trata
de palabras que tenemos ante nosotros y nos resultan familiares, pero que
no han seguido una evolucion genética en nuestra propia lengua sino que se
clonan directamente de otra, ocasionando asi una confusién entre el vocablo
original y el clonado. Por ejemplo, esas lesiones «severas» de las que
hablan los médicos ignorando que la rigidez de juicio —la severidad— sélo
corresponde a los seres animados; esa «libreria» (library) que en realidad es
una biblioteca... En estos casos el genio del idioma se halla mas indefenso,
porque le costara mucho trabajo reparar con su eterna lentitud los efectos de
estos ataques contra su cuidado patrimonio. Se ayudara para ello del escaso
recorrido que suelen tener tales palabras, porque estas clonaciones («falsos
amigos» en el lenguaje de los fil6logos) padecen sus propios efectos
transgénicos y se estropean con facilidad cuando empiezan a moverse por el
sistema, produciendo errores al saltarse el rigor y la analogia que ha
inoculado nuestro genio a todos los hablantes: la retransmisién «en vivo»
que no tiene su antonimo en la retransmision «en muerto»; el trabajador
«ignorado» por sus jefes, que, sin embargo, le conocian bien; los miles de
«copias» de un libro (copies) que fueron impresos legalmente en una
rotativa; un cantante que actlia «en concierto» pero que no es un
concertista. ..



No obstante, el genio esta aqui ante un reto; y, visto el dolor que podrian
ocasionarle estas palabras clonadas, imaginamos que sabra responder a €l.

Muy de pueblo. El genio es también muy de pueblo, y a causa de eso
puede encontrar en el terrufio todo lo que necesita. Su verdadera esencia
procede del mundo rural, por mas que haya aceptado muchas propuestas de
las clases cultas y urbanas. Y tanto su evolucion como su resistencia a la
evolucion —pues ambas corrientes se dan en su seno, gobernadas por la
lentitud y el calendario como hemos visto— entroncan con las clases
populares.

La gente sencilla constituye el verdadero nexo entre las distintas épocas
de nuestro idioma. El pueblo ha acogido con calor todo su acervo
patrimonial y lo ha defendido, desdefiando generalmente los modernismos
que ya en la antigiiedad se alentaban desde la gran capital. La autoridad y el
prestigio de la metropoli le seguian quedando muy lejos con el paso de los
afios, y el genio decidi6 refugiarse en su propio ambiente para guardar lo
que ya tenia, sin incorporar las modas de la gran urbe romana o de la fina
corte central. Encontr6 en las aldeas y las zonas rurales su granero de
militantes, que intuyeron muy bien el alma del idioma, lo albergaron y lo
enriquecieron. En ellas calo el espiritu que el genio deseaba inculcar a los
hablantes: la ausencia de prisa, la necesidad de que todo tuviera un orden, el
gusto por ahorrar...

Como la romanizacion empieza en Espafia en el siglo III antes de
Cristo, el latin que llega corresponde a esa época. No es el mismo idioma
que lleva el Imperio a las Galias, porque alli la conquista se produce un
siglo después. A la Dacia (mas o menos la actual Rumania) la romanizacion
no llega hasta el siglo II después de nacer Jesucristo, cuatro siglos mas tarde
que en la Peninsula. Por tanto, la lengua que trasladan los romanos a Espafia
es un latin mas antiguo, que, merced a ese caracter conservacionista del
genio del idioma espafiol, pervivira en muchas palabras que otros lugares
no albergaron. Los centuriones y los arquitectos llegaron en un primer



momento directamente de Roma. Con el paso de los decenios, los romanos
habian nacido ya en Hispania. El centro del Imperio va quedando mas lejos.

El latin espafiol se fue haciendo cada vez mas espafiol y mas del pueblo.
Y fue mas espafiol cuanto mas del pueblo. El latin hablado en las zonas mas
remotas y mas pobres de la Peninsula era menos parecido al de Roma —a
su norma de prestigio— que el hablado en las ciudades préximas al
Mediterraneo. Y precisamente aquella habla rural fue la que sirvio de
germen para el castellano.

Mas adelante, el hispanorromance conservaria muchos rasgos de latin,
como no; pero de ese latin correspondiente a los siglos III y II antes de
Cristo que se modificaria luego en el habla de Roma y en los usos de otras
provincias latinizadas después!®®,

Asi que el castellano (y el portugués) preservaron formas corrientes en
el latin clasico que no se registran luego fuera de la Peninsula, salvo en
otras areas igualmente alejadas de los centros de irradiacién cultural®”). Eso
hace al espafiol tan de pueblo: su caldo de cultivo esta en la lejania del
poder y de la ciudad.

Esta documentado que el entonces cuestor Adriano (emperador de 117 a
138 después de Cristo), hispano e hijo de hispanos, leyé un discurso ante el
Senado romano con tan marcado acento regional que desperto las risas de
los senadores!®8l. Y eso que Adriano era un hombre culto, pero seguramente
le influian —a él como a otros miles de personas— la fonética y la fuerza
de las lenguas que existieron en Iberia antes de que llegaran los romanos,
hasta el punto de hacerle conservar el eco de su acento pese a tantos siglos
de dominacién en la Peninsula. No es dificil imaginar su pronunciacion de
las vocales, demasiado hispana. Todavia hoy son notorias las similitudes
entre la fonologia del castellano y la del euskera —una de las lenguas
prerromanicas—, frente a la del latin: cinco fonemas vocales en ambas
lenguas espafiolas, contra los diez del latin clasico y los siete del latin
vulgar de Hispania.

La lejania de Roma explica que el castellano diga «mesa» (mensa)
mientras que el francés dice table, el catalan taula y el italiano tdvola. El
espafiol dice «queso» (del latin caseus), pero el catalan formatge y el



francés fromage, y el italiano formaggio, o «hervir» (fervere) en vez de
boullir (francés), bollire (italiano) y bullir (catalan). Las viejas palabras del
castellano proceden del latin, pero de un latin mas antiguo. Y el genio del
idioma espafiol decidi6 conservarlas!®.

Asi pues, el espafiol hered6 ese conservadurismo de aquel latin
(entendemos por conservadurismo el hecho de que en la Peninsula se
mantuvieran formas desaparecidas en el resto del Imperio) . Y ya entonces
se vio obligado a manejar las dos presiones que le rodeaban y que le iban a
perseguir siempre: una conservadora otra de innovacion. Una, del latin;
otra, de las lenguas prerromanicas. Y por increible que parezca, las hizo
compatibles.

Roma era la capital del Imperio y alli se marcaba la moda, también en
las palabras. Pero las zonas periféricas, como Espafia, quedaban lejos de la
metropoli. Una flecha lanzada desde un arco ya no puede cambiar su
trayectoria una vez que ha salido de la cuerda...; puede detenerse, pero no
variar. La luz de una estrella se sigue viendo desde la Tierra muchos afios
después de que ese astro haya desaparecido... Y algo semejante sucedio
con las palabras lanzadas desde Roma hacia la Peninsula: siguieron su
camino, aunque en el lugar de origen hubiera cambiado el foco que las
proyecto.

En las regiones mas alejadas, se van registrando una serie de cambios
que no se daban en los territorios centrales de la Europa romanica, mas
relacionados con el poder central. El latin magis hace que nazcan «mas»
(espafiol), mais (gallego), més (catalan) y mai (rumano), pero la también
latina y posterior plus origina plus en francés y piu en italiano. Algo
paralelo con lo que le sucede a la palabra «pajaro», pues el latin vulgar
passar (latin clasico passer «gorrion») da en gallego pasaro, en portugués
pdssaro, en rumano pasere...; pero el francés se queda con oiseau, el
italiano con uccello, y el catalan con aucell, todos ellos con origen en
aucellus (avecilla). Una voz tan empleada como «hermano» derivo en
espafiol de germanus, y por eso mismo se dice irmao en portugués y germd



en catalan, mientras que en francés utilizan frére y en italiano fratello,
derivados de un posterior frater en latin (de donde también el posterior
fraternal del espafiol)[%?). Digamos, pues, que «hermano» es mas de pueblo
y mas antiguo que frére.

Una buena prueba de ese caracter rural que tinté toda la evolucion
patrimonial del castellano nos la da la palabra «caballo» . Esta voz no puede
proceder de ninguna manera del equus latino. De ahi saldran muchos afios
mas tarde los términos cultos «equino», «équido» o «equitacion» , formas
de entender el caballo con perspectiva cientifica o de alta sociedad. Nuestra
palabra, «caballo» —similar en otras lenguas romances— viene también del
latin: de caballus; pero no era éste el caballo de los caballeros, valga la
redundancia paraddgjica, ni el caballo de los centuriones o de los
emperadores. Caballus significaba «caballo de carga»; es decir, el empleado
para las labores del campo con funciones que mas adelante asumirian
nuestras mulas. Para el pueblo no habia otro caballo. Y por eso nosotros no
tenemos ya otro caballo que el «caballo», sea de un mariscal o de un
aparcero.

El Imperio Romano cayd, y el influjo lingiiistico de Roma se esfumaria.
Pero no se esfumo el latin, que continu6 vivo muchos siglos, sobre todo en
la iglesia, en los tribunales y entre las clases cultas. Ahora bien, no habia un
latin Unico, porque el hablado en Castilla se habia alejado mucho, como
decimos, de la norma prestigiosa de Roma.

En la época arabe, tres cuartas partes de la Peninsula quedaron bajo
dominio de los invasores llegados del sur. Sin embargo, en el norte y en el
noroeste permanecieron algunos nucleos que hablaban un idioma
embrionario de lo que ahora llamamos espafiol. Se trataba también de las
areas que habian estado mas alejadas de las normas romanas, zonas rurales.
Y por ahi anduvo la cuna de este idioma, retratada mas tarde en las Glosas
de Silos y San Millan (unos kilometros mas abajo).

Ese aislamiento del idioma en una zona alejada de la metrépoli (y sus
correlativos efectos) se produciria mas tarde en Ameérica. Durante siglos, el
contacto con la peninsula Ibérica se mantenia unicamente a través de
México y Lima. Por eso algunas zonas, como el Rio de la Plata,



permanecieron mas alejadas lingiiisticamente de Espafia que los territorios
conectados por las vias de comunicacién preferentes®!l. Hasta las puertas
del siglo XIX, a Buenos Aires se llegaba s6lo después de un larguisimo
viaje por tierra, cruzando el continente de norte a sur. El genio de la lengua
anido en los hispanohablantes de aquellas zonas, reprodujo en ellos el
sentimiento melancolico de la lejania y la endogamia lingiiistica. Eso
explica que la norma argentina esté mas alejada del castellano peninsular
que la mexicana o la peruana. El espafiol de Buenos Aires, por ejemplo, es
mas conservador que el de Madrid o el de Lima, y, como se sabe, abundan
en él los arcaismos que en otras zonas hispanohablantes ya no se usan,
como el empleo del «vos» para la segunda persona del singular.

El sentimiento continua. Todavia hoy se mantienen los efectos de la
flecha que se disparé en el siglo XV hacia América: muchas palabras
desaparecidas en el espafiol de Espana siguen vivas en las gargantas del
Nuevo Continente, aunque hayan sido sustituidas por otras en el foco que
las lanzé hacia alla; y, en un efecto similar, todavia hoy suena extrafia en
tierras americanas la union de preposiciones «a por», que se da como
normal en la Peninsula y que tal vez se tenga por demasiado metropolitana.
No les puede sonar vetusta, pues carece de ese encanto popular.

La melancolia del genio del idioma y su espiritu popular se unen, por el
contrario, cuando oimos voces que nos recuerdan el herrenal donde se
encierra a los burros, la algorza que recubre sus tapias, el tajuelo donde nos
sentamos para verlo, aquellas lajas con que se ataba a los animales, las
servillas que nos calzan los pies antes de ir a la cama, el burato de seda, la
saya y el mandil, las piedras que tomamos del majano para arrojarselas al
gardufio que huye, la gayola, los bogales y la jineta. Son antiguas, y por eso
también hermosas.

Al genio le gustan porque es melancolico, arropado sin duda por la
experiencia de tantos pueblos hispanos que abandonaron su tierra para
emigrar a otras, y que acumularon asi una nostalgia de sus origenes, de sus
majuelos en flor y de los vencejos siempre incansables que revoloteaban



junto al campanario. Aquellos aventureros rememoraron los zopilotes
majestuosos y siguieron venerando al céndor andino. Llevaron sus nombres
a paises lejanos —San Antonio, Los Angeles, tantas Barcelonas, y
Santanderes, y Méridas y Cartagenas...—; buscaron tierras llanas si venian
de la llanura, y zonas escarpadas si procedian de la montafia. L.os pueblos
hispanos han ido y han regresado, y a veces se han quedado en otras tierras,
pero siempre guardaron el placer de recordar lo que era suyo, para no
perderlo nunca.
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VIII El genio del idioma es sencillo

Con las palabras del idioma espafiol se pueden construir los textos mas
enrevesados pero también los mas sencillos. La diferencia estriba en que el
publico suele apreciar mejor estos ultimos. Algunos escritores —Azorin a la
cabeza— han hecho de la sencillez su estilo, acompafiada de la precision
porque siempre que se evitan las complicaciones y las ambigiiedades se
disfruta de la claridad. Y la claridad sélo tiene esos dos factores: sencillez y
precision.

El genio de la lengua prefiere también la sencillez, y sobre ella ha
construido su poder. Busca las formulas mas simples: ya lo hemos visto con
su espiritu analégico y su capacidad para dejarse ensefiar. Los vientos que
en algunos sectores tienden a contradecir esta tendencia estan llamados al
descrédito y luego al olvido. El idioma resulta mucho mas facil de lo que
pretenden quienes hacen negocio de oscurecerlo.

La tendencia natural del idioma es la palabra llana, que no en vano se
llama asi. De las 92.000 entradas del diccionario, son palabras llanas o
graves (acento tonico en la penultima silaba) 72.500 (el 71 por ciento).
«Casa», «mesa», «silla», «circo», «campo», «bosque», «arbol» ... El léxico
del espafiol estda inundado de palabras sencillas y llanas. Las palabras
agudas son solo el 19 por ciento («avion», «color», «querer», «motor» ... ).

El sonido de nuestro idioma invita a hablar con llaneza. Las esdrujulas
son muy escasas («ultimo», «indice», «pérgola», «aguila» ... ), y no
digamos las sobresdrijulas («rapidamente», «acaparaselo», «déjanoslos» ...
). Y no se puede defender que esdrijulas y sobresdrtijulas desagraden al



genio, pero si podemos deducir que no las tiene como preferidas, porque
hay menos esdrdjulas entre las palabras patrimoniales que entre los
compuestos griegos y los cultismos latinos. Ya su vez el grupo de palabras
patrimoniales (las que han experimentado toda la evolucion del castellano)
contiene muy pocas esdrujulas con mas de tres silabas. Numeros estos que
también aumentaron gracias a los cultismos latinos y griegos
«antropologo», «filésofo», «hominido», «entomologo», «piromano»...). De
hecho, en el habla comun las palabras esdrujulas apenas aparecen. Y si
éstas se identifican generalmente con el lenguaje culto, tal vez podamos
establecer un baremo que relacione la formacion de una persona y el uso
que hace de las esdrdjulas (nimero de ellas en relacién con la media
habitual en espafiol, cantidad de silabas en esas palabras, procedencia latina
o0 griega...).

Por lo general, las palabras largas son cultas; y se han formado con
adicion de afijos y particulas que denotan un cierto conocimiento superior
de la lengua. Aunque no racionalmente, muchos politicos han debido de
hacerse, de forma intuitiva, este planteamiento. De otro modo no se explica
su gusto por alargar las palabras y colocar su acento en las primeras silabas
y no donde les corresponde (préparacion, constitunonalidad, éstimular,
solidaridad, invertiremos...). Parece que quisieran incrementar el niumero
de esdrijulas, y la apariencia de expresion refinada, por el tramposo método
de presentar como tales las que no lo son.

Pero, vistos los datos expuestos aqui, eso va claramente contra el gusto
del genio, y aleja el lenguaje politico del que utiliza el pueblo con
naturalidad, el lenguaje llano. Porque estadisticamente semejante
esdrujulizacion constante no se corresponde con la presencia habitual de
tales palabras en el idioma. Y por tanto varia el sonido global del discurso,
lo que puede producir el efecto contrario al buscado: que el pueblo
desconfie de quien no habla como él.

De hecho, el pueblo tiende a lo contrario: a acortar muchos términos
que le parecen excesivamente largos (palabras compuestas, por lo general),
como bici-cleta, foto-grafia, cine-matégrafo, porno-grafico, zoo-légico,
auto-movil, tele-visién, narco-traficante, peli-cula («me voy a ver una



peli»), micro-fono, hiper-mercado, ultra-derechista... que en ambitos
familiares suman muchos mas: «el presi», «la sefio», «la Ascen»...

En efecto, al genio no le gustan las palabras largas. Es normal que la
gente se trabe al pronunciarlas, incluso los locutores profesionales las
ensayan con cuidado para cuando se les presenten inexorables. El genio del
espafiol no propone unas palabras tan cortas como las del inglés, donde
abundan los monosilabos, pero digiere mal «antiestadounidense»,
«baloncestistico» 0 «anticonstitucionalmente».

Ese caracter llano del espafiol le viene, como es logico, del latin. El
genio de la lengua de Roma no cre6 nunca palabras agudas ni
sobresdrujulas. Nosotros decimos «amor», pero los romanos pronunciaban
amor. Nosotros escribimos «libélula», pero en latin se dice libeltla
(diminutivo a su vez de libella, que procede de libra, «balanza»: por el
equilibrio que mantiene ese insecto en el aire, con las alas desplegadas y
horizontales).

El genio del espafiol (que como buen hijo del latin rompio con algunas
reglas del padre, pero hered6 muchas mas) ha mantenido ese gusto. El latin,
de hecho, adapt6 palabras del griego haciéndolas pasar por el aro de sus
propias reglas fonéticas: a causa de eso apenas nos han llegado al espafiol
voces griegas agudas (excepto los nombres propios, que no sufrieron
adaptacion).

Por todo ello, la mayoria de los vocablos agudos del espafiol son tardios
(ademas de relativamente escasos). La primera persona. ;Es descabellado
relacionar la sencillez del genio del espafiol con su desapego de la primera
persona? Tal vez, pero eso es lo que ocurre. «Dejamos a los psicologos e
historiadores de la cultura la tarea de aclarar por qué el espafiol, entre otras
lenguas romanicas y germanicas culturalmente colindantes, hace al sujeto
hablante menos protagonista que aquéllas», escribi6 Emilio Lorenzo!%,
Cifiéndonos al retrato meramente lingiiistico, es cierto que en inglés o
francés se pierden las desinencias verbales y eso obliga a introducir el
sujeto. En espafiol, en cambio, la desinencia verbal garantiza casi siempre la
identificacion de la persona-sujeto («;vienes?» frente a «;ti vienes?»). Y
eso oculta al agente y favorece la sencillez, hasta el punto de que salta al



oido la inmodestia de quienes utilizan continuamente el «yo» cuando
hablan.

En espafiol, el sujeto queda como recurso para el énfasis o para resolver
una ambigiliedad. Pero mas para el énfasis. Ese recurso no lo tiene el inglés.
El francés si: moi, toi, lui..., en formaciones como moi, je vais...

El genio del idioma, para mas abundancia en las posibilidades de
sencillez, puso también al servicio del hablante la opcion del sujeto «uno» y
«una», que logran subsumir el protagonismo de la primera persona en una
tercera: «uno piensa que eso es lo adecuado», «una creeria que eso era
verdad»...

La ocultacién del «yo» se extiende en espafiol a la resistencia frente al
uso del posesivo: «se le cayeron las gafas», en vez de «se le cayeron sus
gafas». Por eso podemos pensar que van contra el genio de la lengua las
frases tan habituales de los periodistas deportivos: «Zidane se lesioné en su
tobillo», «Beckham dispara con su pierna derecha», «Ronaldinho se lleva
su mano a su cabeza», puesto que en todas ellas los pronombres son
superfluos (y no hay que olvidar que el genio tiende a la economia). No es
dificil imaginar la influencia de una lengua distinta cuando se oyen frases
asi (generalmente el inglés) (%3],

Lo expres6é muy bien Juan de Valdés en su Didlogo de la lengua: «[...]
el estilo que tengo me es natural y sin afetaciéon ninguna escrivo como
hablo; solamente tengo cuidado de usar de vocablos que sinifiquen bien, lo
que quiero dezir, y digolo quanto mas llanamente me es possible, porque a
mi parecer, en ninguna lengua esta bien la afetacion». Valdés coincide con
don Juan Manuel en que «todo el bien hablar castellano consiste en que
digais lo que queréis con las menos palabras que pudiéredes».

Me permito recordar aqui la frase que escribi6 un periodista,
amonestado en su dia por el Departamento del Espafiol Urgente de la
agencia Efe: «abandoné la Ciudad Condal para iniciar su periodo
vacacional». A su alcance habia tenido una frase mejor, y ademas sin rima:
«salié de Barcelona para empezar las vacaciones». El 4 de septiembre de
2004 oigo en la radio: «el coche sufri6 una salida de la calzada», lo cual se
parece bastante a «el coche se salio de la carretera» .



Ya lo contaba Cervantes: «aqui alz6 otra vez la voz maese Pedro, y dijo:
"llaneza, muchacho, no te encumbres; que toda afectacién es mala"».

El gusto por la sencillez lleva al genio del idioma espafiol a proponer
frases sencillas, directas, sin muchas subordinadas. Las frases largas y
llenas de subordinaciones enredan su ritmo y lo amaneran. Hace falta
mucha maestria literaria para manejarse en esos terrenos inhospitos, porque
ni el animo ni la estructura de nuestra lengua ayudan en el intento. Y ni
siquiera cuando esas frases se construyen con correccion y resultan
inteligibles se puede garantizar que sean también literarias.
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IX El genio del idioma es preciso

La precision constituye otra de las obsesiones del genio de la lengua.
Los campesinos medievales que sabian distinguir las variedades del ganado
o de los équidos, cada una con su nombre, se acostumbraron a nombrar las
zoquetas, los cafiiceros y los hocinos, a agavillar lo segado y a salir al
acarreo. Cada objeto tenia su palabra, y cada funcién su verbo.

Eso estaba y eso permanece en la mentalidad del pueblo
hispanohablante, que busca siempre atinar en los matices. Todo atentado
contra la precision de la lengua es un acto de leso genio del idioma.

El Diccionario del espafiol ha acogido el galicismo «devenir» (que se
escribe igual en francés) y lo define como equivalente de «sobrevenir»,
«suceder», «acaecer» 0 «llegar a ser». Como concepto filoséfico, «el
devenir» es «la realidad entendida como proceso o cambio, que a veces se
opone a ser». Asi, «el devenir» puede ser «el desarrollo», «la evolucion» o
«el proceso» de algo.

Pensando en francés, uno puede «devenir catedratico»; es decir, llegar a
ser catedratico. O pensando en espafnol: «convertirse en catedratico». La
expresién francesa parece ganarle al espafiol en la significacion de un
proceso, un camino en el cual el sujeto se esta transformando para terminar
en el sustantivo o adjetivo que la sigue. Pero llama la atencion, como muy
bien ha expuesto Emilio Lorenzo, la facilidad del espafiol para ganar a su
vez en precision y eficacia a ese «devenir» que tanto acomplejaba a algunos
filosofos desilusionados por no encontrar en nuestro idioma un sustantivo y
un verbo equivalentes a «derivar del ser». Porque «devenir» se dice en



espafiol de muchas maneras: devenir vulgaire, por ejemplo, es
«adocenarse». Y devenir fou, «enloquecer» . Y hacerse viejo, «envejecer»
(o «avejentarse», que la precision del espafiol sabe distinguir el ser del
parecer). Y asi tenemos «rejuvenecer», «enriquecerse», «adelgazar» |,
«engordar», «debilitar», «ablandar», «enrojecer» (y «ruborizarse»,
«sonrojarse»), «abaratar», «encarecer», «acrecentar»... Verbos que no
existen en otras lenguas y que ganan en precision frente a cualquier
alternativa. El espafiol puede decir «enamorarse», significando asi el
proceso, el devenir, mientras que el francés debe acudir a tomber amoreux y
el inglés a to fall in love, con un transito necesariamente brusco pues los dos
hablan de una caida.

Ir perdiendo el pelo seria «encalvecer», y wuna traduccion de
«abarraganarse» en inglés nos daria nada menos que to enter into
concubinage!®*!. Son centenares los ejemplos que nos ofrece el diccionario
que, para mayor rigor, concretan el devenir en evoluciones precisas.

El genio busca atinar con los matices y tiende a la especializacion de las
palabras. Eso no quiere decir que cada término corresponda a un significado
y sOlo a uno, sino que significados cercanos pero no iguales deben
encontrar sus términos precisos y por tanto, distintos.

Partimos de la base de que el genio ha consentido oposiciones
lingiiisticas que, a diferencia de las oposiciones légicas, no son exclusivas,
sino inclusivasl®®. Y sin embargo es casi imposible el error (salvo
intencionado) . Asi, tenemos la oposicion dia-noche. Pero la noche esta
dentro del dia. Yeso no es en absoluto fuente de equivocaciones o malos
entendidos al hablar. La ambivalencia de «dia» no afecta a su precision,
como tampoco el extenso valor de «caballos» (palabra que puede referirse a
los animales o a la potencia de un coche), porque el contexto da siempre
idea del significado (y si en el 99 por ciento de los casos no fuera asi, ese
doble valor acabaria desapareciendo). Sin embargo, si afectaria al rigor del
idioma que no supiéramos distinguir entre «caballos», «burros» o «mulas»
porque todos se denominaran de la misma forma. Y no solo es imposible
eso, sino que ademas el genio de la lengua ha sabido distinguir entre
«alazan», «jaca», «corcel», «purasangre» o «percheron». Igual que entre



«berrendo», «ensabanao» o «bragado» . Y antes, entre «fanega», «carga»,
«cahiz», «almud», «almudada», «rebujal», «celemin», «yugada» y
«obrada», palabras con las que el 1éxico media la vida rural.

El sistema verbal del espafiol constituye uno de los factores de la
precision que ha desarrollado nuestro genio. Para empezar, dispone del
inmenso valor del subjuntivo. La especializacién de significados verbales
nos permite distinguir bien entre estas tres frases: «come todo lo que le da»,
«comio todo lo que le dieron», «comera todo lo que le den». Este tltimo
verbo, expresado en subjuntivo, nos refleja una conjetura, algo irreal por el
momento. En aleman, en cambio, se tiende a enfocar el hecho como real,
usando para ello el indicativol%!.

Igualmente, en los casos en que se muestra una esperanza mezclada con
deseo, el francés, el aleman y el inglés usan el presente o el futuro de
indicativo, mientras que el espafiol acude al presente de subjuntivo. J'espére
que mon pére viendra me voir, I hope my father will come to see me; Wird
mich besuchen; en los tres casos, se esta diciendo «espero que mi padre
vendra a verme». Pero en espafiol se distingue la conjetura: «espero que mi
padre venga a verme». El subjuntivo en espafiol, con ese valor intrinseco de
irrealidad, especializa mejor lo que se esta contando. Decimos en nuestra
lengua «cuando me vaya», pero en francés quand je m'irai. Y «cuando
salga la luna» se diria en inglés when the moon comes out.

El indicativo, segin lo considera nuestro genio de la lengua, se acerca
mas a los hechos que acaecen; el subjuntivo se aleja, para acercarse a los
que tal vez no acaezcan: «creo que mi padre vendra», frente a «no creo que
mi padre venga» .

Por tanto, podemos decir que va contra el genio del idioma espafiol ese
uso, influido por el inglés o el francés, de un indicativo que debiera ser
subjuntivo: «espero que vendra», «confio en que lo hard» (pero si es
correcto «creo que vendra»). El valor psicologico que le da el espafiol a
estos usos resulta interesante, porque no son exactamente iguales las fiases
«quiza tienes razon» y «quiza tengas razén».

Ese sentido preciso del subjuntivo se aprecia también con la diferencia
entre estas oraciones: «he convocado a los directivos. Quiero conocer a uno



que habla inglés». «He convocado a los directivos. Quiero conocer a uno
que hable inglés». En este segundo caso hay que buscar dos veces: un
directivo y que hable inglés. Uno «que habla inglés» existe, tiene una
fisonomia o una descripcion o un nombre; uno «que hable inglés» hay que
buscarlo, ain no sabemos nada de él o de ella. En el primer caso, esa
persona esta en el grupo donde buscamos. En el segundo, quizas en €l nadie
hable inglés.

Como nos explican los lingiiistas, el indicativo indica y el subjuntivo
subordina (se somete). El subjuntivo es pieza principal en la idiosincrasia
de nuestra lengua. En inglés, los tiempos del subjuntivo casi siempre
coinciden formalmente con los del indicativo, y eso a veces hace dificil
saber si nos hallamos ante un indicativo o un subjuntivo, a la hora de
traducir.

El espafiol, por otro lado, es la inica lengua de las culturas occidentales
que ha desarrollado un sistema o programa peculiar con el que se
desperfectivizan los verbos!%’1. Sirve para precisar que la accién acabada no
ha terminado y sigue en desarrollo la accion que se entiende ya ha
concluido: «te lo vengo diciendo» es un ejemplo; ya hemos dicho lo que
teniamos que decir, pero damos la apariencia de que seguimos haciéndolo.

Por su parte, Valentin Garcia Yebra destaca también el pretérito
imperfecto, que «es un recurso de las lenguas romdanicas verdaderamente
precioso» 8], Porque se trata de un tiempo pasado que contempla la accién
el, su desarrollo, sin atender a su principio ni a su fin. Es decir, que
generalmente expresa una accion pasada que ocurre mientras acontece otra.

Esa riqueza (y por tanto precision, pues ésta no se concibe sin aquélla)
nos ofrece igualmente la diferencia psicoldgica entre «mi padre ha muerto
hace tres afios» y «mi padre muri6 hace tres afios», porque la afectividad es
diferentel®. Igual que el valor psicolégico que se deduce de un hablante
cambia en el caso de que diga «si quisieras, iriamos al cine» 0 «si quieres,
vamos al cine», puesto que en el primer caso la posibilidad es mas remota.
(Por eso seguramente le disgustan al genio del idioma frases como «si
quieres, iriamos al cine», 0 «si el Madrid gana, se pondria segundo»; que
mezclan las dos posibilidades y arruinan esa precision expresiva).



Garcia Yebra, el maestro de traductores, resalta asimismo la diferencia
entre oraciones como «el presidente se planteaba una reforma fiscal pero
tenia que sortear esos problemas» y «el presidente se plante6 una reforma
fiscal pero tuvo que...». Una y otra se pueden usar, por supuesto, pero sus
puntos de vista lingiiisticos son distintos. En el segundo caso, se consideran
los hechos simplemente pasados y concluidos, mientras que en el primero
se ven como procesos en cierto modo presentes en el pasado, que se
muestran al lector como no concluidos todavia. Esta riqueza psicologica
(derivada de la riqueza gramatical) alcanza a otros tiempos: por el
plurivalor del presente y su uso para el pasado («Felipe Gonzalez es elegido
en 1982 con mayoria absoluta...») y por el futuro de pasado («... pero la
ultima parte de su mandato, de 1990 hasta 1996, estard rodeada de la
polémica»).

Demostrativos mas certeros. El rigor y especializacion que ha
impuesto nuestro genio al idioma espafiol se observa con claridad en el
sistema de los demostrativos, que en palabras de Emilio Lorenzo es «uno de
los més perfectos y eficientes de los romances ibéricos» 1%, pues a las tres
posiciones en el espacio corresponden tres pronombres personales, tres
demostrativos y tres adverbios de lugar, todos ellos perfectamente
ensamblados.

En francés podemos decir ce pied, en inglés this foot, en aleman dieses
Fuss o en italiano questo piede, pero ninguna de esas expresiones es
traduccion exacta de «ese pie», porque en espafiol «ese» forma parte de un
sistema de localizacién en tres grados, frente a los dos grados de los otros
idiomas. «FEl significado del espafiol es intransferible en su integridad»,
sentencia Emilio Lorenzo. Porque la precision de nuestro genio ha
alumbrado «este», «ese» y «aquel»; «aqui», «alli» y «alla» , y «yo», «ti» y
«€él», con sus correspondientes plurales en el caso de los pronombres y los
adjetivos.

Ademas, «ti» no significa lo mismo que you. Porque «ti» se ha
circunscrito al tono familiar y cercano, mientras que you puede traducirse



también libremente como «uno» («Uno va al cine...»), como «Nosotros» y
como «usted». El espafiol refleja una imagen del mundo en la que existen el
ti y el usted. Y el nosotros y el nosotras. Por tanto, el significado espafiol es
intransferiblel 1011,

Al genio le ha importado mucho la perspectiva del hablante, y por eso
no ha renunciado (al contrario que otras lenguas) a convertirlo en referencia
de lugar. De ahi las distinciones entre «ir» y «venir» o «traer» y «llevar».
(En las relativas y peculiares de «ser» y «estar» no vale la pena entrar, por
ser de sobra conocidas).

Otra precision maravillosa de nuestro genio es la preposicion a para
significar complemento directo de persona, que nos hace diferenciar entre
las frases «la decision dividio el pueblo» y «la decision dividié al pueblo»;
«el entrenador alteré el equipo» o «el entrenador alter6 al equipo»... Y
sutilezas como «cambio el alcalde por un ministro» 0 «cambi6 al alcalde
por un ministro»... 0 «los socios cambiaron el presidente» y «los socios
cambiaron al presidente»!192],

Una de las razones por las que nuestro idioma huye de la voz pasiva
(aun siendo posible) radica en su ambigiiedad: «estos nifios son
descuidados» puede significar que los nifios carecen de orden y disciplina,
tal vez con el afiadido de un cierto despiste; o bien que sus padres no les
dedican la debida atencién!103],

Por todo ello (los ejemplos podrian sumar mas paginas, desde luego),
podemos describir legitimamente al genio de la lengua como un personaje
que gusta de la precision cuando la necesita, desde el léxico rural hasta el
cientifico (donde se le supone), pasando por los recursos que él mismo
ofrece en la gramatica, las particulas que atinan con los significados
certeros: «dormir», «adormecer», «adormilar»...

En la Edad Media, coexistian las pronunciaciones /horma/ (con h
aspirada) y /forma/, para una sola grafia: «forma». Eso fue consecuencia de
la evolucion fonolégica que convertia ciertas /f/ del latin en /h/ y que no
estuvo acompafiada durante un tiempo por la correspondiente evolucion



ortografica. Por eso el genio del idioma se vio en la necesidad, atendiendo a
su rigor y precision, de ordenar las cosas. Durante siglos, «forma» se
pronunciaba de dos maneras y tenia significados distintos con cada una de
ellas. Asi que a principios del XVI se comenzo a escribir «horma» y
«forma», segun correspondiera, para distribuir adecuadamente los dos
significados. Lo contrario nos resultaria hoy inconcebible: una misma grafia
para dos pronunciaciones, dos significados repartidos en una sola escritura.

Esta especializacion de palabras y sonidos le agrada al genio, y por ello
tal vez podemos defender que la desespecializacion le disgusta cuando resta
matices al idioma de uso general. Cualquier empleo del lenguaje que borre
los limites entre las palabras y los verbos, que anule las diferencias
psicoldgicas, va contra la precision del genio de la lengua. Por ejemplo,
«hinda» (que profesa el hinduismo) e «indio» (ciudadano de la India) ya se
han unificado actualmente bajo el paraguas de «hindu» (que hospeda tanto a
«ciudadano de la India» como a «quien profesa el hinduismo») hasta el
punto de que un «hindi» (ciudadano) puede no ser un «hindu» (religioso).
«Prueba» se acerca en el lenguaje periodistico a «evidencia»; «ingresar» se
aproxima a «entrar»; «alarmista» equivale ya a «alarmante»... han perdido
sus diferencias «carbonizar» y «calcinar»...['%*, Todo esto ocurre en el
semblante de la lengua, pero la Academia ha consagrado en el diccionario
estas pérdidas de precision. ;Terminaran formando parte del talante del
idioma? ¢Esta la Academia en consonancia con el genio de la lengua? Ya
contestara éste cuando se decida.
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X El genio del idioma es tacano

Tacafio o ahorrador, el caso es que el genio del idioma tiende a la
economia de medios. Este recurso le resulta muy productivo, porque da
mucho mas valor a cada palabra: si se elimina todo lo superfluo, lo que
queda es valioso. Y si una palabra figura en una frase, eso se debe a que
tomamos el vocablo como significativo; de otro modo deberia desaparecer.
Por eso se produce ruido cuando suponemos expresiva una palabra y resulta
que no lo es. Porque si dijéramos «el estadio se hallaba completamente
repleto» estariamos dando a entender —puesto que cada palabra ha de
expresar algo que seria distinto si ese vocablo desapareciera— que existe la
posibilidad de que el estadio se hallase repleto a medias.

El genio del idioma tiene un principio irrenunciable: «Si algo esta, que
sirva para algo».

Por eso abomina de los pleonasmos («laudo arbitral», «totalmente
desconectado», «cojea visiblemente», «totalmente gratis», «dificil reto» ...
), expresiones que nadie diria de natural si no las hubiera oido por los
medios de comunicacién, como a nadie se le ocurre decir en un contexto de
realidad «leche blanca» o «gigante grande», porque esto solo seria valido en
un contexto en el que hubiese leche negra o gigantes pequefios.

Si le decimos a alguien «abre la puerta» —tomo el ejemplo del libro de
Juan Luis Condel!%l— eso significa que nuestro interlocutor sabe
perfectamente a qué puerta nos referimos y como debe abrirla. Si, por el
contrario, le indicamos «acércate hasta la puerta de esta habitacién, coge el
pomo, giralo en el sentido de las agujas del reloj y luego empuja hacia



dentro», caben dos posibilidades: o quien nos escucha ignora el
procedimiento adecuado para abrir esa puerta porque se trata de uno distinto
del habitual, o le estamos llamando idiota. Nuevamente la abundancia de
palabras —de la que en otro caso podriamos prescindir— ha de resultar
significativa. De otro modo, el genio la rechaza: si algo redunda, que tenga
un sentido.

Algunos pleonasmos han adquirido una gran expresividad, y ésos si son
admitidos. «Caia nieve blanca» no afiade gran cosa. Pero podemos manejar
la redundancia con cierta técnica: «en aquel pueblo, todas las vacas eran
blancas, a juego con su leche blanca, todas las casas daban al aire blanco la
luz de la cal blanca, y el viento del alba levantaba unas semillas blancas que
parecian nieve blanca de verano». Ese parrafo esta lleno de redundancias,
pero el genio podria dejarlas pasar si viera una intencion expresiva y hasta
elogiarlas si hallase una expresion literaria. La misma intencion expresiva
que encontramos en «lo vi con mis propios ojos» o «lo cogi6 con sus
mismas manos».

El genio da continuamente muestras de ahorro. Nada de despilfarros. De
hecho, muchas evoluciones que ha experimentado nuestra lengua han
consistido en distintas economias: de silabas, de fonemas, de construcciones
verbales, de palabras, de declinaciones... Nuestros antepasados dijeron
viridis, pero luego virdis y después «verde». Del esperable latinovulgar
essere hemos pasado a «ser»... No todos, pero muchisimos de los rasgos
evolutivos del castellano estan guiados por el ahorro.

Asi ocurre en la supresion de las geminadas (o consonantes dobles) que
no diferenciaban su sonido respecto a su posible representacion simple (es
decir, no se trata del caso r y rr, o de [ y Il): flamma da «llama», cuppa
deriva en «copa», siccus se escribe «seco»... Las letras geminadas, en
efecto, exigen una mayor energia que las simples; por eso acaban
amortizandose en las palabras patrimoniales.

Y asi, con el mismo fin, ha inventado el genio nuestras oraciones de
relativo, para que se puedan reducir aiin mas: «los politicos que habian sido
acusados de corrupcion tuvieron que dimitir» se queda a menudo en «los
politicos acusados de corrupcion tuvieron que dimitir».



La supresion del «yo». Todo eso liga con el capitulo anterior y el uso
del «yo»: o es enfatico, o aclara una ambivalencia o se lo calla uno. Porque
el significado debe variar si usamos el «yo» correctamente: no es lo mismo
«lo sé», que «yo lo sé» o que «yo si lo sé». Cada palabra que se agrega en
esa serie tiene una razon de existir. Y si no sucede asi, el genio prefiere que
no se empleen porque afladen confusion.

Tanto se ha dado el genio de la lengua a la tacafieria, que ha descubierto
una posibilidad de reduccién con que no cuenta tampoco ninguin otro
idioma: ese empleo peculiar del neutro «lo». Con su contribucion, todos los
adjetivos pueden transmutarse en un concepto absoluto abstracto.
(jMaravilloso!). Asi, podemos decir «lo hermoso», «lo excepcional», «lo
admirable», «lo descabellado»... Y eso da paso a un empleo de «lo»
realmente sensacional: «;te hablaron de lo del otro dia?», «;qué hay de lo
mio?», «ya me he enterado de lo del comité».

Del valor econémico que aporta esta féormula nos da sena idea la
siguiente comparacion:

Lo de ir a la tienda no le gusta.

Doesn't like the idea of going to the storel 1%,

Indudablemente, el pronombre «lo» aporta una gran riqueza y diferencia
esa frase de la otra posible: «ir a la tienda no le gusta». Pero la adicion del
«lo» afiade también un conjunto de situaciones que se imaginan en torno al
hecho de ir a la tienda: tal vez el largo camino que hay que recorrer, quiza
los pesados paquetes que se deban acarrear al regreso... Y ahi esta la
brillante idea del genio: en que tales circunstancias no aparecen; se
economizan en el pronombre «lo», un dio de letras que hizo mucho mas
sugerente en espafiol el titulo de aquella famosa pelicula: Gone with the
wind (Lo que el viento se llev6)197],



Ese recurso, la «sustantivacién de algo definido, consabido o
indefinible», como lo describe Emilio Lorenzo!1%] se extiende a oraciones
tremendamente expresivas y economicas: «jlo que nos divertimos!», «jlo
bien que lo pasamos!». Es dificil imaginar una traduccién breve en otro
idioma para una frase como «jlo que tengo que contarte!», porque quizas
debiéramos acudir a una solucion como «Tengo algo importante que
contarte!». Y encuentra parangon en frases de dificil traslado a otras

lenguas: «lo que es yo, no pienso ir», «es mejor de lo que crees»...[1%],

Ahorro fonético. La economia del genio ha alcanzado también a las
repeticiones fonéticas. No se trata solamente de una cuestioén cacofénica (de
eso se hablara después), sino de que un fonema pueda adoptar dos valores:
lo que en lingiiistica se llama haplologia (que podriamos explicar como
«simplificacion», pues «haplologia» procede del griego hapléos, «simple»).

Asi, si la voz «idolo» se junta con —latria (adoracion) deberia dar
idolo-latria, pero se reduce a «idolatria»; y lo mismo pasa en palabras como
simbolo-logia (que se reduce a «simbologia») o trdgico-comico
(«tragicémico»). Un fenomeno que el genio no ha olvidado, y que sigue
vivo actualmente en «impudicia» (impudicitia), «autobus» (de auto y
omnibus), «apartotel» (en vez de apartahotel de «apartamento» y «hotel»),
o la mas arriba citada «amigovio» (amigo-novio), entre otras.

La ley del minimo esfuerzo se extiende en el espafiol a determinadas
perezas fonéticas, una necesidad no consciente de ahorrar energia
articulatoria. El genio del espafiol salio en eso mas vago que su antecesor.
Eso explica que praesepe se convirtiera en «pesebre», 0 crepare en
«quebrar». Palabra tras palabra, evolucion tras evolucion, los fonemas se
reacomodan movidos por una misma orden para hacer su pronunciacion
mas facil y economizar energia.

La supresion de fonemas se extiende a la de oraciones enteras, en
enlaces que cuentan con la inteligencia de quien escucha. Como en este
ejemplo que nos presenta Graciela Reyes: «hablé de mi operacion con el



médico. Ahora operan con laser»'19], Donde se deduce que eso es lo que ha
dicho el médico. O bien: «llamé Violeta. Se va el miércoles a Roma».

La polisemia. Esa economia lingiiistica que tanto le agrada al genio del
idioma ha provocado la existencia de una notable polisemia. Al contrario de
lo que pudiera pensarse a primera vista, el hecho de que una palabra tenga
varios significados constituye una prueba evidente de austeridad. De ese
modo, se reduce el nimero de voces que es necesario conocer, y la logica
de los significados que se les adhieren permite deducir inmediatamente lo
que quieren decir en cada contexto.

La palabra «pluma» tiene varios significados si la encontramos
apoltronada en el Diccionario, pero s6lo le daremos uno si la hallamos
trabajando. En latin se escribia y pronunciaba exactamente igual que ahora
(estamos de nuevo ante una palabra con miles de afios, que nos ha llegado
inalterada). Pero de aquel pluma, plumae a la pluma de la grua, a la pluma
del escritor (su utensilio o su estilo), a la pluma del afeminamiento
masculino, o al peso pluma en el boxeo... van muchas decisiones del genio
de la lengua gobernadas por su sentido econdémico. Las metaforas
lexicalizadas han agrandado el sentido de las palabras: la hoja de papel, la
hoja de la espada, la hoja de afeitar... el cometa y la cometa... la falda de la
montafia... Y asi como un escritor con buena pluma es alguien con estilo
brillante, un actor con tablas es el que acumula mucha experiencia. Y el
plural de pluma, «plumas» , sirve para definir un tipo de abrigo, de tan
reciente creacion léxica que aun no ha llegado al Diccionario.

Es realmente admirable que aquellos mecanismos que sirvieron para
crear dentro del idioma palabras como «venta» (lugar de hospedaje) o
«gloria» (lugar abovedado de las casas antiguas que funcionaba como
calefaccion), ejerzan ahora el mismo poder y nos brinden «canasta» (accion
de encestar en baloncesto), «acicate» (como «incentivo»; pero el acicate,
traida del arabe, era una punta de espuela); o «embrague» (que Viene de
«briaga»: cuerda o maroma que se usaba en los lagares y toneles; en el
Diccionario desde 1726) y «embragar»: «abrazar un fardo, piedra, etcétera,



con bragas o briagas», y que ya estaba en el Diccionario con el sentido
mecanico en 1925, cuando los automoéviles todavia no se estilaban
muchol' ], (Hasta 1984 no admite el Diccionario «embrague» como uno de
los pedales del coche).

La metafora para ampliar el significado es frecuente incluso en el
lenguaje cientifico, que intenta ser preciso: vias urinarias, circulacion de la
sangre, cavidad paleal...

Pero ahi reside la gran habilidad, la gran pirueta del genio: tendriamos
que esforzarnos mucho si quisiéramos que esos significados diferentes para
una misma palabra nos llevaran a la confusion. «Suefio» tiene doble valor
en espafol, y por eso decimos «tengo suefio» y «tengo un suefio», la misma
diferencia que se produce entre «tengo suefio» y «tengo suefios», 0 «esta
soflando algo» y «esta sofiando con algo». El genio no propicia el error
cuando se producen estas ambivalencias. «Fortuna» puede usarse con el
mismo significado que «suerte». Y diremos «jqué suerte tiene Marta!».
Pero el genio de la lengua siempre nos quitara de la cabeza la frase «jqué
fortuna tiene Marta!» para referirnos a su suerte, porque en ese caso se
puede dar a entender que es muy rica y se produciria la confusion; asi que
de una manera natural expresaremos «jqué suerte tiene Marta!» mientras no
queramos decir que atesora mucho dinero.

La analogia tiene su técnica; hacen falta muchos afios de uso general de
una palabra con distintos significados para que ambos se aposenten en el
idioma y demuestren que no hay peligro de confusion. La analogia esta al
servicio de la relacion correcta entre dos términos, y se rompe cuando el
lenguaje se fuerza hasta tal punto que equivoca los sentidos. Ahora nos
llega, por via televisiva, la palabra «poligrafo» (el detector de mentiras que
va reproduciendo en un grafico las alteraciones del pulso, y que se emplea
en algunos programas espectaculo para averiguar si algun personajillo dice
o no la verdad). Porque «poligrafo» significaba en espafiol «autor que
escribe sobre diferentes materias», tomando el prefijo griego poli-
(procedente de polys, «mucho», escrito en griego con ipsilon y en
formacion aguda) y la raiz grafos (del griego graféin, «escribir»). Este
nuevo poligrafo, sin embargo, se forma con la raiz griega polis, semejante a



la anterior pero no igual. En este caso significa «ciudad» —de donde sali6
«policia», politeia— y se escribe en aquel idioma con iota y en forma llana.
¢Puede el genio del idioma aceptar algo asi? No lo parece. Se perciben
como raras ciertas posibilidades: «el poligrafo dira la verdad», o «fulanito
va a someterse al poligrafo», porque una persona con cierta cultura
(conocedora por tanto de la voz «poligrafo» referida al que escribe sobre
muchas materias) no sabra bien al principio de qué se le habla. La
«maquina de la verdad» (o veromdquina, por inventar algo) ha escogido un
nombre dificil para el genio del idioma.

¢Nos hemos confundido alguna vez al entender «tarde» como retraso en
vez de como parte del dia? Es posible que una persona viva noventa afios
sin que eso le ocurra ni una sola vez. La vieja palabra tarde significaba en
latin (también con igual grafia) «fuera de tiempo», «tardiamente», y se
relacionaba con el verbo tardo, «tardar», mientras que la lengua de Roma
para «la tarde» como parte del dia contaba con vesper y serum. El latin
disponia, pues, de dos voces —tres en realidad— para dos conceptos
diferentes, y el genio del idioma espafiol los redujo a un solo término,
interpretando sin duda en aquel tiempo que cuanto ocurria al caer el sol
llegaba con retraso. Mucho después, el genio abriria la puerta a
«vespertino» como cultismo procedente del latin!'12],

En realidad, como explica Graciela Reyes, el significado no esta en las
palabras, sino en el reconocimiento de la intencion con que se dicen las
palabras. La mayoria de los signos lingiiisticos son polisémicos, pero se
trata de significados potenciales, que so6lo se activan en el habla, escribe
Garcia Yebra. En francés existen rive y riviére para el espafiol «rio». En
espafiol tenemos «pez» y «pescado» para el francés poisson, o «suefio» para
el inglés dream y sleep (el suefio ilusorio y el suefio de dormir poco,
respectivamente); mientras que el corner inglés se puede traducir en nuestra
lengua por «rincon» o «esquina» (segun se trate del espacio interior o
exterior de un angulo), y fish por «pez» o «pescado» (segun esté en el mar o
en la sartén). Estos ejemplos y otros muchos que se podrian aportar (una
palabra para dos, o dos para una) no vienen aqui a demostrar que un idioma
es mas rico o mas pobre que otro (nada mas lejos de nuestra intencion), sino



a dibujar ese impulso que sienten los genios de las distintas lenguas de dotar
a una misma palabra con valores diferentes pero proximos, casi siempre en
un esfuerzo economico.

Este orden que mantiene el genio en todos sus actos afecta a un hecho
realmente admirable: teniendo el espafiol muchisimas palabras polisémicas,
los errores en su empleo y comprension parecen escasisimos. Y cuando se
producen, casi siempre estamos ante un uso intencionado o chistoso.

Porque el genio ha evitado lo que Guilliéron llamaba «patologia
verbal»113l: 1a que sucede cuando dos palabras, en virtud de los cambios
fonéticos que han experimentado o por casualidades etimologicas, se hacen
homofonas. Se necesita entonces una «terapéutica»: el hablante siente ahi,
movido por el genio, la necesidad de modificar o sustituir la palabra que ya
no le sirve.

Ya hemos comentado el caso de sinister (el genio prefirié ezkerro para
crear «izquierdo» y huir del significado peyorativo de «siniestro»). Esa
misma reaccion debio de producirse con bellum («guerra»), cuando el genio
del idioma tomo la palabra gotica werra para evitar la confusion con bellus
que daria «bello». En Argentina, «cocer» dejé paso a «cocinar», para
esquivar (con el uso habitual del seseo) la homofonia con «coser»!!14].

Una gran cantidad de hablantes sentia simultdneamente la necesidad de
arrinconar el vocablo dudoso, porque no les servia; y acudian a uno
proximo. El genio de la lengua les iba incitando, pero sin prisa.

Fuera las declinaciones. Las decisiones ahorradoras de este genio
estricto son firmes. Ya se vio en su dia cuando actu6 sin miramientos con
las declinaciones latinas. No quedd ni una. También, el genio del idioma
hizo desaparecer con su magia el género neutro latino. No le hacia falta
nada de eso. Entre los casos, primero sobrevivio el acusativo, pero las
evoluciones fonéticas tendieron a igualarlo y a confundir muchos vocablos:
demasiadas palabras acababan ya en —o, una vez perdidas terminaciones
como —um 0 —u. Asi que el genio empez6 una limpia. Dejo estar, eso si,
las desinencias verbales porque le parecieron utiles. Al fin y al cabo, los



verbos experimentan en si mismos alteraciones importantes: se sitian en el
pasado, en el futuro, en la primera o la tercera personas, forman tiempos
compuestos: hay alteracion, proceso, mudanza...['’®! Las demaés palabras,
en cambio, dan la sensacion de estarse quietas. Las variaciones en un
mismo verbo saltan a la vista, pero los casos de los sustantivos —Ilas
declinaciones— habian perdido vigor y eficacia. Ademas, al genio le
gustaban las preposiciones, y las habia reforzado y esparcido por todo el
idioma. ¢Para qué hacian falta entonces los casos latinos? A la basura y no
habia mas que, hablar.

Porque en el habla de aquellos espafioles remotos, el acusativo de la
cuarta declinacion latina —singular, manum, plural, manus— se confundia
fonéticamente con el de la segunda —cervum y cervos, respectivamente (ya
en latin clasico muchos nombres de la cuarta declinaban algunos casos por
la segunda); y la quinta declinacion no podia distinguirse de la tercera.
Quedaban, pues, en romance sélo tres declinaciones! 116!,

La preposicion ad habia ido a parar junto a los dativos; los genitivos se
apropiaron de la preposicion «de». El vocativo no precisaba de preposicion,
pues nunca nos ha dado idea de que exprese una relacion sintactica. El
ablativo tenia un carro de preposiciones a su disposicion (dependiendo de
las circunstancias, claro, pues complementos circunstanciales escenifica).
Quedaban indemnes, pues, el nominativo y el acusativo. Poca cosa para
seguir manteniendo todo el sistema de desinencias. La preposicién se habia
aduefiado de ellas, porque conseguia decirlo todo por si misma. Y eso
ocasiona que casi todos los sustantivos castellanos deriven del acusativo
latino, probablemente el caso en el que mas aparecian.

Las desinencias de caso se habian convertido en marcas redundantes
para las que ya servian con mayor decoro y justeza las preposiciones que
antecedian al complemento. Y si bien es cierto que todas las lenguas
admiten un grado de redundancia (es correcto «yo concuerdo con», por
ejemplo), tal hecho explica que esas desinencias no resistiesen el envite. Por
ejemplo, la pérdida de la —m final de las palabras implic6é frecuentemente
la confusién entre el acusativo y el ablativo de la tercera declinacion:
monte(m) y monte (estamos hablando de los siglos IV y V)I117]. Ademas, el



hecho de que la —s apareciese en todas las formas del plural y sélo en
algunas del singular hizo que finalmente se considerase este fonema como
marca de nimero y no de caso. Miles de ejemplos asi condujeron a la
aparicion de las preposiciones y a la supresion consiguiente, por economia,
de las declinaciones latinas: por paraddjico que parezca, dejaron de
declinarse y comenzaron a declinar.

La desaparicion de un género. Peor le fue al género neutro. El genio
también vio que no le iba a servir de nada, porque carecia de funcion
concreta. S6lo en determinados pronombres le parecia de alguna utilidad...
Asi que los tres géneros del latin —ah, los géneros, ese concepto gramatical
que ahora se confunde con el sexo, como si alguna vez hubiera existido el
sexo neutro— se redujeron practicamente a dos.

El neutro apenas presentaba ya diferencias propias que sirvieran de
algo. Tal vez el hecho de que las terminaciones de nominativo y acusativo
fueran iguales, y que ambos casos acabasen siempre en —a en el plural;
pero poco mas. (Esto ultimo si tendria luego cierta importancia, porque ahi
reside la explicacion de esos nombres colectivos o genéricos terminados en
—a que todavia utilizamos: «la madera» frente a «el madero» ).

En efecto, a menudo se daban sustantivos neutros con terminaciones
masculinas, en tanto que otros tradicionalmente masculinos adoptaban a
veces la terminacion —a del plural neutro.

El neutro lo puso en marcha el genio del latin para designar lo
inanimado frente a los seres animados (personas y animales), pero ya en el
siglo I antes de Jesucristo iba desapareciendo tal diferenciacién!8l.

Muchos inanimados tenian género masculino o femenino, mientras que
algunos animados se encontraban entre los neutros. Ese desbarajuste le hizo
cortar por lo sano y anular el género neutro, salvo en los pronombres
personales de tercera persona, los demostrativos y algunos otros
pronombres, y siempre en singular («lo», «ello», «esto», «eso» ... ), puesto
que no se habian metido con nadie.



La lucha de géneros. Se puede considerar que el genio del idioma es
machista. Por ejemplo, obliga a elegir el masculino cuando se produce una
lucha de géneros en la sintaxis. Si decimos «los nifios y las nifias de este
aflo son mas altos que los del afio pasado», al principio se produce una
igualdad de géneros, pero luego se disuelve a favor del masculino en la
concordancia. También gana el masculino cuando opera como genérico:
«los alemanes son organizados y los espafioles improvisamos mucho». Se
puede achacar esto a una inclinacion conservadora que favorece al hombre,
pero habria que plantearse dos salvedades.

En primer lugar, se esta hablando de género, no de sexo; el género y el
sexo son dos cosas muy diferentes (por mas que la influencia de la
clonacion inglesa gender = género —cuando aqui la traduccién correcta es
«sexo»— esté ocasionando algunos destrozos que suponemos poco del
agrado de nuestro genio). Como hemos visto, los géneros en espafiol son
tres (masculino, femenino y neutro), mientras que los sexos s6lo suman dos;
los primeros funcionan en el terreno gramatical; y los segundos, en el
terreno biolégico (incluso hay un sexo mental que puede ser distinto del
sexo biologico). Es decir, se trata de planos distintos de la realidad.

En segundo lugar, podemos plantearnos si esta actitud del idioma que da
preponderancia al masculino (en el nuestro y en otros muchos) no responde
mas al caracter tacafio del genio que a su proposito discriminatorio
(insistimos en que, en todo caso, seria una discriminacion gramatical, no
legal). Porque si discriminatorio fuera, lo habria sido en todos los terrenos.
Ya hemos visto en otro capitulo, por ejemplo, que es abrumadora la mayoria
de palabras que terminan en la letra a. Estamos hablando del «genio» de la
lengua y usamos un masculino para eso, y de hecho se nos presenta tarea
dificil escribir la expresion «la genia», pero llamamos a nuestro idioma
«lengua materna». No decimos «la genia» pero podemos decir «la genio»
como decimos «un figura» o «Placido Domingo es una figura de la lirica» o
«ese actor es toda una estrella».



Las mujeres se libran igualmente de que las tilden de «monstruas»
(ademas de esquivar algun insulto s6lo masculino, como «calzonazos»; bien
es verdad que los femeninos son mas numerosos). Ademas, el genérico
masculino se usa para lo bueno y para lo malo, y asi la expresion «cinco
ladrones entraron en la tienda» se emplea en ese género a pesar de que entre
esos facinerosos hubiera cuatro mujeres, que de este modo desaparecen del
delito. Por si fuera poco, cientos de profesiones que ejercen hombres y
mujeres tienen una terminacion en —a que no se puede sustituir por —o,
mientras que casi todas las que terminan en —o si se pueden convertir en
palabras que concluyen con —a. (Entre aquéllas, «policia» , «guardia»,
«pediatra», «carmelita», «dentista», «electricista», «lingliista» ... y todas
las que, innumerables, llevan esta terminacion —ista que indica dedicacion
u oficio). Ya hemos dicho también que el femenino predomina como género
a su vez en ciertos colectivos («la banca», «el arma de artilleria», «la
concurrencia», etcétera). Si el genio hubiera sido realmente machista,
habria evitado estos equilibrios, por inestables que resulten.

El mismo parece haber sido consciente en algiin momento de cierta
inclinacion injusta por su parte, y ha sabido ponerse a la altura de las
circunstancias. Ha propiciado ya muchos femeninos antes impensables
(como «presidenta») y seguramente creara algunos mas, con su proverbial
lentitud, a medida que perciba terminado el recorrido de la palabra en su
evolucion desde el participio presente al sustantivo: «gerenta»,
«intendenta», «militanta»... como ya admiti6 «dependienta» y otros
similares. En cualquier caso, sigue otorgando su fuerza al articulo como
auténtico sefialador del femenino y el masculino: «la juez», «la cantante»,
«la agente»... como «la contralto», «la soprano», «la modelo»... Igual que
«el pirata», «el obstetra», «el entusiasta»... También ha sido capaz el genio
de arrinconar o corregir muchos significados asimétricos («un profesional»
y «una profesional»; «hombre publico» y «mujer publica», «un Fulano» y
«una Fulana», en todos ellos con un significado vejatorio para la mujer...),
expresiones que antes no eran sinénimas y que ahora se alejan
paulatinamente de aquella discriminacion.



El genio del idioma, por otro lado, ha colocado en el escaparate algunas
férmulas a las que pueden acudir los hablantes: «la persona» en vez de «el
hombre» (en expresiones como «los derechos del hombre»); «la gente» («la
gente de la calle» en vez de «el hombre de la calle»), o «el pueblo» y «la
sociedad» («el pueblo aleman» o «la sociedad alemana» en vez de «los
alemanes»).

Todo esto no acaba con el problema, desde luego. Todavia quedan
muchas expresiones anacronicas («hombria de bien», «caballerosidad»,
«hidalguia» , «machada» con sentido meliorativo...). Pero la ausencia de
discriminacion en la gramatica no valdra de nada si no esta acompafiada de
la supresion del mismo problema en la sociedad (ya decimos que son planos
de realidad diferentes). Buena voluntad si se le ve al genio: actualmente se
encuentra en el proceso de eliminar algunas discriminaciones lingiiisticas.
Viendo esas evoluciones en ciertas palabras, debemos pensar que poco a
poco las ampliara a otras. Pero no podemos pedirle excesos que dafien su
tacafneria. Frases como «los alumnos y las alumnas que sean pequefios y
pequeflas tendran que salir al recreo con sus profesores y profesoras»
resultan imposibles. Y no por prejuicios sexuales: su tendencia hacia la
economia es ancestral, y eso va a arrasar cualquier intento semejante.

El hablante podra percibir con gran fuerza en su experiencia personal
como debe medir cada término, inconscientemente, para no despilfarrar las
silabas ni los vocablos. Se trata de uno de los rasgos mas elogiables del
genio del idioma: los pensamientos son rapidos, y las frases que los
reproducen no pueden alargarse porque de ese modo se ocasionaria un
desacomodo excesivo entre las dos velocidades, la de pensar o sentir y la de
expresarse. Y ademas las frases llegan mejor al pensamiento del lector si no
se le obliga a separar lo util de lo superfluo, sino que se le da el trabajo ya
hecho porque todo aquello que se ha escrito cumple una funcién
determinada y certera.
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XI El genio del idioma es caprichoso

Quienes admiramos a este genio singular debemos reconocerlo: a veces
es caprichoso. Tal vez por su mala cabeza infantil mezclada con su orgullo
escondido, el sefior del idioma adopta posturas arbitrarias, que no anulan las
descripciones aportadas hasta aqui: ordenado, analdgico, tacafio..., pero si
las complementan.

En espafiol nos topamos de tanto en vez con decisiones del genio que
nos dejan perplejos. ; Por qué admite la formula «nosotros os amamos» pero
no «nosotros me amamos»? En este y otros casos que veremos ahora no
existen precedentes en su genio paterno, es cierto; pero €l podia haber
hecho algo por avanzar en ese capitulo. No le dio la gana.

Podemos decir con toda naturalidad «cantame» y «me canta»,
colocando el pronombre por delante del verbo (proclitico) o por detras
(enclitico), en este ultimo caso pegadito a él. O también «pidiole que lo
hiciera» (formacion frecuente en Asturias) y «le pidi6 que lo hiciera». Y
también seria correcto «quisiera que me alcanzaras la ropa», pero ya no
«quisiera que alcanzarasme la ropa». Por alguna razon, el genio ha
establecido que en las oraciones subordinadas los tiempos simples de
subjuntivo lleven el pronombre delante. Y al contrario, en el gerundio y el
infinitivo deben ir siempre detras: «animandole a leer», pero no «le
animando a leer». Igualmente, el genio permite que el pronombre enclitico
(el que va pegado y por detras) se aparte del gerundio o del infinitivo si
estan subordinados a otro verbo, y que se conviertan por tanto en procliticos



(por delante y separados del verbo): «qué quieres decirme» es habitual,
como «qué me quieres decir»; pero no «qué quiéresme decir».

Se pueden construir las frases «tienes que darme» y «me tienes que
dar»; pero si bien decimos «hay que hacerlo» no se nos ocurre nunca «lo
hay que hacer» (salvo algun uso local de Asturias). Y es valido «muero por
conocerla» pero no «la muero por conocer»!19],

También fue caprichoso el genio en su clara preferencia por la voz
activa frente a la pasiva (diferente de lo que sucede en inglés, donde la
pasiva tiene una presencia estadistica mayor). Ninguna frase hecha admite
en espafiol la pasiva, por ejemplo: nunca diriamos «aqui los perros son
atados con longaniza» o «en todas partes son cocidas habas»

Como sucedia con la presencia del sujeto «yo» y otros pronombres, el
genio del idioma espafiol prefiere que la pasiva tenga un significado
adicional. Asi, no le gusta «Juan va a visitar las obras de la casa que esta
siendo construida por su hermano», sino «Juan va a visitar las obras de la
casa que esta construyendo su hermano». Ahora bien, si se desea un énfasis
o un significado adicional si que acepta esta féormula: «en este pueblo la
informatica es estudiada por los barrenderos» frente a «en este pueblo los
barrenderos estudian informatica» . Y también cuando no se quiere o no se
puede nombrar el sujeto: «el pueblo fue destruido» (y no sabemos por
quién). La pasiva le atrae al genio de la lengua «cuando interesa mas poner
de relieve la meta del proceso verbal que su origen», en palabras de Garcia
Yebral 120,

A este arrinconamiento de la pasiva contribuye otra herramienta de la
que dispone el espafol: la pasiva refleja. Frente a la frase «no conecten sus
aparatos electronicos hasta que las puertas hayan sido abiertas», con la que
nos suelen castigar en los aviones, el genio del idioma prefiere «no
conecten sus aparatos electronicos hasta que se hayan abierto las puertas».

También favorece el uso de la voz activa el hecho de que el orden de
palabras en espafiol sea menos rigido que en el inglés: si se quiere resaltar
algo, se pone en primer lugar y se acabé. En vez de «que se pongan ahi los
arboles», se puede decir «los arboles, que se pongan ahi» antes que «los
arboles sean puestos ahi»; pues para resaltar un complemento y colocarlo en



el comienzo de la frase disponemos de esa posibilidad («los conservadores
nombraron ministro a José», «José fue nombrado ministro por los
conservadores» , «a José le nombraron ministro los conservadores»).

Tanto huye el genio de la pasiva, que ha inventado las frases
impersonales en plural (aunque el hipotético sujeto sea uno): «anoche le
mataron», «me han robado la cartera»; y hasta acude al pronombre
indefinido: «alguien me ha robado la cartera», «alguien lo mat6 anoche».

No se comprenden a veces sus decisiones, ciertamente. En algun lugar
lei que la traductora Maria Luisa Balseiro reivindicaba el uso de la palabra
«constructo»: si de «produccién» decimos «producto», ;por qué de
«construccion» no decimos «constructo»? En efecto, se vende un producto
pero no se compra un constructo. En inglés, sin embargo, si existe. Y en
espafiol encajaria con el genio de la lengua (estoy de acuerdo con la
apreciacion de esta prestigiosa traductora). Pero de momento su capricho lo
ha dejado al margen. Quién sabe si mas adelante...

Ahora bien, ese espiritu caprichoso no siempre se puede poner como
disculpa para vulnerar aquellos criterios que, en otra parte de su caracter, si
tiene establecidos. La voz pasiva, precisamente, nos la ha puesto el genio al
servicio de nuestras dudas para averiguar donde esta el complemento
directo de una oracion activa: el sujeto de ésta pasa a ser complemento en la
pasiva, mientras que el complemento directo de la activa se convierte en el
sujeto de la pasiva. Decimos «Juana comunic6 la noticia» o «la noticia fue
comunicada por Juana».

Actualmente algunas tendencias de duda con el régimen de los verbos
(muy extendidas en América) no parecen casar con el genio de la lengua,
cuando defienden la posibilidad de decir «el Gobierno informé que tomara
medidas» (evitando «de que» y convirtiendo en completiva la frase y en
complemento directo «que tomara medidas»): porque de ahi saldria «que
tomara medidas fue informado por el Gobierno», en una pasiva un tanto
alambicada. El problema (y el genio lo sabe) se aprecia mejor cuando
«inform6» —un verbo que no funciona igual que «comunicar», aunque
ambos se parezcan— tiene un auténtico complemento directo: «el Gobierno
informo6 al Parlamento que tomara medidas». Porque en ese caso la pasiva



deberia ser «el Parlamento fue informado por el Gobierno que tomara
medidas», frase que induce a confusion (puesto que hablamos de un
«Gobierno que tomara medidas») y que sonaria mejor con la preposicion
«de»: «el Parlamento fue informado por el Gobierno de que...»). Todo lo
cual demuestra que la construccion mas adecuada era «el Gobierno informo
de que...», ya que el complemento «que tomara medidas» no es directo,
sino circunstancial («acerca de que», «sobre el hecho de que»), pues en la
voz pasiva queda en el mismo lugar que en la activa si lo escribimos todo
correctamente: «el Gobierno inform6 al Parlamento de que tomara
medidas» (0 «acerca de que»); «el Parlamento fue informado por el
Gobierno de que tomara medidas». Aun se aprecia mejor si quitamos el
sujeto de la activa («el Gobierno»): «el Parlamento fue informado de que se
tomaran medidas», o «segun el Gobierno, el Parlamento fue informado de
que tomara medidas» (nos sonaria mal «fue informado que tomara
medidas»).

Todo esto, a efectos de lo que concuerda con el orden establecido por el
genio historico, con su gramatica y su sintaxis curtidas por los afios y los
usos. A efectos de cada cual, escriba cada uno lo que desee, y defienda
aquello en lo que crea. El caso es que la especie se ha extendido tanto en
algunos paises de América —incluso ha alcanzado a escritores prestigiosos
— que el genio debe de estar barruntando algo al respecto. Si esta formula
(«informar que») se consolidase, habria que preguntarse si tal vez el genio
de la lengua es mas caprichoso de lo que jamas imaginamos.

Y misterioso. A veces los caprichos del genio nos lo presentan cromo
un ser misterioso. Aunque conocemos sus motivos para la mayoria de las
decisiones que tomd, lo desconocemos todo de otras. Y aun tenemos
abiertas muchas interrogantes, algunas de las cuales hacen pensar de nuevo
en una reunion de genios idiomaticos que hubieran adoptado determinados
acuerdos.

¢Por qué existe tanta proximidad en diversos idiomas entre las palabras
«nueve» y «nuevo»? Tenemos nine y new en inglés, nou y nou en catalan



(idénticos), neuf y neuf en francés (iguales también), neun y neu en aleman,
nove y nuovo en italiano, nove y novo en portugués, ni y ny en noruego,
navah y na’va en sanscrito... Podemos acudir, desde luego, a la sostenible
teoria de que esas lenguas proceden de troncos comunes y de ahi el
parecido por via de casualidad. Pero ;qué ocurre con el apartado euskera,
donde «nueve» y «nuevo» se dicen bederatzi y berri? ;Demasiada
casualidad? Tal vez; sin embargo ¢por qué pasa lo mismo entre «ocho» y
«noche»: eight-night (inglés), huit-nuit (francés), buit-nit (catalan), otto-
notte (italiano), acht-nacht (aleman), oito-noite (portugués)... donde
ademas se puede observar que es mas fuerte el parecido entre esas dos
palabras dentro de un mismo idioma, que el que existe entre cada una de
ellas y sus equivalentes en las otras lenguas (hay mas proximidad entre acht
y nacht o huit y nuit que entre acht y buit o huit y eight)!'?1],

Conocemos la relacion entre chapeau, «capelo» y «cabeza» (una
relacion que alcanza incluso a la «capucha», al «capuz» y a la txapela del
euskera, en este caso influido por el latin): todos esos vocablos arrancan de
capitis. En espaiiol, «sombrero» significa lo mismo que en francés chapeau,
pese a escribirse y pronunciarse de forma tan diferente. Ambas palabras no
tienen relacion, y «sombrero» se escapa de la serie; pero sabemos también
de donde sale (de «sombra»). Al contrario de lo que sucede en el siguiente
caso.

En inglés, existe una relacion entre wind y window, como en espafiol
entre sus equivalentes viento y ventana. Pero ;por qué se vinculan tanto
aqui en su relacion semantica estas dos lenguas distantes, mientras que las
demas —incluido el aleman, tan proximo del inglés— se alian con el latin
fenestra para dar finestra (italiano), fenétre (francés), el aleman Fenster o el
antiguo finiestras del Mio Cid? ;Tuvo ese poder la fuerza analdgica del
genio del idioma espafol para vincular la «ventana» con el «viento» y
arrinconar la expresion latina? ;Es una casualidad que el genio del inglés
decidiera lo mismo? Pero, sobre todo, ;de donde demonios viene fenestra,
con qué otra palabra se puede relacionar?!122],

¢Y por qué no hay en espafiol un término que traduzca la voz latina
amita (tia, hermana del padre) ni su complementaria matértera (tia,



hermana de la madre)? El espafiol dice normalmente «mi tia» sin precisar si
el parentesco viene por parte del padre o de la madre, una pérdida frente al
latin. Al genio dejo de interesarle esa diferencia, pero ¢por qué?

Hay mas preguntas posibles sobre estos misterios. ;Por qué el verbo
«desear» necesita siempre un subjuntivo como apoyo cuando le sigue una
oracién subordinada? ;Por qué el verbo «querer» no funciona igual
gramaticalmente cuando significa lo mismo que «desear»? Decimos
«quiero que te diviertas» y «deseo que te diviertas»; pero «deseo que te
hayas divertido» y no «quiero que te hayas divertido».

Son cosas del genio de la lengua.

Podemos conjeturar que el verbo «querer» sélo se proyecta hacia
delante («deseo que hayas sido tu», pero no «quiero que hayas sido ti») ...
Sin embargo, no sabemos bien la razon: el genio tiene sus secretos.

Los filologos ain se preguntan también por qué unas palabras latinas
iniciadas con una f pasaron al castellano con ésta convertida en h, mientras
que otras mantuvieron el sonido original. Barajan ciertas hipotesis, claro;
pero no han resuelto este misterio.

Son muchos, pues, los enigmas; atin no sabemos qué le hizo adoptar
determinadas decisiones, con qué relacion6 algunas raices. El genio de la
lengua no habla, no sabemos donde esta. So6lo podemos deducir su
personalidad a través de sus actos. Quizas algun dia la aparicién de una
lapida antigua, el descubrimiento de una ciudad escondida, la inscripcion en
una vasija de porcelana hallada en un yacimiento arqueologico...
Seguiremos a la espera.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

XII El genio del idioma tiene mucho oido

No sabemos donde se esconde el genio, y s6lo podemos imaginar su
fisonomia. Tal vez sea calvo, tal vez pequefio... tal vez sea una mujer o tal
vez un hombre... 0, como ocurre con algunos seres mitologicos, quizas
carezca de sexo. Lo que si sabemos es que tiene mucho oido: una clara
concepcion del ritmo y la certera percepcion sobre la tonalidad de las
palabras.

Si usted lee der schwankende Wacholder fliistert, sabra que esta ante
una frase en aleman. Y pensara que se ha topado con el inglés si ve en un
texto before it is too late, I think. Y no dudarad que se escribio en italiano la
frase € un ragazzo molto robusto che non presenta particolari problemi. Si
escucha la palabra cusa en un contexto espafiol, pensara que es un vocablo
que usted desconoce pero que probablemente existe (puesto que si estan en
nuestro idioma «casa», «cesa» 0 «CO0Sa», O «musa», «rusa», «lusa» o
«fusa»). Aunque en realidad no exista. Pero a usted le sonara a castellano si
las palabras que la rodean son de esta lengua. Y si es usted espafiol, no le
cabra ninguna duda de qué idioma tiene ante sus ojos si lee txamangarria
zera eder eta zera nere biotzak ez du zu besteroik maite. En efecto, es
euskera. Y a cualquier conocedor del vascuence le resultaria imposible en
ese grupo una palabra como festeroik, tan parecida a besteroik. ;Por qué,
Porque en el euskera patrimonial no existe la f.

¢Qué es lo que nos hace identificar palabras como propias o ajenas, o
asignarlas a una u otra lengua? El genio de cada idioma, aquel que
alcanzamos a identificar someramente incluso aunque no lo conozcamos.



Cualquier hispanohablante que oiga o lea la palabra amro sabra
enseguida que no se trata de una voz del espafiol. Tal vez piense en un
acronimo o una marca, pero no en una palabra patrimonial, ni siquiera
naturalizada. ;Por qué? Porque las leyes fonéticas que ha elaborado el genio
del idioma no contienen ni pueden contener esa combinacion de sonidos.

Lo mismo pasara si ese mismo hispanohablante oye anuf. O strid o
bnid, ejemplos estos dos ultimos que inventa Noam Chomsky cuando
expone lo mismo para el caso del inglést'?3]. «Los hablantes del inglés no
han oido ninguna de estas dos formas» , dice Chomsky, «pero saben que la
palabra strid es posible, quizas el nombre de alguna fruta exdtica que no
hayan visto antes; y que bnid, aunque se puede pronunciar, no es una
palabra posible en su lengua». En efecto, cada genio de un idioma ha
ordenado sus propias palabras posibles. Bnid no es viable tampoco en
espafiol, pero los hablantes del arabe si podrian considerar que ese término
forma parte de su lengua aunque ellos hasta ese momento no lo hubiesen
oido nunca, al contrario de lo que sucede con strid, que jamas podra ser una
voz arabe. Todos aprendemos las reglas de nuestra lengua sin saberlo,
inducidos por el genio misterioso, y las descubrimos ante casos asi.

Pusa si podria formar parte del 1éxico del espafiol, puesto que tenemos
«pasa», «pesa», «pisa» y «posa», y a pesar de eso no existe. Y ademas
suena rara. Son cosas del genio, porque también tenemos la serie «masa»,
«mesa», «misa»... y «musa» (con el hueco para mosa). En cambio, cameo
parece del espafol (se usa en el mundo del cine para designar una
colaboracion desinteresada o una aparicion fugaz en una pelicula), y sin
embargo no lo es (procede del inglés y no esta en nuestro Diccionario). Al
genio de la lengua también le suena bien un término como «sauna», pero se
trata de una palabra finesa. Y son mas faciles de asimilar actualmente en
espafiol los japonesismos que los germanismos, por ejemplo (las palabras
niponas entran siempre como voces llanas: las ya viejas «harakiri»,
«kamikaze», «sayonara», «geisha» ... y la mas moderna «karaoke»). ¢Por
qué? Porque suenan muy proximas, y el genio de la lengua aplica su oido.
Tiende a convertirlas en llanas (la propension natural del espafiol), como
hace incluso con los nombres propios. El futbolista Claude Makelele, que



jugé en el Real Madrid, era citado por todos los comentaristas con
entonacion llana (/makeléle/), frente a su nombre real en francés «
(/makelelé/). Y lo mismo hacen con su compatriota Vieira (que deberia ser
/vieira/), entre otros casos.

Estricto con los sonidos. Estricto —y eficaz— se ha mostrado nuestro
personaje con los sonidos de la lengua espafiola. Algunos grupos de
palabras viables en otros idiomas son imposibles en espafiol. Las
combinaciones inexistentes en nuestro léxico —pero posibles en otros—
son casi innumerables. Baste decir que el genio de nuestra lengua se fija
sobre todo en la situacion de las consonantes y, en el plano fonético, en los
distintos tipos de vocales. Asi, no admitira nunca una combinacion schw
como en el aleman schwankende, ni la sucesion de dos mm como podia
ocurrir en latin (summum); ni la terminacion en una m que si aparece en
latin, arabe o inglés... (quorum, imam, dream, respectivamente); ni el ddo
sr en ningun lugar de la palabra; ni los grupo pv, vg; ts, tz, tx ni ms, posibles
algunos de ellos en otros idiomas... Y sus plurales de sustantivos los forma
con eses, y no con las ies del italiano que le dan a esa lengua su sonido
propio; tan peculiar para nosotros, que no tenemos muchos sustantivos
terminados en i (y de entre ellos, gran numero no son patrimoniales).

A la hora de aceptar sonidos finales de palabra, en espafiol valen todas
las vocales, aunque con muy desigual frecuencia (la u aparece en escasos
ejemplos); mientras que solo algunas consonantes disfrutan de ese
privilegio —tnicamente ocho de las mas de veinte de nuestro alfabeto: n, s,
d, L, 1, y, x, Z112*— y varias de ellas con muy poca produccién al respecto.

Para empezar, la u da fin solamente a 152 palabras, frente a 33.932 de la
ay 18.804 de la 0. Y entre las consonantes, la j termina s6lo 21 vocablos; la
X, 67; y la t, 147 (en este ultimo caso, casi todos son de origen extrafio al
espafiol, y de dificil plural); frente a los 15.195 de la r, los 2.078 de la l y
los 1.224 de la d!1%°],

Es decir, que el genio de la lengua so6lo ha permitido realmente a doce
letras situarse al final de una palabra. Y podemos sostener por tanto que las



voces terminadas en el resto de los sonidos o grafias van también contra el
genio del idioma.

Mas estricto aun se ha demostrado con las esdrajulas: ninguna voz
propia del castellano que forme parte de ese grupo puede terminar en letra
distinta de una vocal, la n o la s: «intimo», «hipérbaton», «galapagos». La
predileccién del genio por estas tres terminaciones (vocal, n y s) se aprecia
también en que no permite que ninguna otra letra cierre una forma verbal
(excluimos el infinitivo y el imperativo): «hago», «haces», «hacen»,
«vengo», «vinieras», «vendran», «labro», «labraran», «labrarian»...

Vuelta de tuerca. Otra cuestion son los fonemas. Porque en los parrafos
anteriores hemos hablado de los grafemas. Y con los fonemas el genio
aprieta un poco mas las tuercas, en su estricto caracter. Aqui damos por
desechada fonéticamente también la letra t, puesto que incluso las palabras
mas aceptadas y empleadas que la usan para su final son claramente ajenas
al castellano, hasta el punto de que muchas de ellas cuentan con una grafia
alternativa que excluye esa consonante: «accésit», «acimut», «argot»,
«ballet», «bidet» («bidé»), «boicot» («boicoteo»), «cabaret» («cabaré»),
«carnet» («carné»), «chalet» («chalé»), «debut» («debu»), «paquebot»
(«paquebote»), «parquet» («parqué»), «placet», «vermut» («vermu»),
«soviet», «superavit»... La t desaparecio del espafiol patrimonial en el siglo
XII como letra final de palabra, y aun entonces ya so6lo estaba agarrada a las
terminaciones verbales (saliot, por ejemplo, que daria «sali6»). Desde
entonces les resulta incomoda a los hablantes naturales del espafiol, que no
son capaces ademas de afiadirle una s para el plural.

El genio del espafol excluye, pues, la t y en final de palabra tiende a
suprimirla en aquellas que vienen del francés, arreglandoselas asi para
formar mas facilmente ese plural. Pero tampoco le agrada demasiado la d.
Esto parece evidente, mas la realidad nos dice también que, a pesar de su
criterio, ha acabado aceptando algunas razones a favor de la d final.
Digamos que en ocasiones el genio del idioma acepta propuestas a
regafadientes; y luego procura que su disgusto se note. De hecho, ya habia



suprimido muchos sonidos /d/ finales en el paso del latin al castellano
(aliquod se convierte en «algo», ad se queda en «a» ... ).

Todavia ahora, muchos hispanohablantes no pronuncian el fonema /d/ a
final de palabra, y algunos no lo pronuncian bien: por ejemplo, en
«Madrid» reemplazan la /d/ por una /z/ —Madriz—, mientras que otros —
en la zona catalanohablante de Espafia— acuden al sonido /t/ (que también
se emplea en Colombia y algunos paises hispanoamericanos para igual
cometido); y otros se refugian en la terminacién mas natural de /i/ (Madri).
Incluso cuando se liga el final de una palabra terminada en d con el
comienzo de otra empezada por vocal se producen errores prosodicos:
«Damos los resultados de la jornada: Madri uno, Celta uno», por ejemplo
(también tenemos las versiones «Madri-zuno» y «Madri-tuno» ), en vez del
mas adecuado «Madri-duno». Ocurre lo mismo con nombres propios de
persona terminados en d y acompafiados de un apellido que empieza por
vocal: «Davi-zAlonso», en vez de «Davi-dAlonso». Sin embargo, no ocurre
lo mismo con otras terminaciones en consonante: «Cadi-zuno, Burgo-
suno»; o «Barcelona de Guayaqui-luno, Deportivo Cali, uno», en los que si
se produce la union silabica entre la consonante final y la vocal siguiente.

La dificultad de esa d final la observamos asimismo en pronunciaciones
vulgares como /verda/, /usté/ y /;verda usté?/, entre otros muchos ejemplos.
En algiin documento del siglo XVI se leen también grafias como Navidd. Y
tenemos otro caso de esa refraccion en los imperativos que el vulgo
sustituye por infinitivos: «hacer esto ahora mismo», en vez de «haced».
Estos problemas vienen de lejos, pues, y nos hablan de un gobernante del
idioma que se siente incomodo con ese final de palabra.

La d ha pasado la severa criba por los pelos, tal vez haciendo valer que
en muchas zonas donde habita si se pronuncia correctamente. Y tal vez
gracias también a que su plural no resulta incomodo (al contrario que en las
voces terminadas en t), puesto que se le afiade una e con toda naturalidad
(«vid», «vides»; «navidad», «navidades»). En algunas zonas, la correcta
pronunciacién de la d final sirve ahora para identificar a una persona culta,
como hace siglos el grupo mn diferenciaba entre los letrados que
pronunciaban /solemne/ y aquellas personas, de mas baja condicion, que



proferian /solene/. No podemos decir con seguridad que las
pronunciaciones de «Madrid» que hemos citado vayan contra el genio del
idioma en su manifestacion popular, sino contra la tendencia culta (de la
que también cuida, mal que le pese).

El idioma espafiol, pues, vive una cierta tension con esta consonante
final d, muestra de las diferencias entre las dos fuerzas que se han
producido histéricamente. Y el caso es que ahora, cuando algunos
pretenden colocar en el acervo léxico palabras extranjeras de extrafia
pronunciacién so pretexto de que la lengua lo soporta todo y evoluciona sin
problemas, el mensaje que nos envia el genio del idioma representa lo
contrario: la supuesta evolucion tal vez se produzca al revés. Incluso un
fonema como la /d/ a final de palabra que fue incorporado a la norma hace
siglos —hablamos del fonema, no de la letra— puede acabar
desapareciendo o al menos alterarse o mudarse como ocurrié cientos de
afios atras con otras consonantes incomodas y con ella misma en su paso del
latin al castellano. Habremos de permanecer atentos a ese proceso, pues no
ocurrira de la noche a la mafiana: ya hemos visto qué desesperadamente
lento es nuestro genio.

La desafinacion. Todos los lingiiistas y los historiadores de la lengua
han sentido la necesidad alguna vez de encontrar una alternativa a la
palabra «latin» para evitar alguna reiteracion. Es posible que les haya
venido a la cabeza la expresion «el idioma de Roma». Pero ninguno la
habra escrito, porque en el momento en que eso se percibe mediante la
subvocalizacion tipica de nuestro cerebro (que no oye pero escucha, que no
dice pero pronuncia) se aparece el genio de la lengua para advertir del
desatino. Nunca le agradara una redundancia fonética de ese calibre. Sobre
todo porque tiene alternativas: la lengua de Roma, el idioma de los
romanos.

Al genio le preocupa la musica de las palabras, y en parte por eso ha
dejado alternativas como «quizas» y «quizad» (la primera para preceder a
vocal, la segunda para preceder a consonante); 0 «cantara» y «cantase»,



para aligerar las oraciones de sonidos /s/ o sonidos /r/, segin pueda
interesar, por ejemplo si se han usado muy cerca de ellas las palabras
«manera» o «madera», o «frase» o «fase»: «le dijo que no lo hiciera de esa
manera» («le dijo que no lo hiciese de esa manera»). Seguramente, también
la supervivencia de la conjuncion adversativa «mas» —poco usada en la
lengua hablada— se debe a su utilidad para evitar las cacofonias de «pero»
(por ejemplo, en «pero para eso no hace falta...»).

De hecho, algunos fenomenos gramaticales sélo se explican por la
obsesion eufénica del genio. Por ejemplo, la colocacion del articulo
determinado masculino («el») frente a nombres femeninos que comienzan
por a acentuada («el hacha», «el aguila», «el habla leonesa», «el area
pequefia»...). O la tendencia a no terminar una frase hecha en una palabra
monosilabica si existe una alternativa mediante el intercambio de los
términos. Nunca decimos «de cabeza a pies» sino «de pies a cabeza»!126,

El genio no disculpa que alguien escriba «tras tres siglos» si tiene la
posibilidad de elegir «después de tres siglos», como tampoco admite un
largo sujeto si se puede situar el verbo por delante y mejorar el ritmo de la
frase. No le gusta la acumulacion de adjetivos alrededor de un sustantivo
(«la embravecida y peligrosa extensa mar profunda y azul» ... ), ni las
aposiciones pueden romper un sintagma coherente y unido («no es menos
importante, a nuestro juicio, en el problema, la escasez de dinero», frente a
«no es menos importante en el problema, a nuestro juicio, la escasez de
dinero») ...

El genio del idioma seria un buen escritor. Para empezar, la ausencia de
cacofonias ya constituye un primer grado de eufonial'?’l. Si se evita la
sucesion de monosilabos («las personas a las que se les han limitado» ), si
la dltima silaba de una palabra no es igual a la primera de la siguiente, si
nunca termina una voz en s cuando la que va a continuacion comienza por r
(salvo casos inevitables: «los reyes») ... eso acaba sonando bien.

El cuidado por el ritmo y los sonidos ha producido muchos casos de
analogia y asimilacion fonética incluso dentro de una sola palabra. Por



ejemplo, directus deberia haber fabricado, en su evolucion patrimonial, la
voz direcho. Pero la e acentuada influy6 sobre la e inicial para producir
«derecho» y mejorar su sonoridad (y facilitar la pronunciacion, desde
luego). También se da asimilacion —pero de consonantes— en «ceniza» ,
que de otro modo habria dado cenisa; porque la boca queda mejor
articulada para pronunciar un segundo sonido /z/ después de haber
proferido el primero, mientras que la /s/ presenta mas dificultad.

Y como el genio sigue siendo el mismo, hoy en dia decimos «in
fraganti» cuando creemos acudir a la expresion latina in flagranti (es decir,
«en flagrante delito», «con las manos en la masa»). Pero ahi influyen en la
memoria palabras como «fragante» o «fragancia», y la mayor comodidad de
estos sonidos frente al extrafio fl combinado con un posterior gr que acaba
desplazando la r a la primera silaba. (La combinacién de consonantes fl no
es incomoda en si —decimos «flamante» sin problemas, aunque se trate de
un cultismo—, sino que la convierte en molesta el segundo grupo, gr).

Y también se da lo contrario (la disimulacion), pero con el mismo
objetivo de evitar la cacofonia. Eso pasaba ya en latin (el genio acepta una
herencia inmensa): la terminacion —alis (que servia para formar adjetivos)
se transformaba en —aris cuando en una silaba anterior y proxima aparecia
el fonema /1/; asi, por una parte, se formaban los adjetivos actualis,
annualis, floralis, legalis, naturalis.... y por otra angularis, auxiliaris,
familiaris, molaris, popularis, saecularis, solaris; velaris, vulgaris...[128l.
Porque habrian sonado mal, al oido del genio, angulalis, auxilialis,
familialis, molalis, populalis, saeculalis, solalis, velalis o vulgalis. Es decir,
lo mismo que probablemente pasé con un intermedio fragrante, en el que
las dos erres terminaron siendo incomodas y sonando mal.

La disimilacion se produce, pues, al evitar la inquietante semejanza
entre dos sonidos de una palabral'?%l. Asi, viginti daba viinti, pero se
disimil6 en «veinte». Y dicir (proveniente del latin dicere) se transfigur6 en
«decir». La voz latina robur derivaria en robre, pero el genio de la lengua la
mutd en «roble» para mejor pronunciarla (Io que no ha evitado el apellido
«Robredo» o el topénimo «Robregordo», entre otros similares que, por
menos usados, no han incomodado tanto el oido del sefior del idioma).



Tambien carcer huye del l6gico cdrcer para quedarse en «carcel», y
marmor da «marmol» porque no le gusta el mdrmor que le habria
correspondido por la evolucién fonética... Y con la biisqueda de una mejor
pronunciacion esquivamos «vayamosnos» y elegimos «vayamonos». Y no
decimos «verdurero» porque nos suena mejor «verdulero» (el genio ni
siquiera ha permitido el doblete, y «verdurero»jamas fue autorizada a entrar
en el paraiso de las palabras).

Ese sentido del oido le ha hecho afiadir una r en determinadas
ocasiones, para aprovechar su fuerza sonora. Tonus del latin, daba tueno en
castellano; pero un sonido como el que esa palabra representaba no podia
quedarse asi. Y por eso decimos «trueno». No debia de andar lejos el genio
de los sonidos, el que construyd palabras como «tremendo», «trepar»,
«arrastrar», «rasgar», «romper»... los fonemas que seguramente se usaron
en Atapuerca y con cuya herencia se cambiaron tantas erres de sitio para dar
fuerza a todo el sonido del castellano (semper vira hacia «siempre»,
quattuor da paso a «cuatro» ... ).

El gusto del genio por relacionar sonidos y significados esta presente en
las onomatopeyas («susurro», «bisbiseo», «tintineo», «titilar», «tormenta,
«arrullo», «farfullar», «cuchicheo», «aullar», «guirigay», «estruendo»,
«chapotear», «chiscar»... la lista seria muy larga); pero también en otros
aspectos. Por ejemplo, en su enigmatica mania de vincular el sonido /i/ con
la idea de pequefio («nimio», «milimétrico», «infimo», «ridiculo»,
«miniatura», «infantil», «birria», «chisgarabis», «minucia», «disminuir»,
«chiquitin», «miseria», «microbio» ... ), asi como los afijos —ito, —illo, —
ico...; mientras que /a/ y /o/ reflejan lo grande («descomunal», «faraénico»,
«grandilocuentes, «megalémano», «ampuloso», «aparatoso»...), COmo
también lo hacen los afijos —6n, —azo, —ota, —ona. . .13V

Estos fendmenos de disimilacion se deben al gusto colectivo (y por
tanto natural) de evitar en el habla corriente la repeticion préxima de lo
igual o semejante. Los buenos prosistas latinos siguen, consciente o
inconscientemente, esta tendencia de la lengua, explica Garcia Yebra. Y los
buenos escritores permanecen atentos a las inclinaciones del genio del
idioma.



La virtud en el verso puede ser vicio en la prosa. El mejor
procedimiento para conseguir la eufonia en prosa es evitar la cacofonia.
Para eso hace falta oido, y el genio lo tiene. Como lo tiene el genio de la
musica.

Otra caracteristica del oido de nuestro personaje consiste en que no le
gustan las sucesiones de monosilabos; y ha previsto para evitar esos golpes
monotonos de voz algunas posibilidades. Si se encuentra la frase «no les da
regalos a los que le resultan incomodos» (donde el grupo «a los que les»
constituye una sucesion de monosilabos atonos, frente al grupo «no les da»,
en el que «da» tiene la fuerza t6nica superior), el genio ofrece la alternativa
«no les da regalos a aquellos que le resultan incémodos»; o bien «no les da
regalos a quienes le resultan incomodos». Una frase como «si a los que les
ven mal les suspenden» no seria, pues, de su gusto, por culpa de los cinco
monosilabos atonos iniciales.

Viene todo esto a abundar en que al genio no le dan igual los sonidos, y
en ningun momento se ha mostrado indiferente ante ellos: al contrario, todo
su gobierno se ha basado en obras publicas que tenian corno mision
encauzar este caudal de fonemas del que dispone nuestro idioma y que le
han llegado de diversas lenguas.

Hace muchos siglos que el genio del idioma afiadio y quito letras para
acomodarse los vocablos. Ya en el paso del latin al castellano coloco al
comienzo de palabra una e por delante de la s si ésta iba seguida de
consonante: sperare dio «esperar»; stare, «estar»; schola, «escuela»... y lo
mismo paso con el helenismo spatha («espada») y con cientos y cientos de
términos. Mas de mil afios después, el fendmeno continda: stress se
convierte en «estrés», snob da «esnob», de smokin obtenemos «esmoquin»,
de scanner escribimos «escaner», y el slogan se ha convertido en
«eslogan»... Lo cual nos deja imaginar para algtin futuro préximo palabras
como «esquas» 0 «esprin» (de la que saldria «esprinter», o tal vez
«esprintador» 0 « esprintero»['311). Tales vocablos estaran de acuerdo con el
genio del idioma, lo que equivale a decir que las grafias actuales squash y
sprint van contra él. De hecho, en nuestras bocas estan ya con todos los
fonemas que ampara el genio de la lengua. Y el genio del idioma, aprendida



la leccion del latin, parece muy interesado en que se produzcan muy pocas
diferencias entre el espafiol escrito y el hablado!'3?). Esas mismas
naturalizaciones hacen que al franc se le llame «franco», al mark «marco» y
al rubl rublo.

Los acentos, tan faciles. Pero la gran estrella de su criterio con el oido
es la acentuacion. Para empezar, el genio no ha permitido una sola frase con
mas de ocho silabas en la que no exista un acento que predomine sobre los
demas (no estamos hablando de palabras, sino de frases; porque también
existe un acentuacién de frase). Eso ha ocasionado que el romance (la
composicion poética por excelencia en espafiol) se base en las ocho silabas
por verso. Es la métrica del canto a lo llano en Castilla, de los corridos
mexicanos, de la isa canaria, de las tonadas tradicionales chilenas, de la jota
navarra o la aragonesa... y de sinfonias poéticas firmadas por Lorca,
Machado o Rubén Dario.

El sistema de acentuacion en espafiol se mantiene casi intacto desde
hace cientos de afios. Han cambiado los criterios de expresion grafica de
esta carga tonica, pero no el sonido. Incluso suman pocos los casos de
palabras latinas que hayan modificado su acento al pasar al espafiol, y todos
ellos se pueden agrupar bajo ciertas subreglas!'33,

El sonido de las palabras lo llevamos en las entrafias, hasta el punto de
que esta demostrado que un bebé ya distingue cuales son de su idioma y
cuéles no!'34!. Las combinaciones de letras y sonidos en una lengua no son
tantas como parece.

Por ejemplo, el genio del espafiol apenas ha permitido a unas cuantas
letras situarse a final de palabra, como ya hemos visto: las cinco vocales y
las consonantes n, s, r, I, d y z son las realmente autorizadas. Si, algunas
otras palabras terminan en letras distintas de éstas, pero son muy escasas y
generalmente se trata de extranjerismos.

De entre las vocales, la u sale claramente perjudicada. En las
consonantes, las mas agraciadas son la n y la s, que estan por detras de la r
en cuanto a entradas en el Diccionario, pero sin olvidar que con n y s se
forman todos los plurales en espafiol (en las conjugaciones verbales y en los
sustantivos), lo cual multiplica sus posibilidades!3°!.



El espafiol medieval contaba con pocos nombres y adjetivos que
terminaran en vocal ténica (acentuada prosodicamente). Después, las
palabras arabes que se presentaban a la puerta del genio debian modificarse
para ser tomadas como préstamo, y entendieron bien qué consonantes
debian escoger para su terminacion: n, r, I... (por eso tenemos «adoquin»,
«alquiler» o «albaiiil»). Pero en otros casos se mantuvo la vocal ténical!36!
lo que amplié las posibilidades fonologicas del espafiol, porque el genio
estaba en la época de formacion y tenia los criterios mas flexibles.

Todo esto es importante, porque el genio tenia que basar sobre estos
datos sus normas de acentuacion ortografica. Y, realmente, aqui obr6é con
una sencillez deslumbrante que podemos ver con claridad si desbrozamos
las complicadas normas que explican las gramaticas! 3”1,

En espafiol, a efectos de acentuacién las palabras se concentran en dos
grupos exclusivamente:

1. Las que acaban en vocal, en n o en s, y que tienden a ser llanas (o
«graves»). Es decir, la mayoria de estas palabras tiene el acento en la
pentltima silaba.

2. Las que acaban en cualquier otra letra, y cuya tendencia natural es a
ser agudas. Es decir, la inmensa mayoria de estas palabras tiene el acento en
la ultima silaba.

Establecidos estos dos grupos, el genio decidio que solo llevaran acento
grafico las palabras que violen cada una de estas tendencias naturales: las
que terminando en vocal, n o s son agudas; y las que, terminando en
cualquier otra letra, son llanas. Dicho de otro modo: llevan tilde las que van
contra la tendencia natural. Asi pues, el acento grafico es una multa que
ponemos a las palabras por contravenir la costumbre de su grupo.

En estos tres parrafos precedentes se resumen las reglas de los acentos
en espafol, y cualquiera que los comprenda dejara de cometer faltas de
ortografia con ellos.

¢Por qué decidio el genio de la lengua colocar entre las palabras que no
se acentdan a las que terminan precisamente en vocal, n o s? Esa fue una
sabia decision, solo explicable por la mitologica imaginacion de nuestro
protagonista: porque asi abarcaba el mayor nimero de términos en espaiiol,



al incluir las vocales (tendencia natural en la que terminan las palabras de
nuestra lengua) y las que forman el plural de nombres y verbos (la s y la n).
Las terminaciones en vocal suman 64.920 palabras, sobre un total de 91.968
entradas de diccionario (al hablar de «entradas» se entiende que de cada
verbo, por ejemplo, s6lo esta el infinitivo, y so6lo el singular de los
sustantivos, etcétera). Y si se les agregan las acabadas en n o en s —
excluidos todavia los plurales—, la cifra asciende a 72.504. Es decir, mas
del 80 por ciento de las palabras de nuestro idioma se incluyen en el grupo
que precisamente tiene tendencia a no acentuarse.

Segun datos relativos a la edicion del Diccionario de la Real Academia
de 1992, donde figuran 85.186 vocablos, llevan tilde o diéresis (es decir,
signos diacriticos) 15.899. Eso significa que el genio del idioma no hizo
mal su trabajo, pues redujo la tarea de la acentuacién al minimo esfuerzo,
ya que 69.287 palabras (el 81,3 por ciento) no la precisan.

Pero en ese estudio nos encontramos un dato mas llamativo todavia: de
entre las palabras acentuadas (repetimos, 15.899 palabras acentuadas en
total), terminan en vocal, n o s nada menos que 15.517. Por tanto, js6lo 382
palabras —crater, caracter, arbol, latex...— violan la norma segun la cual si
terminan en cualquier otra consonante no deben llevar acento prosodico en
la penultima silaba!

¢Y qué pasa con las esdrdjulas y las sobresdrijulas? Nada: entran en el
primer grupo, puesto que no tienen el acento prosédico en la penultima
silaba y siempre terminan en vocal, en n o en s!138] por tanto, contravienen
la norma y pagan la multa.

El sistema académico de explicar la acentuacion tal vez no sea muy del
agrado del genio, a quien ya sabemos sencillo y claro. Porque el método
que se ha ensefiado tradicionalmente hasta ahora en espafiol obliga al
estudiante a clasificar las palabras en seis grupos: agudas acabadas en
vocal, en n o en s (que llevan tilde); agudas acabadas en otra letra (que no
llevan acento grafico); graves acabadas en vocal, n o s (que tampoco lo
llevan); graves acabadas en otra letra (que si llevan); esdrijulas (se
acentuan todas) y sobresdrujulas (que también). Realmente, es mas sencillo
agrupar todas las palabras en los dos tinicos grupos ya referidos.



Superado todo eso, s6lo queda preguntarse por los diptongos. Pero esta
tarea también parece sencilla: la tendencia natural de los diptongos es
formar una sola silaba («paria»), y si se pronuncian como dos («paria»)
deben llevar tilde por la misma razon que se expuso antes: porque hay que
pagar la multa de contravenir la tendencia natural de las cosas (ya sabemos
que el genio del idioma es estricto). En el colegio nos explicaron que hacia
falta poner el acento «para romper el diptongo» ; pero en realidad hace falta
colocarlo «porque se rompe el diptongo» . (Recuérdese: toda tilde denota
una infraccion).

Por cierto, el hiato, o separacion de las vocales de un diptongo, era
frecuente en los comienzos del latin. Pero ninguno de esos casos de la
lengua de Roma ha sobrevivido en las palabras patrimoniales espafiolas, 1o
cual da idea de con qué fuerza la tendencia natural del castellano es la union
de las vocales cuando van juntas.

Finalmente, ya so0lo quedaran las palabras monosilabicas y las que se
acentiian para diferenciarse de otras homoéfonas pero no sinénimas: «té» y
«te» , «éste» y «este», «sOlo» y «solo», «dé» y «de», «sé» y «se»... Esta
cuestion apenas plantea problemas si se atiende a la entonacion de frase. De
hecho, los quince monosilabos que tienen acento diacritico son tonicos
frente a sus correspondientes grafias sin tilde, que son atonas: «y te doy»
(atona), frente a «y té doy» (ténica).

El genio de la lengua bien podia sentirse satisfecho de todo este sistema
de acentos, porque otorga a la escritura del espafnol una ventaja de la que
carecen otros idiomas de acento libre (como el portugués, el italiano, el
inglés, el aleman, el euskera, el gallego, el catalan y el ruso): la de haber
descubierto la forma de indicar la pronunciacién exacta de cada palabra vy,
por tanto, su significado preciso (frente a lo que ocurre en inglés, por
ejemplo, donde podemos encontrar record, entre otras palabras, con dos
acentuaciones prosodicas distintas —y dos funciones diferentes, como
verbo 0 como sustantivo— para una sola escritura; algo que le resulta
extrafiisimo a cualquier hispanohablante).

El sistema de acentuacion organizado por el genio del idioma tiene,
pues, una funcion utilisima: saber cémo se pronuncia exactamente una



palabra que leemos por primera vez y saber como se escribe un término que
acabamos de escuchar también por vez primera. Eso nos permite ir
aumentando el vocabulario particular de cada persona con precision y
seguridad.

Interrogaciones y exclamaciones. En los ultimos afios, ha llegado a
diversos textos escritos en espafiol la moda de usar sélo la interrogacién o la
exclamacion de cierre, suprimiendo la de apertura. Traen esta costumbre los
disefiadores graficos, los publicistas, los importadores de tecnologia y los
creadores de programas para telefonia celular. Todos ellos deben de estar
preguntandose por qué usar dos signos en espafiol si al inglés o el francés
les basta con uno. En este caso son invadidos por la tendencia del genio
hacia la economia de esfuerzos, pero olvidan otros criterios que el propio
genio maneja.

Porque, en efecto, el inglés, el francés y otras lenguas emplean recursos
sintacticos y morfologicos especiales que indican ya desde el principio de la
pregunta —aunque no de manera infalible— que el lector ha de disponerse
a entonar la frase como tal. Pero la libertad sintactica del espafiol hace
necesario emplear los dos signos, para anticipar en la lectura la naturaleza
interrogativa de la frase que sigue. Y no digamos con las exclamaciones. Al
espafiol se le supone mas cantarin, porque las preguntas no dependen de la
estructura sintactica sino de la entonacién!13%,

No sdélo el genio del idioma espafiol tiene muy desarrollado su oido,
sino que, por los métodos habituales que él empled en la historia (sutiles y
subrepticios), ha provocado que lo desarrollen también todos los
hispanohablantes. Porque hace falta sutileza para coger al vuelo las
diferencias entre las frases «qué techo», «qué te he hecho» y «que te echo»;
entre «los suelen freir», «los huelen freir» y «lo suelen freir»; entre «la
ventura» y «la aventura»; entre «nos sienta bien» y «no sienta bien»; entre
«los Pérez no son simpaticos» y «los Pérez nos son simpaticos»; entre «rico
y responsable» y «rico irresponsable» 49l En cualquier caso, siempre
caben soluciones parciales: quien no sepa entonar bien y diferenciar por
tanto entre «;qué te he hecho?» y «;qué te echo?» dira seguramente en el
primer supuesto «;qué te he hecho yo?» .



Ese oido del genio del idioma ha sido percibido extraordinariamente por
nuestros mejores poetas. Ellos han combinado los acordes de las oraciones
y las frases, y han cuidado las notas de las silabas y el ritmo de los acentos.
El oido de nuestro sefior de la lengua ha originado las canciones populares y
los romances de ciego recitados de aldea en aldea, y ha mantenido en la
memoria todas esas historias que contaban, gracias a las reglas
nemotécnicas de las rimas y las estrofas, y sobre todo a su entonacion.
Nuestra lengua no seria nada sin sus sonidos y sus combinaciones de
fonemas, tan imperceptibles y tan perennes que hasta suenan con toda su
fuerza en nuestra mente cuando so6lo estamos leyendo.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

XIII El genio del idioma es pacifista

Nuestro enigmatico personaje jamas ha empufiado un arma. No le
acusemos de nada de eso. En la expansiva historia espafiola se produjeron
muchas crueldades, pero no en nombre del idioma (salvo en la dictadura
franquista).

Desde tiempo inmemorial el genio de la lengua se habia aplicado a
anidar en las mentes populares, a sugerir ideas a los prestigiosos y a dejar
caer en saco roto algunas propuestas; y a crecer sin violencia. Con la
llegada de los romanos a la Peninsula y hasta los albores del idioma
castellano, hubo combates y sacrificios —Viriato; Numancia, Sagunto...—
pero no se produjeron por la lengua; y sin embargo la vinculacion de los
peninsulares primero al latin y luego al castellano tenia ya en su germen el
destino: empezando por el establecimiento del propio idioma de los
romanos y el abandono de las lenguas que habitaban Hispania, y siguiendo
por la creacion del castellano. También result6 inexorable el cambio en
Catalufia (no hay que olvidar, por cierto, que el catalan es lengua romance
y, desde un punto de vista técnico, fruto también de una invasion, la
invasion de los romanos, que acab6 con lenguas precedentes, incluidas las
que se hablasen antes en Catalufia).

Se han producido muchas injusticias contra el genio de la lengua del
idioma esparfiol. Se le ha menospreciado, con asertos como «no habria sido
nada sin la imposicion de las armas», «el espaiiol se extendi6 detras de los
ejércitos» , y otras similares.



Pero en el reino de Alfonso X el Sabio se hablaban con naturalidad —y
convivian con el castellano— el arabe, el gallego, el vascuence (en el
sefiorio de Vizcaya), también el catalan y el latin. Y esta documentado que
hacia el afio 1235, en tiempos de Fernando III, los habitantes del valle
riojano de Ojacastro —una de las zonas que se supone repoblaron los
vascos— respondian en vascuence a las demandas judiciales! 4!,

Podemos decir, si hemos interpretado bien las ensefianzas de los
historiadores de la lengua, que el idioma espafiol se habria extendido
igualmente al margen de las batallas que ha contemplado, algunas de ellas,
como la dictadura de Franco, de feroz combate contra las demas lenguas
espafiolas. Y bien que debemos lamentarlo, porque las heridas que abrio el
fascismo tardaran mucho en cerrarse, y porque ademas han esparcido el
hedor de la dictadura franquista por toda la historia de Espafial'4?!.

Ni siquiera en América esa imposicion (que se produjo en determinados
casos, desde luego) adquirié proporciones globales durante la invasion
espafiola. Porque aquellas batallas no se desataron para imponer la lengua,
sino para extender la religion. De hecho, el papa Alejandro VI —una suerte
de ONU unipersonal— condicion6 en 1493 los derechos espafioles sobre
los nuevos territorios al empefio fundamental de convertir a los nativos al
cristianismo. Esa era la tarea, no el idioma.

Y bien se sabe ademas que la Iglesia, tras llegar a América, comenzo a
adoctrinar a los indios en sus lenguas nativas, después de acometer el
esfuerzo de aprenderlas. La documentacién existente al respecto es
abrumadora. No hay que olvidar que segun las Escrituras los apdstoles
recibieron del Espiritu Santo el don de lenguas («predicad a cada uno en su
lengua») y se fueron a dar doctrina con esa facilidad por todo el orbe. Asi
que los religiosos debian aplicarse con el ejemplo. Y a menudo con exceso:
en Espafia, el Concilio Provincial de Tarragona (con amplias competencias
territoriales) establecia en 1591: «en el Principado de Catalufia, que se use
la lengua catalana; en el Reino de Aragon las naturales de alli; en el de
Valencia, la valenciana y nunca otra». Y para entonces ya se habia
aniquilado a los comuneros (1521, batalla de Villalar), en lo que podemos
considerar la desaparicion de Castilla.



Mientras, al otro lado del océano, don Alonso de la Pefia Montenegro,
obispo de Quito, proclamaba que un parroco que no supiese quéchua o
aimara cometia pecado mortall143.

Para los castellanos de entonces, el idioma no constituia un elemento
aglutinador. Hasta el punto de que el cronista catalan Ramo6n Muntaner
explicaba en los tiempos del rey sabio que Catalufia era mas nacion que
Castilla porque tenia mayor homogeneidad lingiiistica, basada en el
catalan**l. Y a nadie se le ocurrié arremeter contra eso, sino todo lo
contrario: los reinos de Aragon y de Castilla (en realidad, Aragon era el
reino catalanoaragonés) pactaron su union politica mediante el matrimonio
de Isabel y Fernando. Los Reyes Catolicos juraron los fueros catalanes, en
una época en la que brilla la literatura en ese idioma y en la que también se
podia leer, sin embargo, a poetas bilingiies como Pere Torroella'**l. Y es
bajo su reinado cuando el cardenal Cisneros manda —frente a decisiones
anteriores— que la cristianizacion de los arabes tenga como vehiculo la
lengua castellana, sin que conste entonces decision alguna contra los
catalanes, a buen seguro porque cristianos eran en su propia lengua. El
hispanoarabe finalmente no desaparecio de Espafia por ser lengua distinta,
sino por ser lengua de musulmanes. Ahi se produjo un exterminio
indiscutible, mas no por un conflicto de lenguas sino de dioses. El genio
s0lo podia lamentarlo. El ha acompafiadlo a la historia, pero no la ha
gobernado.

Cosa diferente es que la unidad de la corona de Aragon con la de
Castilla diera de rebote una menor influencia politica de Catalufia y redujera
la autonomia del antiguo condado de Barcelona; y mas diferente atin que en
el siglo XVIII Felipe V destruyera los fueros catalanes —en venganza por
la toma de partido que adopt6 Catalufia contra él en la guerra de Sucesion—
con sus decretos de Nueva Planta (1707), que ahora juzgamos con razon
infames. Pero nada de eso tuvo que ver en realidad con la lengua. Digamos
que la lengua pasaba por alli y sufrié las consecuencias.

De hecho, Felipe V hablaba s6lo francés y le traia sin cuidado la
cuestion idiomatica de Espafia. Le importaba bastante mas instaurar el
Estado centralista que habia aprendido en Francia, y ejercer sin escrupulos



su «tradicional inclinacién por su pais natal»!'#®l. Podemos imaginar

incluso que si el catalan hubiera sido entonces el idioma central de Espafia y
el castellano una lengua regional, Felpe V habria impuesto el catalan sin
ningun problema. Su voluntad no era filolégica, sino de poder. Con algo de
venganza, claro, puesto que la tomé con los catalanes pero dejé indemnes
los fueros de vascos y navarros. De hecho, los nacionalistas espafioles
(digamos fascistas para entendernos mejor) abominarian tiempo después de
ese rey afrancesado.

Auln mas: Castilla también fue victima del centralismo. Lo dijo el
propio Pi i Margall (1824-1901): «Castilla fue entre las naciones de Espafia
la primera que perdio las libertades; las perdié en Villalar bajo el primer rey
de la Casa de Austria»'*”]. Una vez consumado eso, afiadia el politico
catalan, Castilla sirvié de instrumento para destruir el resto de las libertades
de los otros pueblos de Espafia. Es lo que Julio Valdeon ha llamado «el
rapto de Castilla» por sus dirigentes. Asi fue como Felipe V, «al concluir la
guerra de Sucesion, se valio de instrumentos castellanos para suprimir de
raiz las instituciones privativas de Catalufia».

Pero no es nuestro proposito defender a Felipe V sino al genio del
idioma. Y, de paso, a la auténtica Castilla. Las nuevas leyes que
privilegiaron el castellano llegaron mas tarde, con Carlos III (1767) cuando
ya ocho de cada diez habitantes de la Peninsula hablaban este idioma y las
zonas urbanas con lengua autéctona eran en buena parte bilingiies. El
Diario de Barcelona aparecera en 1792, escrito en castellano y defendiendo
el castellano, como le interesaba entonces a la burguesia catalana que lo leia
y lo arropaba, dedicada en buena medida al suculento comercio con las
colonias de América (recuérdese que el algodon llegaba desde alli para la
industria textil, favorecido por la proteccién a Catalufia que instaur6 el
propio Felipe V, quien prohibio la importacion de algodones y linos
extranjeros en todo el territorio espafiol)l'#®]. Matar6, Terrasa y Sabadell
son ya ricas zonas industriales, que atraen a gran nimero de trabajadores de
Andalucia y Extremadura1#°],

Tampoco el latin se habia impuesto por la fuerza necesariamente. La
acompafnod, pero no mas. El talento y la cultura superior de los romanos



expandieron su idioma y eso hizo que los nativos fueran olvidando el suyo,
que les resultaba inferior e insuficiente para las complejas necesidades de la
nueva vida que la colonizacién traia consigo!!®%l. «Para su difusién no
hicieron falta coacciones; bast6 el peso de las circunstancias. [...]
superioridad cultural y conveniencia de emplear un instrumento expresivo
comun a todo el imperio»!'>!]. Las lenguas prerromanas convivieron con el
latin durante muchos siglos (por eso influyeron en su evolucién hacia el
castellano). El historiador latino Tacito cuenta que un aldeano de Termes
(actualmente provincia de Soria) daba grandes voces en su lengua nativa
cuando se le acusé de haber intervenido en el asesinato del pretor Lucio
Pison. Y eso ocurria en el afio 25 después de Jesucristo (los romanos habian
llegado en el siglo III antes del Nacimiento). No es el unico testimonio de
esa realidad. El vascuence llegaria mas lejos, sin duda, porque incluso los
repobladores vascos de Castilla hablaban su lengua vernacula hasta muy
avanzado el siglo XIII.

La fase de conquista y asentamiento de los romanos dio paso a la
extension del latin. Ahora bien, el uso de ese idioma no fue impuesto
(apenas podria haberlo sido) : las poblaciones locales lo aprendieron —
porque les interes6— de los colonos romanos, administradores, soldados,
comerciantes, etcétera. El proceso fue rapido en algunas zonas (este y sur),
mas lento en otras (centro, oeste y norte) y no llegdé a completarse en un
area (Pais Vasco). Cualquier cambio de lengua como éste implica un
periodo de bilingiiismo que se prolonga durante varias generaciones, pero el
proceso de latinizacion fue mucho mas rapido en el este y el sur, donde el
ibero y el griego (en las actuales Catalufia y Valencia) y el tartesio
(Andalucia y sur de Portugal) parecen haber sido desplazados totalmente
antes del siglo I de nuestra era!'°2],

El genio del idioma es pacifista incluso en tiempos de guerra. Hubo una
acometida brutal contra los arabes, si, pero eso no le impidi6é asimilar miles
de palabras que procedian de ellos. Y no sdlo eso: los arabismos se
incorporaron en su mayor parte antes del siglo X; es decir, antes de la
victoria militar mediante aplastamiento, y, por consiguiente, antes de la
expansién final de Castilla y de su lengua en territorio musulman. Esas



palabras que empiezan a circular entre los cristianos que admiran los
avances de los arabes son préstamos tomados mas bien de un idioma vecino
que de una lengua que comparte territorio. Se debieron de nuevo,
probablemente, a la necesidad de designar objetos que llegaron a Castilla
desde Al Andalus. (A principios de la Edad Media, el drabe gozaba de un
gran prestigio, porque pertenecia a una cultura mas adelantada que la de la
Espafia cristiana). Un porcentaje muy alto de esos arabismos fueron
sustantivos. El articulo (ese al con el que empiezan tantos vocablos) fue
tomado como parte de la palabra, pues era invariable en género y nimero y
por tanto para el genio de la lengua no se podia entender como un articulo.

El castellano, por acentuar su pacifismo, tenia una ventaja adicional
frente al latin, el arabe o el hebreo: en aquellos tiempos era neutral para los
creyentes de las tres religiones (cristiana, musulmana y hebrea) que
convivian en Castillal'®3). Podia servir para mediar entre ellos.

Tampoco fue belicoso el genio de la lengua durante la Conquista de
América. Presente en todo, pero agente de nada, los misioneros que se
comunicaban en el siglo XVI con sus superiores de Espafia se veian en la
obligacion de argumentar continuamente que no habia mas remedio para
salvar a los indios que adoctrinarles en su propia lengua.

Asi que Felipe II resolvio: «no parece conveniente apremiarlos a que
dejen su lengua natural, mas se podrian poner maestros para los que
voluntariamente quisieren aprender la castellana, y se dé orden como se
haga guardar lo que esta mandado en no proveer los curatos sino a quien
sepa de los indios».

La solucion funcion6 durante unos cuantos afios, hasta que los
espafioles fueron descubriendo los cientos de lenguas que hablaban los
nativos, y que la aprendida en un lugar no les servia en otro. De manera que
en 1769 el arzobispo de México, Francisco Antonio de Lorenzana, ya
estaba pidiéndole a Carlos III que permitiera unificar el asunto!'>#!: elegir
solo a los clérigos que sabian lenguas dejaba fuera a otros mas capacitados
pero monolingiies. Por si el argumento verdadero no fuera convincente, el
arzobispo se sacO de la manga ademas que la doctrina cristiana no podia
exponerse en lenguas tan primitivas. Eso hace que Carlos III enmiende a



Felipe II, y merced a ello el avance del idioma espafiol se producira ya con
menos trabas, lo que, como ocurrira en la Peninsula, sirve para que los
hablantes de lenguas diferentes se puedan entender entre si y siempre con
un solo objetivo: extender la religion.

Pero ya hemos dicho que el genio de la lengua no es rapido. Colon llego
a América en 1492, y en 1810 (mas de dos siglos después) solo uno de cada
tres americanos hablaba espafiol. En aquellos momentos en que las colonias
americanas desencadenan los movimientos a favor de su independencia,
viven alla tres millones de hispanohablantes (blancos y mestizos, bien
espafioles o bien descendientes de ellos) junto con nueve millones de
indios, desconocedores casi todos del idioma castellano!>°! (estos nimeros,
que con razon nos parecen bajos, se multiplicaron por seis o por siete en un
siglo, y en 1900 los hispanohablantes sumaban ya setenta millones). Pero
una vez producida la separacion politica entre América y Espafia es cuando
el genio de la lengua se aplica a trabajar, y asi colaboré en lograr la
situacion de hoy, en la que mas del 95 por ciento de los habitantes de esos
paises hablan espafiol. Las nuevas naciones decidieron asumir este idioma y
convertirlo en oficial. La poblacién indigena entiende que necesita el
espafiol para progresar, y la clase politica cree que la wunidad
latinoamericana, el suefio de Simon Bolivar, s6lo se puede forjar con un
idioma comun.

Dentro de su espiritu pacifista, el genio del idioma espafiol se ha
aplicado a recoger palabras y ensefianzas de todas las lenguas que hablaban
aquellos pueblos que sufrieron en su presencia acoso politico o religioso. Y
en los ultimos decenios se ha dedicado a inspirar preferentemente a sus
hablantes de América, tan suyos como los espafioles, porque en esas tierras
no so6lo ha nacido la mejor literatura en espafiol durante el siglo XX sino
que se ha creado una multitud de palabras («grabadora» |,
«estacionamiento», «abanderado», «novedoso», «ubicar», «receso» —como
equivalente de «descanso breve»—, «exitoso», «golpiza»...) que salen al
paso de nuevas necesidades y responden, como no, al genio del idioma.

Y hoy —discutase todo lo discutible sobre la historia— esta lengua se
presenta ante el mundo, sin duda alguna, como una de las grandes lenguas



de cultura y de entendimiento, destinada con firmeza, como bien anuncié
Nebrija al presentar su gramatica ante la reina Isabel, a servir de vehiculo
para que «florezcan las artes de la paz».
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X1V El genio del idioma es genial

Estos rasgos del genio del idioma espafiol, todo cuanto define su alma,
culminan con uno mas importante: el genio es genial. Su ironia, su humor y
su doble sentido, su capacidad de dar soluciones imaginativas, conforman
un perfil apasionante.

El genio no juega sélo con lo que se dice: también con lo que se calla. Y
con lo que se sobreentiende, y con lo que se percibe con retraso. Podemos
decir «un soldado arrojado», y reirnos después; «el presidente fue honrado
en sus ultimos afios», y descubrir enseguida la duda sobre lo que se esconde
en una frase con tantas aristas. La ironia es una manera de usar mal el
lenguaje deliberadamente, para buscar un efecto de sorpresa.

«Va a venir Enrique. Guarda los pasteles». En estos casos el genio
cuenta con la enciclopedia general y personal que cada hablante y cada
escuchante tiene en su recuerdo. Y asi puede burlarla.

Es lo que hacia Marcos Mundstock, del grupo argentino Les Luthiers,
cuando representaba en el escenario a una vieja gloria de la musica,
viejisima gloria en realidad, a quien un presentador de television entrevista
en su casa. El ex cantante, ya anciano y orgulloso de su propia vida, cuenta
a su interlocutor: «yo tengo muchos libros escritos». Y ante la sorpresa del
periodista, pues no sabia que el cantante hubiera sido también escritor, el
entrevistado aclara: «si, si. Yo todos los libros los compro escritos».

El chiste mismo demuestra que el genio lo tiene todo organizado, pues
el entendimiento natural de los usuarios del idioma esquiva el error. Para



que éste se produzca, casi por fuerza debe mediar la intencion de que tal
ocurra, o el manejo equivocado.

Y en este caso no se trata de usos erroneos de la lengua, sino de su
aplicacion al caso concreto. El lenguaje admite muchas economias gracias a
la enciclopedia de los hablantes en contacto. Podemos decir «le conté lo de
Ramon» porque nuestro interlocutor sabe qué es «lo de Ramoén». Pero si eso
se rompe —si la enciclopedia no es comun— podemos llegar al chiste
buscado o al chiste involuntario.

Asi ocurre precisamente en el chascarrillo —real o imaginario, pero
verosimil— que recoge Juan Luis Condel'>%]: un grupo de pacientes espera
en una clinica a que les atienda el doctor, entre ellos un hombre con una
abultada joroba. Cuando la puerta de la consulta queda entreabierta, se oye
que el médico le dice a la enfermera: «a ver, que pase el del cuerpo
extrafio». Y, sin pensarselo dos veces, el jorobado se levanta y acude a la
llamada con paso firme.

No estamos aqui ante un fallo del lenguaje, sino de su aplicacion. El
médico se esta dirigiendo a la enfermera, quien sabe que «cuerpo extrafio»
se usa cuando alguien se ha tragado un objeto que no es precisamente un
alimento. Pero esa frase dirigida a la asistente llega a oidos equivocados, y
entonces la enciclopedia de los interlocutores ya no es la misma. Esto
provoca el malentendido, pero también la genialidad y el chiste.

El genio ha dejado, pues, algunas rendijas para el uso artero de su
propia herramienta.

Una vez, visitaron a Pio Cabanillas Callas (dirigente de Unién del
Centro Democratico, UCD, el partido que gobern6 en Espafia de 1977 a
1982) varios compafieros que deseaban implicarle en un proyecto. Sus
visitantes repetian continuamente la palabra «nosotros»: «porque nosotros
podemos...», «nosotros conseguiremos... ». Hasta que el ministro centrista
les corté: «un momento. "Nosotros" quiénes sois?»!1>7],

En efecto, el genio del espafiol no ha previsto aclarar si en una
conversacion entre un interlocutor, de un lado, y un grupo, de otro, la
expresion «nosotros» agrupa a todos los presentes, a algunos ausentes con
los que se identifica el interlocutor solitario o a todas estas personas



(ausentes y presentes) por igual. Ya hemos visto que tampoco prevé la
expresion «nosotros me amamos», por logica que pudiera parecer en su
significado.

Hay lenguas, como el manchi, el tibetano, ciertas lenguas australianas,
malayo polinesias, americanas, etcétera, que tienen para el pronombre de
primera persona una forma de plural llamada «plural exclusivo»: yo + ellos,
pero no vosotros. Esta forma se opone a la del «plural inclusivo», que
considera la forma equivalente a «nosotros» como igual a yo + vosotros. El
«nosotros» espafiol puede ejercer cualquiera de estas dos funciones,
determinadas por la situacién o por el contextol >8],

La exclusion o inclusion de elementos puede propiciar, pues, todo un
ejercicio de inteligencia.

«Como es el novio de Maria?». «Es simpatico» . Quedan excluidas asi
cualidades que suelen aparecer antes en cualquier descripcion, en el caso de
que existan. Pero a veces esta técnica adquiere un valor inverso (y positivo),
como cuando le preguntaron a Katharine Hepburn como era su nuevo amor
(Spencer Tracy) : «es bajito», contesto. Y siendo ella una mujer alta (esto es
lo que forma parte de la enciclopedia de quien escucha), la definicion de
Tracy como «bajito» no hacia sino transmitir que debia detener grandes
cualidades espirituales para que una mujer tan alta y atractiva reparase en
él, frente a los prejuicios de la época. Siempre que se dice algo se deja de
decir algo; y eso el genio lo sabe. Y lo utiliza.

La ironia, explica Graciela Reyes, invita a la complicidad, alude a los
acuerdos previos de los participantes, y deja fuera, a veces cruelmente, a
quienes pueden asociarse con la expresion objeto de la ironia y, ademas, a
quienes no la entienden. Estos dos ultimos grupos suelen tener
caracteristicas en comun!>°!,

Creativo con las palabras. Pero donde mas luce el genio de la lengua su
genialidad es en la creacion de palabras, con verdaderos hallazgos
obtenidos en su propio acervo. Esta cualidad no debe pasar inadvertida a los
hablantes, a veces decepcionados injustamente con él; porque las soluciones
existen. El genio de nuestro idioma sigue siendo el mismo —como hemos
pretendido demostrar— que aquel inspirador del alumbramiento que dio



lugar a la lengua castellana. Pero hace siglos que se rige con una nueva
reflexion: «ya creé palabras para el castellano usando los recursos del latin.
Ahora quiero generarlas para el espafiol con los propios recursos del
castellano». En realidad, se trata de la misma técnica: acude siempre al
almacén mas proximo. Ya sabemos que es ecologista y que recicla todo.

Por eso los nifios dan sus primeros pasos en un «tacatd» («andador
metalico con asiento de lona y ruedecillas en las patas, para que los nifios
aprendan a andar sin caerse»; una definicion tan larga, un pensamiento tan
refinado... pero que cabe dentro de la simple onomatopeya «tacatd»). Esta
y otras palabras nuevas han designado objetos que nuestros ancestros no
conocieron, pues el genio dispone de ciertas técnicas para encontrar
respuestas a los inventos.

El genio ingenioso y genial del idioma espafiol dio al mundo hispano,
por ejemplo, una palabra que asocié a un invento nacido en Espafia: la
«fregona». Los paises de inigualable tecnologia no habian conseguido
descubrirla; pero si lo hubieran hecho habriamos pasado afios cuantos afios
llamando a este utensilio con un anglicismo. Tal vez algin dia dijéramos
fregoning o algo por el estilo. Y como la invent6 un ingeniero en su casa, se
llama «fregona». Si hubiera nacido en el departamento de investigacion de
una gran empresa, se llamaria fregaquick o clean-clean... algo asi. Pero el
genio de la lengua posee a los hablantes naturales. En este caso, al espafiol
Manuel Jalén, ingeniero aeronautico, responsable de haber mejorado el
trabajo de limpieza en todos los hogares del mundo. El invento data de
1956, pero fue en 1965 cuando desarroll6 la sustancial mejora en el
escurridor del cubo (antes tenia unos rodillos que se accionaban a pedal).

El Diccionario define «fregona» como «utensilio para fregar los suelos
sin necesidad de arrodillarse»!1®%). Se forma con un palo largo que tiene un
mango en un extremo y una cabellera de trapos en el otro, con la cual se
limpia el suelo que es un primor. Un cubo dotado de escurridera
complementa el hallazgo.

La palabra «fregona» ya estaba en el Quijote!'®!l. Y el Diccionario del
espafiol la admiti6 asi en su primera edicion (1732): «la criada que sirve en
la cocina y friega los platos y las demas vasijas». Pero la nueva acepcién de



«fregona» no entro en el 1éxico oficial del espafiol hasta 1984, para definir
ya el utensilio de limpieza inventado casi treinta afios antes.

Asi que una vez mas el idioma espafiol buscaba en su propia historia, y
daba a una palabra un sentido mas amplio mediante la conocida formula de
la metafora. De hecho, su antecedente ya constituia una creacion dentro de
la propia lengua, puesto que «fregona» se formé a partir del verbo «fregar».
En sus origenes, describia simplemente a la mujer que se ganaba la vida
fregando, pero luego, en un nuevo impulso del genio de la lengua para
crecer desde dentro, ha tomado en nuestra época un matiz despectivo, que
amplia incluso su significado al de «mujer tosca o vulgar». Antes «fregona»
tenia entrada propia en el Diccionario, pero ahora la comparte con
«fregbn», que en algunos paises de Ameérica es alguien que produce
molestias.

Véase la analogia entre la creacion endogena «fregona», que se produjo
hace siglos, y la muy reciente «apagon», otro neologismo por via de
aumentativo que salié también de dentro del idioma.

La sufijacion es el procedimiento mas eficaz que tiene el espafiol para la
formacion de palabras. Y ademas el genio no ha parado nunca, por despacio
que vaya. Y con esos recursos propios ha inventado sus genialidades:
«cajonera», «calculadora», «freidora», «barredera», «trancén», «bajonazo»,
«salvamanteles», «transbordador»... Sin olvidar los nombres propios:
«lazarillo», «donjuan», «simones» (carruajes que se alquilaban en Madrid,
propiedad en otro tiempo de un tal Simén), perillan (de Per Illan, un perillan
primitivo), «quevedos»...

Y al genio del espafiol no le importa acudir a dos o mas palabras cuando
debe ocupar el lugar de una sola en otro idioma. El castellano ya componia
una frase con mas palabras de las que necesitaba el latin. Los lingiiistas
explican que impuso su tendencia analitica frente a la sintética: es decir, en
castellano se expresaba con rodeos y varias palabras lo que el latin podia
designar con una. Asi, por ejemplo, el comparativo brevior terminé
bifurcado en estos dos términos: «mas breve» (y paraddjicamente mas
largo). En vez del genitivo plural sintético cervorum, decia el vulgo «de
cervos», y mas tarde «de los ciervos»!152], En general, la evolucién hacia el



castellano es reductora, como ya hemos visto; pero al genio no le importa
alargar su propuesta si con ello obtiene un fruto mayor por otro lado.

Vale la pena considerar aquel proceso antiguo para ver cOmo actua
nuestro genio —que sigue siendo el mismo— ante esas expresiones
extranjeras cuya traduccion nos obliga a escribir mas palabras (a veces sdlo
mas silabas) que en el idioma original: le importa un comino. Primero,
porque eso no le afecta en gran medida (otra cosa es que afecte al ajuste del
titular en un periodico: pero ése es otro problema, ajeno a nuestro
enigmatico personaje). Al genio no le importa que se diga «grupo de
presion» en vez de lobby, ni que esta expresion sea mas larga. Tiene en su
experiencia el proceso del latin vulgar, en el que se basé para crear el
castellano. Y ya en el latin vulgar pasaba eso. Por ejemplo, el futuro
imperfecto amabo fue sustituido por amare habeo («he de amar») que con
el tiempo se convertiria en «amaré». Y cantare habebam origind el
pospretérito o condicional romanico «cantaria». Es decir, primero verifico
ese estiramiento; pero luego, en un antecedente claro del efecto acordeon,
recompuso la palabra para reducirla. Asi sucedera también, podemos
prever, con muchas expresiones que han salido a la calle para defender al
idioma de tanto anglicismo: linier dio en Espafia «juez de linea», en una
primera fase equivalente a amare habeo. Pero luego el genio se las arreglo
(se las ingenid) para que ya empecemos a decir en los estadios «el linea».
Es exactamente lo que habia pasado siglos atras con expresiones como buey
noviello (que se quedo en «novillo»), «ciudad capital» (que resumimos en
«capital», o con la «manta sudadera» que se ponia a las cabalgaduras,
reducida luego a la «sudadera», palabra que hasta se ha extendido a una
prenda deportiva que se ponen las personas... para correr y sudar.

Y todavia antes, en la época medieval, tenemos fenomenos
parangonables (vemos continuamente como el genio ha de ser ahora por
fuerza el mismo, pues reacciona de igual modo). En aquel tiempo, el
calcetin se llamo calcea, un derivado de calceus (zapato, calzado). Durante
la Edad Media, la calcea fue creciendo hacia arriba, hasta llegar a la
cintura: las «calzas». En el siglo XVI, la prenda se dividié en dos para
mayor comodidad: por un lado las «calzas» (unos pantaloncillos; de ahi



vendrian mas tarde «calzon» y «calzones» y «calzoncillos») y por otro las
«medias calzas». Pero igual que ahora de «juez de linea» ha quedado «el
linea», entonces de «las medias calzas» quedaron «las medias», y asi las
llamamos todavia.

El genio siguié imitandose cuando se le present6 el germanismo
Kindergarten o «jardin de infancia». El aport6 como solucion propia
«guarderia infantil», de donde ha quedado s6lo «guarderia».

El aire acondicionado es un invento mas reciente auin, y lo
denominamos con dos palabras. Pero cada vez decimos mas «;puede bajar
el aire?» (y sobre todo lo decimos mucho porque siempre estd demasiado
fuerte), igual que «cinturon de seguridad» se ha quedado en «ponte el
cinturén».

No es dificil imaginar que muchas palabras nuevas que nos inundan
ahora sigan igual proceso: de hecho, la palabra «correo», a secas, sustituye
a menudo a la expresion «correo electronico» («te envié un correo»), por
mas que se confunda en ella el sistema con una de sus partes (pues se
envian un mensaje o una carta mediante el correo).

¢Qué pasara con lobby? Es dificil saberlo, pero el genio tiene en la
cartera palabras como «cabildeo», «cabildear» y «cabildero» —arraigadas
en nuestra historia’®3— o «conseguidor». Tampoco seria descartable
«pasilleros». De todas formas, este tipo de anglicismos no le desazonan
mucho. Pueden preocupar mas a quienes desean escribir con elegancia o
comunicarse con un grupo amplio de personas que debe entender el
mensaje completo. Pero al genio, no demasiado. Sabe que a la larga esos
términos pasaran al limbo de las palabras muertas.

Si se pueden componer sinfonias geniales y muy distintas con s6lo unas
cuantas notas (siete notas basicas con sus bemoles), ;qué no se podra hacer
con un léxico de noventa mil palabras? El genio del idioma es creativo.
Como dijo Coseriu, «no aprendemos una lengua, sino que aprendemos a
crear en una lengua». Sus recursos no estan agotados. «Interesantemente»,
por ejemplo, no existe en nuestro idioma, pero seria una palabra posible si
algin dia nos hiciera falta. Y seria nueva en el uso, pero no en el sistema.



La genialidad de nuestro personaje se manifiesta también, de vez en
cuando, de forma individual, no colectiva. Y asi, algunos hablantes en
concreto atinan con hibridos memorables que, por mas que nos produzcan
risa, reflejan con claridad la manera en que el genio de la lengua nos ha
hecho relacionar unas palabras con otras. Fue el caso de Jesus Gil, entonces
presidente del Atlético de Madrid, cuando acusé a un jugador de acudir a
juergas nocturnas y hacerlo de manera «ostentorea». O el de una periodista
espafiola que en un programa de cotilleo rosa comento: «Maricielo ha
defendido siempre a su padre de todos los embistes». Oido en Tele 5 el 20
de agosto de 2003, a las 16.02, en el programa Aqui hay tomate. Desde
luego, la frase lo tienel 1641,
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XV El genio del idioma esta de vuelta

Hemos visto hasta aqui que el genio del idioma se ha mostrado estricto
en mantener sus reglas de puntualidad, que ha ordenado las palabras y la
sintaxis para que el desorden adquiera también un significado, que ha sido
coherente en buscar las analogias para dar sentido comun a todo el
conglomerado, que ha conservado las palabras antiguas, y las ha ofrecido
cuando observaba fendmenos nuevos que ya eran nombrados por ellas, que
ha deslindado con precision los matices y los significados, que ha
economizado sus recursos a fin de facilitar la tarea a los hablantes y
también para dar valor a las redundancias, que ha aplicado el oido para
reconocer los sonidos propios y rechazar los dificiles, que ha sido capaz de
encontrar en su almacén de recursos los sufijos y las derivaciones que le
sirven para crear con ingenio nuevos vocablos... y todo eso con mucha
sencillez. No parece la obra de una sola persona que lo hubiera organizado
todo?

Hemos visto ademas que el genio sigue siendo el mismo de hace mil
afnos. La decision analogica que adoptd para «diestro» y «siniestro» es la
misma que aplica ahora a «introvertido» y «extrovertido»; la consonancia
de significado que hace siglos experiment6 en su evolucion la palabra
«tinieblas» no parece muy distinta de la que ha registrado mas
recientemente «moraton» ; la extension semantica de «pantalla» desde su
utilidad para amortiguar la luz hasta ser instrumento fundamental del cine
tiene mucho que ver con el moderno uso de la voz «teclado», tan antigua
como los clavicordios barrocos.



Por tanto, estamos ante un genio que ya ha vivido mucho, que no se
puede sorprender ante los fendmenos que a nosotros nos dejan perplejos.
Para la actual generacion es la primera vez que se produce una revolucion
técnica espectacular. Pero el genio ya asistio a la invencion del
cinematografo, a la llegada del ferrocarril, vio el descomunal desarrollo de
las imprentas, la popularizacion del teléfono, la compra masiva de
televisores y hasta bendijo la taquigrafia y los telegramas.

Ahora el fendmeno de Internet ha deslumbrado al mundo. Y no podia
suceder de otro modo, dadas su novedad y la descomunal atraccién que
desprende. Porque las nuevas conexiones ultrarrapidas nos permiten
comunicarnos al instante con personas alejadisimas y conocer documentos
antes inaccesibles salvo para quienes dedicaran toda una vida a buscarlos.

Pero ese fulgor inicial, comprensible y l6gico, ha hipnotizado después a
muchas personas, que han cambiado la luz del sol por el brillo de la pantalla
y consideran que Internet va a entrar en nuestras vidas, en nuestras mentes
y, como consecuencia de ello, en nuestro lenguaje.

El formidable avance electrénico ha invadido cuanto toca, y asi hay
quien piensa incluso que se ha creado un idioma a la luz de Internet, cuando
simplemente ha obtenido mayor luminosidad —por su contacto con la Red
— lo que antes permanecia mas oscuro.

El genio del idioma espafiol ya vivié todos los fenémenos lingiiisticos
que se asocian ahora a Internet, sin que despertaran entonces los
apocalipticos augurios que nos invaden en la actualidad.

Internet, como medio de comunicacion que es, ha influido ciertamente
en el mensaje periodistico («el medio es el mensaje», no lo olvidemos), y
asi los textos que los diarios digitales ofrecen en la Red adoptan
paulatinamente unas caracteristicas comunes y nuevas: brevedad y
sencillez, exclusion de determinados géneros (van desapareciendo las
entrevistas largas y los reportajes muy amplios), profusiéon de otros
(infografia animada, cuadros y estadisticas...), interrelacion de las noticias
mediante enlaces informaticos, facilidad para el picoteo en distintos
espacios, documentacion poco depurada, disponible en bruto pero con
busquedas rapidisimas del dato deseado...



Esa repercusion se extendera muy pronto a una mayoria de los
periodicos que se imprimen en papel prensa, que ofreceran mas despieces
(informaciones complementarias), cuadros, dibujos, tablas comparativas...
Porque intentaran no alejarse mucho de las ventajas que muestren los
diarios digitales. Y también alcanzara a las cartas que se intercambien los
internautas, a menudo muy breves y que constituiran un dialogo agil, muy
lejano de aquellos monologos romanticos de la vieja tradicion epistolar.
Con todo, se tratara seguramente de una influencia parcial en el continente,
en las posibilidades técnicas, en la rapidez y en la extension, pero no en las
palabras mismas. No en el lenguaje. También los mensajes que trasladaban
las palomas se escribian con menos frases que aquellos que distribuirian
mas adelante los servicios de correos. Y las primeras conversaciones
telefénicas duraban menos que las charlas en persona (al menos mientras no
bajaron los precios). Se trata de una simple adaptacion al canal que
utilizamos. Y ninguno de esos medios alter6 las palabras ni las estructuras
gramaticales.

Internet ha dirigido un foco muy potente sobre la realidad de la lengua,
y ha resaltado los defectos que antes solo suponiamos: la general ausencia
de tildes, la profusién de abreviamientos, la sintaxis pedestre... No es
Internet lo que ha favorecido eso, sino solamente el medio que lo muestra.

La ortografia deficiente. Las carencias técnicas de los ciberprogramas
(o los problemas de comunicacion entre ellos) han ocasionado
temporalmente algunas dificultades para escribir los acentos, las
mayusculas y algunos otros signos (como los que inician una interrogacion
o exclamacion). Pero ya antes habian tardado mucho tiempo las imprentas
en adoptar todas las posibilidades ortograficas, por ejemplo la acentuacion
de las mayusculas. Hace apenas treinta afios, numerosos periodicos
utilizaban las versales para sus titulares, y jamas aparecian las tildes en ellos
porque las virgulillas se salian de la caja o chocaban con la linea superior.
Se extendio, es cierto, la falsa creencia de que las mayusculas estaban
exentas de las obligaciones sobre acentuacion; pero bastd que las nuevas



técnicas de composicion de textos admitieran la posibilidad de incluir las
tildes para que los criterios ortograficos volvieran a su ser en todos los
periodicos que se escriben en espafiol. Guando se daban esas carencias en
las viejas imprentas, que lo mismo elaboraban un periddico en la linotipia
que imprimian un panfleto en la rotoplana o que reproducian el cartel de las
fiestas del pueblo en la minerva, a nadie se le ocurri6 predecir la
desaparicion del acento ortografico, a la vista de que el trascendental
invento de Gutenberg no daba satisfaccion a tales necesidades.

Poco a poco, las insuficiencias actuales de Internet iran desapareciendo.
También han desaparecido en los teletipos de las agencias de prensa, que
hace apenas diez afios se redactaban sin tildes ni mayusculas. Dentro de
algun tiempo nos habremos olvidado de esas carencias, como los viejos
cajistas han olvidado versales y versalitas para reconvertirse en técnicos de
rotativa; y como los viejos regentes de imprenta han pasado a ser directores
de planta de impresion.

Nuevos codigos. Al genio del idioma le debe de resultar curioso, por
otra parte, que en los «innovadores» codigos grafematicos de los mensajes
por Internet las mayusculas equivalgan a un grito. Esa novedad también
encuentra un parangon muy claro en los periddicos (inventados hace ya
algin decenio que otro), que destacaron siempre con letras de caja alta los
titulares, y que aumentan o reducen los cuerpos de los tipos segtn crece o
mengua la importancia de la noticia. La tipografia también es el mensaje.
Los titulares gritan al lector (gritan mas o gritan menos) para atraerle y
avisarle de la importancia de ese texto.

Otro fenomeno «actualisimo» ligado a la modificacion de la escritura
por causa de las telecomunicaciones son los mensajes telefonicos llenos de
abreviamientos, lo que constituye s6lo una consecuencia de las dificultades
para escribir con rapidez en sus teclados. No estamos aqui, pues, ante una
ventaja técnica sino ante una desventaja. Y cabe suponer también que tales
escrituras iran desapareciendo conforme se solvente esa dificultad de
teclado. De hecho, los proveedores ya han establecido algunas formulas que



facilitan la escritura correcta; y las mejoraran mucho mas si acuden a
equipos de filologos que analicen la frecuencia de las palabras y si elaboran
programas que adapten esas estadisticas al lenguaje habitual de cada
usuario.

Pero las cartas y mensajes con claves de tribu como las que se usan en
los teléfonos celulares existen hace muchos afios. La representacion de
«besos» mediante la letra equis ya la conocian los jovenes de hace treinta
afos: se suponia que en el lugar de la equis se habia estampado un beso, al
que podia unir el suyo quien recibiese la carta, para formar asi un tornillo a
distancia; y la empezaron a emplear después de abandonar por fin la
religiosa cruz que encabezaba las cartas. Lo mismo sucede con los
emociconos (el fil6logo y experto en lenguaje informatico José Antonio
Millan nos ha mostrado la palabra «caritas» como alternativa) que se
representan mediante puntos y paréntesis, pues también antafio se
colocaban a menudo junto a la firma de un escrito dirigido a un amigo, o a
una pareja real o pretendida. Y se afadian corazones atravesados por
flechas, que herian también las cortezas de los arboles. De hecho, uno de
los mensajes con imagenes que contienen los nuevos teléfonos portatiles es
un corazon con alas. Al genio del idioma no debe de parecerle muy original.

Se supone que esos dibujos (pues dibujos son, independientemente de
que se confeccionen con signos del teclado) sirven para trasladar
emociones. Y nos imaginamos al genio del idioma pensando que esas
emociones solo se pueden trasladar con palabras (si nos referimos a la
escritura), pues la reducida gama de «caritas» queda muy lejos de la infinita
expresion que se puede alcanzar mediante el lenguaje verdadero de los
sentimientos que €l ha ido cultivando durante tantos siglos. Comparar esos
signos tan simples con las posibilidades que ofrecen las palabras y las frases
sin duda le mueve a la sonrisa. Dificilmente se pueden presentar como
avances; y viviran por ello una existencia si acaso testimonial, pues el
género humano no tiende precisamente a retroceder en la perfeccion de sus
rudimentos. Bastante mas ricos y variados que estos remedos de palabras le
pareceran probablemente al genio aquellos «emociconos» esculpidos como



bajorrelieves en las columnas del claustro de Silos, y aun asi no han salido
de ellas.

Las abreviaturas, ademas, han existido siempre. Y siempre cumplieron
un papel de economia entre personas que participaban del codigo comun;
pero propiciaron errores a quienes permanecian ajenos a €l. Aun podemos
recordar el caso de la abreviatura pdte. que figuraba en la agenda secreta del
espia espafiol Perote, y que unos interpretaron como «presidente» —lo que
implicaba a Felipe Gonzalez en las fechorias de aquel sujeto—, mientras
que para otros significaba «pendiente» («pdte. para el viernes» era la frase
completa). Problemas como ése se produciran a menudo si se da pabulo a
estas tisicas grafias, que incluso empiezan a necesitar un diccionario. Asi,
mas de uno de los educados en esta nueva escuela de ortografia requerira
dos consultas: una primera para identificar la palabra, en el diccionario de
abreviamientos, y una segunda, en el Diccionario de la Real Academia, para
saber qué significa. Y el genio del idioma, tan tacafio siempre, creera sin
duda que no vale la pena esa inicial economia de esfuerzo en relacién con el
que se precisa después para compensarla.

Una nueva taquigrafia. Ademas, parece logico predecir que, en el
momento en que los miniteléfonos experimenten mejoras en su teclado y en
su manejo, los abreviamientos desapareceran también sin remedio. Tal vez
se mantengan entre grupos que logren una escritura afin y comprensible
para ellos. Estaremos, pues, ante una nueva taquigrafia. Y cuando aquélla se
inventd y se puso en practica entre secretarias y periodistas, nadie penso
que estaba naciendo un lenguaje especial, ni que la nueva escritura iba a
modificar la conocida hasta entonces, gracias a su mayor rentabilidad. La
taquigrafia del espafiol fue una técnica (hoy ya un tanto arrinconada por la
eficacia de las grabadoras y los videos) que a principios del siglo XIX (en
1803) difundio el sabio Francisco de Paula Marti (1761-1827), cuyo hijo
Angel Ramén colaboraria mas tarde en la transcripcién de los debates
parlamentarios de las Cortes de Cadiz. Su primer tratado de taquigrafia
llevaba el siguiente titulo: Tachigrafia Castellana, o Arte de escribir con



tanta velocidad como se habla y con la misma claridad que la escritura
comun. El autor del tratado pensaba, pues, que aquellos signos se podian
leer con toda comodidad, tal vez igual que lo creen ahora los actuales
promotores de esas palabras esmirriadas que van de un portatil a otro como
si estuvieran en ayunas.

El teléfono y su conversacion inmediata han arrinconado otro medio de
comunicacion, herido de muerte con la aparicion de Internet: los
telegramas. El invento del telégrafo puede colocarse con justicia entre los
grandes saltos de la humanidad. Las dificultades técnicas y el coste por
palabra impusieron un lenguaje sin articulos ni preposiciones, en el que
todo vocablo inferior a tres silabas parecia un lujo. Los pronombres
encliticos vivieron su época de grandeza, pues los textos reiteraban
«inférmole», «comuniquesenos», «apréciola» ... y asi contaba como un
solo vocablo lo que podian ser dos. Hubo durante un tiempo una manera de
escribir telegramas, un codigo diferente, también, en el que incluso se
cambiaba cada punto y seguido por la anglicada férmula «stop». Pero nadie
llevo esa economia de vocablos a los periodicos o a la radio. Ese tipo de
escritura se consideré hijo de una limitacion, y no valia la pena por tanto
extenderlo a otros medios que disfrutaban de mayor holgura.

Por su lado, los antiguos radioaficionados que se comunicaban en onda
corta de continente a continente no seguian diciendo «cambio» al terminar
cada parrafada cuando hablaban con sus amigos en el bar.

Hasta ahora, pues, los modismos asociados a los distintos avances
técnicos en la transmision de palabras no han pasado de sus propios
ambitos. Resultaron ttiles, si; pero terminaron mostrandose superfluos
cuando desaparecieron los limites que los acogotaban.

Ausencia de subordinadas. Si en el lenguaje de los telegramas faltaban
articulos y preposiciones, en el actual lenguaje de Internet parecen haber
desaparecido las oraciones subordinadas. Pero estamos ante un reflejo, no
ante una causa. El lenguaje de los jovenes actuales es asi, y asi se mostraria
en Internet o en cuantos examenes de enseflanza secundaria osasemos



plantearles con papel y boligrafo. Como la mayoria de los internautas (o por
lo menos los que mas se dejan notar) ronda los afios de la adolescencia, su
lenguaje parece haberse convertido en el lenguaje de la Red. Sin embargo,
los usuarios de mayor edad no caen en esa pobreza. Los universitarios y
profesionales buscardn un lenguaje de mayor prestigio para comunicarse
con sus iguales (médicos, arquitectos...); como hacen en la vida real.

Para el genio del idioma espafiol, el lenguaje escrito era por definicion
el culto. El manejo precisamente las diferencias entre éste y el oral, y se
propuso reducirlas para que no le ocurriera como al latin, que terminé
siendo una lengua escrita y otra hablada. Dejo que el culto influyera en el
hablado, y que a su vez la literatura se enriqueciera con los inventos del
pueblo siguiendo sus corrientes. El aparente problema que nos presenta
Internet consiste en que el lenguaje escrito es aqui el habla del pueblo; y eso
puede movernos a confusion.

Pero quien adopta un lenguaje de prestigio en la vida real lo mostrara
también en la vida virtual. Y esa misma persona podra cambiar de registro
segun sus interlocutores. No se habla igual en un grupo de amigos que ante
un congreso de cardiologia. Asi sucedera también en la Red: el lenguaje
coloquial quedara reservado para las cibercharlas y sobre todo para los
textos anonimos, tan abundantes en Internet; y la expresion erudita, para
mostrar al mundo los conocimientos de alguien. Ahora nos distinguen ante
los demas el traje, el coche, el aspecto externo. En Internet, nuestra unica
distincion nos la otorgaran nuestras palabras. Y asi como una misma
persona se pone una ropa para ir a la playa y otra para asistir a la opera, asi
se modificaran los registros para expresarse en la Red. Por supuesto, habra
quien soOlo disponga de ropa playera. Como en la vida real. Y habra quien,
cuando lo considere necesario, se pondra una corbata de disefio o una blusa
de seda. (No siempre el pobre registro de algunos se producira por culpa
suya, porque no todos los individuos tienen las mismas oportunidades
educativas. Pero eso es otro cantar) .

Conociendo al genio del idioma como hasta aqui lo conocemos,
podemos prever que cuando las palabras se hayan convertido en nuestro
traje, en nuestro saco, nuestra americana, nuestra chaqueta, nuestra falda,



nuestra camisa; cuando constituyan la tinica manera de mostrarnos ante los
demas en un foro con miles de espectadores, su riqueza volvera a adquirir el
prestigio que ahora dan las riquezas materiales. No desapareceran las
bermudas ni las zapatillas de deporte («playeras» en algunos lugares), pero
tampoco las camisas de disefio.

Caudal léxico. El ciberbrillo de las pantallas ha ocasionado diversas
teorias sobre la evolucion del idioma, segun las cuales las nuevas técnicas
proporcionaran nuevas palabras, mas internacionales, mas «globalizadas».
Internet esta aportando supuestamente un caudal 1éxico impresionante, pero
nos hallamos de nuevo ante un espejismo que también cuenta con
antecedentes. El ciberlenguaje ha entrado con los avances tecnoldgicos y
con una brutal influencia del inglés; pero sus propuestas contravienen por
todos los lados la historia del genio del idioma y violan su caracter. Se habla
por ejemplo de «bajar» algo de Internet, y eso carece de coherencia
analogica en el resto del idioma (va por tanto contra el genio de la lengua),
porque lo que supuestamente se baja no deja de estar donde estaba (se
supone que arriba), ya que no se cambia de sitio sino que se duplica; se
llama «archivo» o «fichero» a lo que constituye un tinico documento y no
un lugar donde se ordenan varios. Se intentan colar palabras de otro idioma
muy alejadas de los genes y el gusto de nuestro misterioso personaje, pues
no muestran ni un solo cromosoma visible de latin, ni de griego ni de arabe,
pero si tienen equivalentes conocidos por el genio y por su historia:
hardware y software se parecen mucho, desde el punto de vista del genio
del idioma, a palabras como «aparato», «instrumental», «ordenador» y
«computadora» —en el caso de hardware— vy a «programas»,
«programacion» y «programatica», en lo que se refiere a software. La
analogia en este caso se puede llevar al mundo de la television —un invento
tan importante o mas que éste—, y a sus continentes y contenidos: el
hardware se llama «televisor» y el software equivale también a los
«programas». Y las ampliaciones de significado que nos propone este
nuevo mundo acaban por perder la relacion con el semantema original, al



contrario de lo que se ha venido trabajando el genio del idioma. Porque si
existe una relacion comun entre la pantalla del cine y la de una lampara
(pues ambas reciben la proyeccion de la luz), y entre la del cine y la del
televisor (pues ambas muestran imagenes); y entre la del televisor y la que
complementa la computadora (pues incluso tienen la misma forma). Pero un
término como la clonaciéon «comando» (de command, «orden») no arranca
de la genética propia del castellano, pues no tiene nada que ver ni con un
grupo militar ni con un grupo terrorista.

No vale la pena extenderse en otros ejemplos que presentan distintas
palabras pero iguales situaciones. Situaciones iguales, sobre todo, a muchas
que ya ha vivido el genio del idioma, a quien ya hemos visto reaccionar
aportando sus propias palabras y adoptando para el lenguaje comtn
determinados vocablos eficaces y algunos tecnicismos que el pueblo
alcanza a entender. El resto desaparece.

Y desaparecera en cuanto las clases populares se hagan con los nuevos
aparatos y con ellos hagan suyas también las palabras. Aun no sabemos
cuales. Un informatico o un periodista podran hablar del hardware. Pero el
genio del idioma no se imagina que un carpintero le pregunte al duefio de la
casa en la que esta haciendo ciertos arreglos: «;le quito el jarguare de ahi,
que me molesta para apuntalar la mesa?».

Fenomenos reunidos. Vemos, pues, que los emociconos existian en las
cartas de adolescentes; que la ausencia de subordinadas ya se daba en los
telegramas; que los mensajes abreviados se inventaron con la taquigrafia;
que las palabras de la ciberjerga tienen su parangon y su precedente en
cuantas innovaciones ha vivido el ser humano... Que en definitiva no hay
nada en el lenguaje de Internet que no se haya conocido ya en otros
momentos. Salvo un hecho, realmente singular: que todas esas
circunstancias que se dieron al través de los siglos, y en muy distintos
campos, se registran aqui simultaneamente y en uno solo. En esto radica la
potencia de Internet; en esto y en que sus millones de usuarios dan una



apariencia de democratizacion en la Red. Y por todo ello estamos hablando
de este asunto.

La tunica duda que puede plantearnos el genio del idioma, si lo
conocemos bien, radica en descifrar como respondera ante este alud de
términos y situaciones, si lo hara con tanta lentitud como siempre o si,
teniendo en cuenta las circunstancias, esta vez se desperezara un poco antes.

En cualquier caso, podemos apoyarnos en la historia de la lengua, en la
trayectoria del genio del idioma espafol, para pensar que cuando amaine el
actual complejo de inferioridad ante una tecnologia que adin nos parece
ajena, y a medida que dominemos y comprendamos con nuestro
pensamiento construido en espanol los conceptos que nos han llegado en
inglés, este debate sobre «el lenguaje de Internet» quedara desinflado. Sus
argumentos y sus vocablos sélo habran constituido un fendémeno
provisional, que habra formado parte del «semblante» de la lengua sin
llegar a depositarse en su «talante»; que habra producido sus estragos
mientras dure, tal vez algunos dafios ocasionales (pero irreparables); que
quizas haya influido durante ese periodo en acrecentar los complejos de
inferioridad de muchas colectividades... Ya explicé Angel Rosenblat que en
la evolucion de la lengua conviven una corriente innovadora, que implica
sustituciones y desapariciones, y otra conservadora, que primero frena a la
otra corriente y después restaura el idioma!'6°],

Habra, desde luego, un vocabulario propio de informaticos y de
expertos, como lo hay entre médicos o entre pintores, entre agricultores y
entre electricistas. Pero, finalmente, Internet no entrara en nuestras vidas,
sino que nuestras vidas entraran en Internet, como ya pasé con todos los
inventos que el genio del idioma ha conocido. Y cuanto suceda de una
manera en el mundo real se reproducira de forma muy semejante en el
mundo virtual, con la analogia de nuestra lengua. No igual: semejante. Es
decir, mas rapida, con una nueva percepcion del tiempo (la espera de
algunos segundos ante el ordenador para encontrar un dato nos transmite
lentitud, cuando hace unos afios esa misma busqueda nos habria llevado
semanas). Pero aunque cambien el entorno y la rapidez, las esencias se



mantendran. Seguramente la vida llevara sus propios codigos a Internet, y
no al revés. También el lenguaje.

Podemos conjeturar entonces que no habra un nuevo idioma influido
por la Red o por la informatica. No hay un lenguaje de Internet como no
hay un lenguaje de hablar por teléfono. Sélo estamos ante un
deslumbramiento.

Imaginar que el idioma espafiol no va a dar con el tiempo una respuesta
a este desafio supone un menosprecio de nuestra lengua y de nuestra
historia cultural. Y, sobre todo, de nosotros mismos.

El genio que por pura coherencia llamo6 «cardenales» a las autoridades
eclesiasticas pues vestian de cardeno, el mismo que s6lo ha permitido a
unas pocas consonantes ser final de palabra, que ya so6lo deja crear verbos
terminados en —ar, el que adopt6 encantado la palabra «locomotora», el
que cuidé del orden en la lengua y de los sonidos agradables, el que
pretende con toda claridad que lo escrito se parezca mucho a lo hablado,
dificilmente cambiara de criterio ahora, ante unas innovaciones técnicas que
a él no le parecen tan importantes y que seguiran necesitando sus palabras.
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XVI Quién es el genio del idioma

Quién es, finalmente, este genio de la lengua? No es nadie, no es nadie
en concreto. Se trata, como bien sabemos, de un ser mitologico, un ente que
sale de la lampara maravillosa, un cuento. Pero ;no habiamos quedado en
que el idioma se gobierna con unas leyes que parecen dictadas enteramente
por una misma persona? En efecto, en toda la historia del idioma se percibe
un gobernante que maneja un tiro de dos caballos, dos fuerzas que
representan la evolucion popular y la tendencia de las corrientes cultas; el
campo Yy la ciudad; los fieles y el clero; y consigue que ambos avancen en
colaboracion, prestandose mutuamente el animo para que el carruaje siga su
camino, dando la primacia a las clases cultas en las palabras menos usadas
y otorgando el poder al pueblo en las mas corrientes. Lento y tranquilo, de
espiritu analogico y sencillo, riguroso con el orden pero condescendiente
con el desorden si eso implica aportaciones, conservacionista y
melancolico, certero con los significados, econémico en sus gastos y
ahorrador de sus inmensos caudales para usarlos en el momento oportuno,
pacifista y equilibrado, algo caprichoso, guardian de sus misterios, atento a
los sonidos y la musica de las palabras, creativo y genial.

...Tiene que haber un genio del idioma, pero no un ser tnico con
fisonomia individual. ;Quién es el genio del idioma? El genio del idioma lo
formamos todos los hablantes de nuestra lengua que hemos pisado la Tierra
desde que este idioma naci6, y aun recibimos la herencia de cuantas
culturas nos cobijaron y nos agrandaron, y nos dieron la amplitud de miras
necesaria para seguir creciendo con aportaciones nuevas que se iran



amoldando a nuestro caracter, a la forma de ser que nos ha dado la historia
como hispanohablantes, por encima de razas y de naciones pero apegada a
una cultura que nos ha formado. Una cultura mestiza y auténtica a la vez,
respetuosa de sus vecinos y dispuesta a relacionarse con ellos y a aprender
de sus adelantos sin ser ellos ni sentirse inferior a ellos.

Ojala cuando dentro de miles de afios los seres del futuro descubran el
«Atapuerca» donde ahora vivimos encuentren algunas palabras, a diferencia
de lo que nos ha ocurrido a nosotros en los mas antiguos yacimientos. Si el
genio de la lengua ha pervivido a la destruccion de la naturaleza que
prodigamos, o a la catastrofe nuclear que seguimos temiendo, o al deterioro
del pensamiento, los seres que en ese momento pueblen la Tierra alcanzaran
a entendernos y a sacar algo bueno de cuanto hemos hecho.

Les ayudara entonces el genio de la lengua, un personaje con el que nos
identificamos tanto (a menudo sin saberlo) porque en él cabemos todos,
porque algo de su espiritu tenemos cada uno, puesto que entre nosotros lo
hemos formado. La lengua es la mayor de las democracias, no sélo porque
todas las decisiones las acaba tomando o ratificando el pueblo sino porque
agrupa también a los que nos precedieron y a los que vendran. Como
escribio Eugenio Coseriu, «el lenguaje no es la actividad de un sujeto
absoluto, sino de un sujeto historico». «El espafiol abarca por eso no solo lo
ya dicho, sino también lo que se puede decir en espafiol»!'°%]. Wilhelm von
Humboldt define la lengua como «un trabajo del espiritu»'1%”], y afiade: «el
lenguaje no es un producto, es una energia»!1%8l;. Emilio Lorenzo entendi
que la lengua de la que disfrutamos retine unos «instrumentos eficaces
depurados tras siglos de historia del idioma»!%°].

Y por ahi podemos aprehender el genio de la lengua. Porque si él en
realidad somos nosotros, como «nosotros» que SOMOS intentaremos
desarrollar nuestra personalidad con él, convivir con los demas que no son
«nosotros» y acoger sus aportaciones, resolver nuestras dudas, construir
lentamente nuestros monumentos, llegar puntuales a nuestras citas
historicas, aprender de los que nos adelantan, comprender mejor a los otros,
ahorrar en nuestros recursos, preservar la naturaleza que nos rodea y
aprovechar los frutos que encontramos en el camino, promover las artes de



la paz, ejercitar nuestra experiencia, comparar los hechos y aplicarles las
soluciones verificadas, recordar lo hermoso de cuanto nos precedio, definir
con rigor la realidad para obtener rendimientos mejores, apreciar el sonido
de los acordes verbales... y todo eso con sencillez y sin darse importancia,
sin creerse superior a nadie pero tampoco inferior, sin distinguir razas ni
paises sino solo palabras.

El genio nunca habla por si mismo, se refleja en nosotros —en el pueblo
y en sus letrados— vy, sobre todo, se muestra en las constantes de sus actos,
que son los nuestros también. Se mueve y se detiene, a veces se equivoca,
reflexiona sobre sus decisiones y analiza los hechos que se le presentan
delante. Esta dotado de una fuerza descomunal que a veces han canalizado
las Academias y que a veces se desborda. A menudo construye sus propios
criterios y los aplica sin miramientos. Y tiene sus defectos, como todo el
mundo: esa altivez, ese orgullo de haberlo inventado todo y no necesitar ya
nada, por ejemplo. Pero solo se trata de mecanismos de defensa, destinados
a mantener el conjunto de la obra que construyo durante siglos, una
maravilla de gramatica, sintaxis, semantica, ritmo, 1éxico, fonética y sentido
comun. Ha sido un placer conocerlo.
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Notas



11 Diccionario de la Real Academia Espariola



[2] Ramén Menéndez Pidal, Manual de Gramdtica Histérica de Espaia,
Madrid, Espasa, 1999



[31 Un ejemplo de eso. El verbo «decir» es morfolégicamente irregular
(digo, dices), pero regular desde el punto de vista de la fonologia histoérica,
por la evolucion del idioma. La /k/ latina se palatalizaba cuando iba seguida
de vocales palatales (como la /i/), pero permanecié como velar ante las no
palatales (Ralph Penny, Gramadtica historica del espariol, Madrid, Ariel
Lingiiistica, 1993, p.111). Asi que el sonido /k/ de dico produce /g/,
mientras que ese mismo sonido en dicis (que se pronuncia /dikis/), deriva
finalmente en nuestro «dices». Dico-«dices»; dicis-«dices». Sin embargo,
por medio de la analogia a menudo se restaura o se mantiene la similitud
entre los componentes de un mismo paradigma, ya que, a través de este
proceso, las formas relacionadas por su funcion gramatical llegan a
asemejarse. El cambio morfolégico puede entenderse (en parte) como el
resultado de la lucha competitiva entre el cambio fonoldgico y el ajuste
analdgico. El éxito de una u otra fuerza guarda relacion con la frecuencia de
las palabras afectadas. Cuanto mas se emplea un tipo de palabra, menos
probable es que sus elementos se vean afectados por la analogia, y mas
posible resulta, en cambio, que muestre los efectos destructivos del cambio
fonologico. Es precisamente el caso del verbo «decir».



141 Eugenio Coseriu, EI hombre y su lenguaje, Madrid, Gredos, 1991, p.87



(5 Menéndez Pidal, op. cit., p. 325. Agustin Mateos, Etimologias latinas del
espafiol, México, Esfinge, 2001, p. 229



6] «Ha rebuenecido», oi decir a mi hermana Maria, cuando era nifia,
después de una tormenta.



[7] La palabra «reja», que usamos ahora para referirnos a los barrotes que
defienden una propiedad, procede en ultima instancia de la expresion latina
«porta regia», y llegé al espafiol a través del italiano



18] Walter Porzig, EI mundo maravilloso del lenguaje, Madrid, Gredos,
1986, p.311.



[91 Se mantienen siempre las vocales acentuadas, pero no asi las que carecen
de esa fuerza. Las demas vocales atonas dependen de su colocacion en la
palabra respecto al lugar que ocupa el acento tonico, y la posicién inicial es
la mas firme. Sin embargo, la a resiste todo (véase R Menéndez Pidal, op.

cit., p. 67).



10 En América central se ha inventado la voz «todélogo», como sétira
contra quienes creen saber de todo y por contraste con otras palabras a las
que acompafia ese sufijo y que denotan precisamente lo contrario, una
especializacion. Se suele emplear con matiz despectivo o chistoso: «Ese es
un todologo».



111w, Porzig, op. cit., p. 364



[12]'R. Penny, op. cit., p. 103



[131'W. Porzig, op. cit



[14]'E] «tejo» del tejado viene de «teja», y esta palabra procede de tegula



[15]'Los galicismos entraron casi todos a partir del s. XI (véase R. Penny, op.
cit., p. 246).



[16] R. Menéndez Pidal, op. cit., p. 24. 38



171 Tbid., p. 25. W. Porzig, op. cit., p. 315.



[18] Jorge Bergua Cavero, Los helenismos del esparol, Madrid, Gredos,
2004, p.37.



[19TR. Penny, op. cit



[20]' A, Mateos, op. cit., p. 45.



[21] Javier Medina Lépez, Historia de la Lengua Espafiola 1. El espariol
medieval, Madrid, Arco Libros, 1999



[221 Antonio Alatorre, Los 1.001 afios de la lengua espariola, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1995, p. 103



(23] R. Penny, op. cit., p. 232



[24] Rafael Lapesa, Historia de la lengua espanola, Madrid, Gredos, 1997,
p. 50.



(251 Tbid., p.87



[26] E. Coseriu, op. cit, p. 18.



1271 En los siglos X y XI era el romance més hablado en la Peninsula



[28] «La castellanizacién de los reinos vecinos no fue, por supuesto, rapida
(aunque indudablemente fue mas veloz entre la gente culta que entre el
vulgo) y todavia hoy resulta incompleta en areas rurales de Asturias,
occidente de Leo6n, norte de Huesca, etcétera (y naturalmente, en los
dominios lingiiisticos catalan y gallego)», R. Penny, op. cit., p. 15.



[29T R, Lapesa, op. cit., p. 160



[30] Emilio Lorenzo, El espafiol y otras lenguas, Madrid, Sociedad General

Espafiola de Libreria, 1980.



[311'E. Coseriu, op. cit., p. 191



[32] juan Ramén Lodares, Lengua y patria, Madrid, Taurus, 2002, p.32



1331 Tbid., p.36



1341 Tbid., p. 40



[35] R Menéndez Pidal, op. cit., p. 187



[36]' W. Porzig, op. cit., p. 18



[37T R. Menéndez Pidal, op. cit., p. 269.



[38] Fernando Lazaro Carreter, El dardo en la palabra, Barcelona, Galaxia

Gutenberg, 1997.



1391 Emilio Marcos, Gramdtica, de la lengua espariola, Madrid, Espasa

Calpe, 1994.



[40] E] «trikini» es el bafiador de dos piezas unidas entre si por una tercera.

El «monokini» no precisa mas explicacion.



[411'E. Lorenzo, op. cit., p. 142



1421 01 en Bogot4 al periodista mexicano Luis Alegre en 1997 la frase «Los
politicos andan todo el dia balconeandose». Entendi perfectamente la
palabra, como podria pasarle a cualquiera, aunque era la primera vez que yo
escuchaba este verbo. Esa analogia, esa relacion entre los cromosomas de
las palabras, es la que configura la unidad del idioma.



1431 EI Pais, domingo 10 de agosto de 2003



[44] Desde 1884 est4 en el Diccionario «moretén»; en 1992 se incorpord la
analogia fonética «moratén» como sinonimo de «cardenal» (que también se
llama asi por el color morado —o cardeno—; he ahi la analogia completa).



[45]'E. Coseriu, op. cit., pp. 86-88



[46] R. Menéndez Pidal, op. cit., p. 227. 77



1471 E] espafiol dispone de las posibilidades «raticida» y «matarratas», en las
que se aprecia con claridad el distinto orden del morfema que representa al
verbo y del que designa al complemento. El primero, no obstante, y por
provenir del griego, suena mas técnico y refinado. El segundo, mas casero,



[48] Valentin Garcia Yebra, Teoria y prdctica de la traduccién I y II, Madrid,
Gredos, 1997, p. 92



[49] Thid. p. 130



[50] Thid.



[51T'R. Penny, op.cit.



[52]' R. Penny, op. cit. p. 124



[53] Tos numerosos ejemplos que hay en espaiiol de sustantivos masculinos

terminados en —ta se explican por su origen griego, pues en esta lengua el
sufijo —tes (del que deriva nuestro —ta) se utilizaba para formar nombres
de agente de género masculino. Otro tanto ocurre con los nombres
masculinos acabados en —ma (como «clima», «tema» 0 «poema»), que
heredan otro de los procedimientos empleados por la lengua griega para la
derivacion nominal; en este caso, el sufijo se utilizaba para formar nombres
de accion de género neutro.



[54] Un entendimiento desviado de aquella norma —pero analégico ha
llevado a una nueva oposicién singular-colectivo mediante el femenino para
el segundo caso: «el militante» frente a «la militancia»; «el uniforme» y «la
uniformidad», cuando tanto «militancia» como «uniformidad» tienen
significados diferentes de ese pretendido colectivo. Pero el mero hecho de
que hayan sido posibles (y publicables) da idea del vigor que aun tienen las
viejas decisiones de nuestro genio.



(551 E] Pais, 27 de septiembre de 2003.



[56] La Vanguardia, 10 de abril de 2004



1571 E Pais, 4 de abril de 2004



[58] J. Bergua, op. cit.



[59] Thid.



[60] Emilio Lorenzo criticaba la decisién académica de incluir «fttbol» en el
Diccionario con esta escritura. «No fue un acierto»; [la t al final de silaba]
«va claramente contra el sistema fonolégico espafiol». Es decir, va contra el
genio del idioma (E. Lorenzo, Anglicismos hispanicos, Madrid, Gredos,
1996).



1611 «Fiitbol» y «gol» (goal en inglés) —tal vez penalty, también, adaptada

en «penalti» pero con la alternativa «pena maxima»— son en la practica las
unicas palabras de este deporte que no han encontrado una traduccion de
éxito (sin embargo, a veces se usa «tanto» en vez de gol). Por el camino
quedaron score (marcador») referee («arbitro»), goalkeeper («Portero»,
«guardameta»), linier («juez de linea», «abanderado», «linea», «auxiliar» o
«asistente», segun los paises), offside (primero el préstamo «orsay» en
Espaiia, después «fuera de juego»; o «fuera de lugar» en algunos paises de
Ameérica), corner (el préstamo «corner» y «corneres» ha dejado paso a
«saque de esquina»; «tiro de esquina» en algunos paises de Ameérica)...
Estas y otras palabras inglesas se han venido usando hasta hace bien poco.
Pero el genio ha encontrado después una solucién mejor en su propio
almaceén de palabras. Algo parecido ocurre en el béisbol: en algunos lugares
se llama «la pelota»; el pitcher es el «lanzador» y el catcher el «receptor».
Para mas informacion sobre estos aspectos, véase El idioma espafiol en el
deporte, VV.AA., Madrid, Catedra, 1992; y Jestus Castaiion Rodriguez,
Reflexiones lingiiisticas sobre el deporte, Valladolid, edicion del autor,
1995.



[62] E] deporte estd lleno de préstamos, como «voleibol» (su calco fue
«balonvolea») o «béisbol» (su calco, «pelota-base»). Si prosperé el calco
«baloncesto» (basket-ball, en inglés, que se emplea en Hispanoamérica).



[63]'V. Garcia Yebra, op. cit., p. 340.



1641 Thid. p.342



651 E. Coseriu, op. cit., p. 23



[66] Emilio Lorenzo ofrece una copiosa serie de palabras formadas con el

prefijo des— que son dificiles de traducir: «desahogar», «desagraviar»,
«desahuciar», «desalmado», «desairar», «desalentar», «desenvoltura»,
«desalifio»,  «deslumbrar», «desazon, «desamor», «desamparar»,
«desandar», «desangrar», «desarraigar», (distinto de «erradicar»),
«desnucarse»... (El espaniol ..., p. 25). El diminutivo, afiadimos, es uno de
los recursos lingiiisticos que mejor marcan la fisonomia de nuestra lengua.
«Pequefiino», «un asuntico», un «tiempico» (en Colombia y en Navarra),
los «muertitos», «ahorita», .ahoritita» (México)... Los sufijos sirven para
diferenciar entre la vision objetiva y subjetiva de la realidad, uno de los
recursos que mejor definen nuestro idioma, «por su desarrollo y vitalidad».
Nebrija fue quien primero escribi6 la idea de que la lengua castellana
supera a la griega o la latina en la formacion de diminutivos.



1671 7. Bergua. op. cit., p.191



[68] R. Penny, op. cit., p. 7



1691 Ramos Perera, Antologia de las canciones publicitarias, Madrid,

Camara de Comercio e Industria, 1993.



[701'E] prefijo ciber— hunde sus raices remotas en el griego, pero su camino
ha sido curvilineo. La cibernética refiri6 en biologia a las conexiones
nerviosas de los seres vivos, y ahora (en una nueva traslacion de
.significado, por campos proximos) nombra las conexiones entre los seres
electronicos El diccionario de Maria Moliner define la palabra
«cibernética» como la «ciencia que estudia toda clase de aparatos y
dispositivos que transforman ciertas sefiales o informacion que se les
suministra en un resultado, de modo semejante a como lo hace la
inteligencia  humana». Como  explica José Antonio Millan
(http://jamillan.com/v_ciber.htm), en griego kybernetes era el «timonel», la
persona que gobierna la nave. Por eso cuando Norman Wiener, en 1948,
public6 una obra sobre el control de las maquinas, llamé a esa nueva
ciencia cibernética. Lo cibernético se puso mas de moda segun se iban
construyendo aparatos mecanicos o electronicos que podian controlar
procesos: robots, computadoras... A finales de los afios ochenta existia un
poderoso ordenador llamado Cyber, que —segun se cree— sugirio a
William Gibson en 1984 la creacion del término cyberspace, en la novela
Neuromante. Otros piensan que por esa época habia bastante cibernética en
el ambiente como para haberle podido influir. «<Sea como fuere. Gibson dio
el nombre de cyberspace al conjunto de las redes electrénicas, como lugar
de transito, hallazgos y encuentros, y lo defini6 como "una alucinacion
consensuada". El término se adapto bastante naturalmente al castellano
como ciberespacio (la traduccion de la novela la hizo Minotauro en 1989).
El uso se extendid para casi cualquier cosa que ocurriese a través de la
Internet». «En resumen: el prefijo ciber— es una forma clara —y no
excesivamente violenta para la lengua— de marcar ciertos conceptos
cuando se aplican al mundo de la Internet» concluye José Antonio Millan.



[71II R. Lapesa, op. cit., p.245



[72] Thid.



[73] Véase también Fernando Lazaro Carreter, EI neologismo. Planteamiento
general y actitudes historicas, en El neologismo necesario, Madrid,
Agencia Efe, 1992



[741'W. Porzig, op. cit.



[75] Definiciones extraidas del Diccionario de la Real Academia del siglo
XVIIIL: «Tecla. Una tablita de palo, o marfil, en que se afirman los dedos
para hacer sonar los cafiones, 6 cuerdas al 6rgano, clavicordio, U otro
instrumento semejante». «Teclado. El compuesto de teclas del 6rgano, u
otro instrumento semejante, segun su orden, y disposicion». «Teclear.
Mover las teclas. Vale también menear les dedos a la manera del que toca
las teclas». Evidentemente, los primeros que escribieron con celeridad en
una maquina mecanografica no hacian otra cosa que teclear en este ultimo
sentido. Y de ahi todos los demas



[76]" Al conductor del automévil se le llamé chauffeur como al de la
locomotora («calentador»: el que echaba el carbon). Después se empleo la
palabra «mecanico», puesto que el chofer (o chofer) atendia ademas a los
problemas del auto. La acepcion décima de «mecanico» dice: «Conductor
asalariado de un automovil».



1771 Utilicé varios de estos ejemplos —y algunos otros de este libro— en la
introduccion de mi libro La punta de la lengua y en la ponencia que me
correspondi6 presentar ante el Congreso Internacional de la Lengua
celebrado en Valladolid en2001.



[78] R. Lapesa op. cit., p.455



[791 Gregorio Salvador y Juan Ramén Lodares, Historia de las letras,
Madrid, Espasa Minor, 2001



[80] Ejemplos extraidos del Poema de Mio Cid. La traduccién de esta Ultima
frase al castellano actual, en la edicion de M. Martinez (Burgos, Caja de
Ahorros Municipal, 1982) es la siguiente: «Para fallar en justicia el rey
fieles designd, / y que nadie entre con ellos en pleito de si o de no». En los
tiempos de Alfonso X, 1252-1284, la sintaxis se haria ya mas compleja y
sutil, para acercarse paulatinamente a la que hoy empleamos (véase R.
Penny, op cit., p. 17).



[81] T.a palabra «posta» figura en el Diccionario del espafiol desde 1737 (el
llamado Diccionario de Autoridades, el primero que elabor6 la Academia).
Este lexicon cita a su vez al de Covarrubias, quien explicaba que la «posta»
se llama asi porque los caballos estaban «expuestos» para quien los
necesitase.



[82] Una de las acepciones de «estacién» es «paraje en que se hace alto
durante un viaje, correria o paseo».También usamos la expresion «las siete
estaciones», que se recorren en Semana Santa para visitar por devocion
distintos templos, en los que se van parando los fieles para orar y luego
seguir camino. Ese nombre reciben igualmente las paradas del via crucis.
«Estacién» se halla en nuestro Diccionario desde 1732, definida asi (entre
otras acepciones meteorologicas y religiosas): «Lugar sefialado para algin
fin o efecto.



[83]'E. Coseriu, op. cit., p. 50



[84] Psychedelic se formé sobre psyché (alma) y deléo (revelar). En griego
clasico se podian usar como vocal de conexion o, ey, a. Pero el genio del
espafiol prefirio la o para las formaciones griegas —como en «psicologia» o
«psicopata»— y la i para las latinas —como en «altimetro» o «insecticida»
—(véase Bergua, op, cit.). La forma inglesa original no era inocente, pues
pretendia huir de las connotaciones de la forma psycho, asociada a menudo
a enfermedades mentales



[85]' «Telefonia mévil» en Espafia, «celular. en América. Habria sido més

adecuada la palabra «portatil», que se ha quedado en la retaguardia y cefiida
por el momento a los ordenadores o computadoras que se pueden llevar de
un sitio a otro. Pero el uso de «portatil» para los teléfonos empieza ya a
notarse timidamente, sobre todo en algunas zonas de América (asi lo he
oido en Colombia). Es previsible que dentro de unos afios vuelvan a
llamarse «teléfonos» todos ellos, en un fenémeno similar al de «disco»
(superados y abandonados «elepé» y «cedé») o «radio» (superado y
abandonado también progresivamente el concepto de «transistor»).



[86] R. Penny, op. cit., p.8



1871 Ibid. p.9



[88] R. Lapesa, op. cit, p. 37



[89] E] cataldn siempre estuvo més préximo al latin, también por su mayor

proximidad geografica a Roma



[90]' Germanus fue en aquel latin el «hermano de padre y madre» (frater
germanus), el «hermano genuino» o hermano carnal, frente a una voz frater
mas imprecisa (de hecho, se decia frater germanus para referirse al
hermano de padre y madre; y fratres gemini para designar a los gemelos).



[911'R. Penny, op. cit., p. 20



[92]'E. Lorenzo, El espafiol..., op. cit.



193] Hay quien defiende ese uso redundante de los posesivos en el espafiol

de México. Me sorprendio leerlo, pues no lo habia percibido en mis
numerosos viajes a ese pais. Muchas otros autores han censurado estas
férmulas como impropias del espafiol. Juan Luis Conde se refiere
concretamente a doblajes y traducciones de peliculas: «pon el lazo en tu
cuello», en vez de «ponte el lazo en el cuello; «sus manos son muy
grandes», en vez de «tiene las manos muy grandes», etcétera (El segundo
amo del lenguaje, Madrid, Debate, 2001).



[94]'E. Lorenzo, El espafiol ..., p.78



[95]'E. Coseriu, op. cit., p. 44



[96]' V. Garcia Yebra, op. cit



[971'E. Lorenzo, El espafiol..., p.23



[98]'V. Garcia Yebra, op. cit., p. 163.



(991 1bid., p. 177



[1001 E Lorenzo, El espafiol..., p.24



[101] En realidad, como sostiene Emilio Lorenzo, «no es posible transferir el
significado de un idioma a otro en su integridad» (en El espanol..., op. cit.).



[102]' Cambiar el alcalde por un ministro puede entenderse como visitar a
uno en vez de al otro, y cambiarlos en la agenda. Cambiar al alcalde por un
ministro puede significar que el alcalde es sustituido en alguna funcion. por
alguien que ahora es ministro. Cambiar el presidente puede significar que se
le sustituye por otro. Cambiar al presidente se entiende como alterar su
caracter o su actitud. De todas formas, reconozco que se trata de sutilezas
que. admiten discusion.



1031 E, Lorenzo, Anglicismos..., p. 622



[104] Me extiendo sobre este problema relativo a la pérdida de matices y
significados propios en mi libro En la punta de la lengua, ya citado



[1051 3 1.. Conde, op. cit., p. 28.



[106] Hay mdas supuestos de economia en el espaiiol frente al inglés: por
ejemplo, los tiempos continuos del inglés. It's raining. «esta lloviendo»;
pero también «llueve». Sin embargo, [ am not wearing a coat as it isn't cold
(«no estoy llevando abrigo porque no hace frio») solo puede traducirse
como «no llevo abrigo porque no hace frio» (tomo estos ejemplos de V.
Garcia Yebra, op. cit., p. 152).



[107] Gone with the wind seria literalmente «ido con el viento».



[108] £ Lorenzo, El espafiol ..., p. 16



[1091 Maria Helena Cortés Palazuelos, en Tendencias actuales de la
ensefianza del espariol como lengua extranjera II, Leon, Universidad de
Ledn, 1996.



(1101 Graciela Reyes, Metapragmdtica. Lenguaje sobre lenguaje, ficciones,
figuras, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2002, p. 84.



111 Ta definicién primitiva del embrague mecanico era «mecanismo
dispuesto para que un eje participe o no, a voluntad, del movimiento de
otro».



[1121' A mi entender, en la entrada «tarde» del Diccionario de la Real
Academia falta una remision o referencia a la expresion «mas tarde», que se
podria dar como equivalente de «después» o «mas adelante».



[113] Citado por E. Coseriu, op. cit., p. 141.



[114] Coseriu, op. cit., p. 142.



[115] R. Menéndez Pidal, op. cit. p. 205



[116] Thid. p. 210.



1171 R Penny, op. cit., p. 115



[118] Thid., p. 119



(1191 Marta Lujan, «La subida de cliticos y el modo en los complementos
verbales del espafiol», en Olga Fernandez Soriano (ed.), Los pronombres
dtonos, Madrid, Taurus Universitaria, 1998. Estas combinaciones posibles e
imposibles han traido de cabeza a los fil6logos, que han buscado las reglas
ocultas hasta ahora. El citado libro aporta algunas soluciones al respecto
sobre en qué condiciones el genio se comporta de una u otra forma; pero
uno sigue sin saber muy bien por qué.



[1201 v/ Garcia Yebra, op. cit., p. 216



(1211 Aqui el euskera si se aparta: zortzi significa «ocho», y «noche» se dice
gau.



[122] En espafiol, evidentemente, con «defenestrar»: arrojar por la ventana;
pero es posterior: no entra en el Diccionario hasta j1984!



[123] Noam Chomsky, El leguaje y los problemas del conocimiento, Madrid,
Visor, 1992.



[124] Hay excepciones a este aserto, pero se trata de palabras insélitas o de
procedencia foranea (corno «anorak»» o «robot»)



[125] Roberto Veciana, La acentuacién espafiola. Nuevo manual de normas
acentuales, Santander, Universidad de Cantabria, 2004. Otras vocales: e,
10.584; i, 1.489. Otras consonantes: y, 148; z, 579; b, 22 (como «querub»);
¢, 38 (como .«vivac»); ch, 4 (como «huich»); f 12 (como «golf»); g, 6
(como «gong»); h, 18 (como «sah»); k, 3 (como «anorak»); Il, 3 (como
«detall») »; m, 80 (generalmente latinismos, como «quérum» o
«referéndum», o el arabismo «imam»); 1, 1 (Veciana cita «estafi», que no
figura ya en el Diccionario); p, 7 (Veciana cita «polop», ausente también del
lexicon oficial); g, 5 (como el nombre propio Iraq); v, ninguna. EI estudio
se ha hecho sobre 91.968 palabras consideradas espafiolas, pero ya se ve
que las terminaciones menos frecuentes corresponden por lo general a
voces tomadas de otras lenguas. (Por supuesto, hablamos de entradas en el
Diccionario y de algunos nombres propios. Si considerasemos todas las
construcciones posibles, la s y la n aumentarian espectacularmente, como
consecuencia de la formacion de los plurales y de las conjugaciones de los
verbos).



[126] v/, Garcia Yebra, op. cit., p. 327. En otras lenguas aparece al revés: von
Kopf bis Fuss, from head to foot; da capo a piedi o dalla testa ai piedi. El
inglés tiende al monosilabo, pero el espafiol no. Cosas del genio. No
obstante, es una tendencia, no una obligacion: decimos «ni bien ni mal»,
pero es que en ese caso no hay alternativa.



11271V, Garcia Yebra, op. cit., p. 324.



[128] 1bid., p.328



[129T R, Menéndez Pidal, op. cit., p. 180



[130] Me he referido méas extensamente a este fenémeno en La seduccién de
las palabras



(1311 Algunos comentaristas deportivos empiezan a utilizarla palabra italiana
volata en el lugar de sprint Indudablemente, la perciben mds proxima al
genio del idioma espafiol (identifican sus cromosomas con el vuelo final de
los ciclistas, casi a punto de despegar). De hecho, decimos «voy volando»
cuando esperamos acudir deprisa a algun sitio.



[132] Menéndez Pidal (op. cit., p. 3) ilustra la diferencia entre la lengua
clasica y la escrita diciendo que el cantero mas rudo, al grabar un letrero, se
proponia escribir en la lengua clasica, tan lejana de sus propias palabras y
por tanto del latin vulgar. Sin embargo, en nuestros dias es imposible a
veces distinguir uno y otro registro: un presentador de television lee un
texto, pero no lo percibimos asi porque suena como el lenguaje oral; un
libro se escribe mediante la reproduccion textual de entrevistas, o reproduce
una conversacion imaginaria (como en Las Guerras de nuestros
antepasados, de Miguel Delibes) ... Y una misma noticia de agencia sirve
para la radio y para el periddico. Las distancias se reducen, pero esto no
significa que hayan desaparecido.



[1331 R Penny, op. cit., p. 35.



[134] Estos experimentos se han hecho invitando al nifio a succionar una
tetina. La atencion del bebé en su tarea decrecia al oir palabras de su propia
lengua, mientras que si se le hablaba en otro idioma no alteraba su
dedicacion (Alberto Anula Rebollo, ElI abecé de la psicolingiiistica,
Madrid, Arco Libros, 1998, p. 23).



[135] yganse la p. 188 y ss. de este trabajo, en las que estos datos se analizan
de forma exhaustiva. (para esta edicion digital 84 y ss.)



[1361 R. Penny, op. cit., p. 244



[137]' A explicar todo esto con sencillez se aplic precisamente el profesor
Roberto Veciana, que falleci6 en 2003 en Portsmouth (Reino Unido) sin
alcanzar a ver publicado su trabajo. De sus manos recibi el manuscrito al
que me refiero, editado después, en 2004, por la Universidad de Cantabria.
Al menos, si pudo ser entrevistado por Pepa Fernandez en Radio Nacional
de Espafia y leer el reportaje que se publico sobre €l en El Pais del 20 de
enero de 2003, firmado por Javier Sampedro y titulado asi: «Un profesor de
espafiol propone un sistema facil para aprender los acentos».



[138] A no ser que se trate de una palabra del latin o de otra lengua, como
«déficit» o «habitat», que pueden terminar en otra consonante. Pero éstas
también contravendrian la norma, en este caso la del grupo 2, y precisan
igualmente de tilde.



(1391 Emilio Lorenzo (EI espafiol..., p. 154) se extiende en explicar que el
inglés tiende también a economizar (you know? en vez de do you know?), y
va quitando auxiliares sintacticos de pregunta. ;Le vendria bien entonces la
interrogacion de entrada? Tal vez si.



[140] También E. Lorenzo explica técnicamente estas diferencias (Ibid., pp.
41-44)



[1411 R Lapesa, op. cit., p. 31.



[1421 Conviene recordar, corno hace Juan Ramén Lodares, que algunos
textos historicos y decretos reales que se han esgrimido como muestra de la
imposicion del castellano en escuelas y tribunales tras los decretos de
Nueva Planta (siglo XVIII) no estaban dirigidos contra el catalan y otras
lenguas, sino contra el latin, que todavia era empleado en esas instituciones;
cierto que en vez del castellano podian haber impuesto el catalan en
Catalufia, pero eso no era la mentalidad de un francés de aquella época
como Felipe V. De la misma estirpe es el error que atribuye referencia al
castellano en la famosa frase de Nebrija «siempre fue la lengua compafiera
del imperio» (siglo XV). En aquel momento, Nebrija s6lo se podia referir al
latin, pues Coldén aun no habia puesto su pie sobre América. Y cuando el
gramatico sevillano habla de «las Ieies quel vencedor pone al vencido, y
con ellas nuestra lengua» solo puede referirse a los arabes, como indica mas
adelante: a «los enemigos de nuestra fe, que», precisa, «tienen la necesidad
de saber el lenguaje castellano». Y cita marcadamente aparte a «los
vizcainos, navarros, franceses, italianas y todos los otros que tienen algtn
trato y conversacion con Espafia y necesidad de nuestra lengua». No esta
pensando aqui en imponer el castellano a los vizcainos o a los navarros
(aunque si a los arabes, insistimos, pero por cuestiones religiosas), como
tampoco a los franceses o italianos, sino que —en lo que a estos pueblos
respecta— so0lo tiene en su cuente la necesidad del comercio y el cultivo de
las artes.



[1431 3. R. Lodares, Lengua y Patria, p. 82.



[144] 1bid., p. 64.



[145] R, Lapesa, op. cit., p. 274.



[146] Jaime Vicens Vives, Historia General Moderna, Barcelona, Montaner
y Simo6n,1971, p.15.



[1471 julio Valdeén, Aproximacion historica a Castilla y Leon, Valladolid,
Ambito, 1982, pp. 84, 95 y 121.



[148] «L.a monarquia borbénica conseguird ganarse a los fabricantes

catalanes, verdaderas fuerzas vivas del Principado, al prohibir la
importacion de algodones y linos extranjeros en todo el territorio espafiol»
(Fernando Garcia de Cortazar, Biografia de Espafia, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 1998, p.249).



[1491 1,05 barcos arriban a Barcelona de su viaje desde América cargados de
algoddn y salen luego de alli con aguardiente catalan, pero con sitio en las
bodegas para embarcar, a su paso por Africa, a esclavos que acabaran
sirviendo en las plantaciones americanas. Son los negocios de la época y la
mentalidad de la época, y lo mismo habria que contextualizar estas
actividades de la burguesia catalana que los desmanes de aquel rey mal
llamado castellano (puesto que era francés). Cada tela salida de Reus o
Mataré para su venta en cualquier punto de la Peninsula o de Europa
llevaba en su margen comercial la explotacion de miles de inocentes de otra
raza, sin que a nadie se le ocurra ahora acusar al idioma catalan de tamafa
crueldad por haber asistido a esos hechos.



[1501 R, Menéndez Pidal, op. cit., p. 3



[151TR. Lapesa, op. cit., p.56.



[1521 R, Penny, op. cit., p. 6.



(1531 Tbid., p. 17



[1541 3. R. Lodares, op, cit.



[155] Fernando Lazaro Carreter, Lengua espafiola, historia, teoria y préctica
I1, Madrid, Anaya, 1974.



[1561 3, L. Conde, op. cit., p. 28.



[1571 Pio Cabanillas dej6 alguna pieza mas para la antologia de personajes
ironicos, también jugando con la primera persona del plural. Cuando atn se
estaba formando UCD, una agrupacion de partidos pequefios y
heterogéneos que no tenia siquiera una ideologia comun, el politico gallego
pronosticO ante las inminentes elecciones: «ganaremos, pero no sé
quiénes».



[1581 v, Garcia Yebra, op. cit.



[1591 G, Reyes, op. cit., p. 84.



[160] En la definicion de ediciones anteriores se decia «utensilio doméstico»,
pero luego se retir6 ese adjetivo



[1611 En el capitulo I 48, concretamente: «;qué mayor disparate puede ser en
el sujeto que tratamos que salir un nifio en mantillas en la primera scena del
primer acto, y en la segunda salir ya hecho hombre barbado? ;Y qué mayor
que pintarnos un viejo valiente y un mozo cobarde, un lacayo retdrico, un
paje consejero, un rey ganapan y una princesa fregona?».



[1621 R, Menéndez Pidal, op. cit., p. 5.



[163] «Cabildear» esta en el Diccionario de la Academia desde 1884, con
esta definicion; «gestionar con habilidad y mafia par a ganar voluntades en
un cuerpo colegiado o corporacion... Eso es exactamente lo que queremos
expresar cuando nos referimos a «hacer lobby». En correspondencia, la
accion de los lobbies es «el cabildeo»; y sus integrantes, «cabilderos».



[1641 Y no le faltaba légica a esa otra persona que, también en television,
dijo que para acordarse de algo recurria a reglas «menostécnicas». En
efecto, las hay mucho mas complicadas



[165] Angel Rosenblat, «El futuro de la lengua», Revista de Occidente, 56-57
(1967), pp. 152-192 (citado por César Hernandez Alonso en su conferencia
Aspectos gramaticales del espafiol actual, dentro del ciclo La lengua
espafiola a finales del milenio, cuyos textos fueron publicados por
Cajaburgos en 1998).



[166] E Coseriu, op. cit., p. 48



[1671 Citado por W. Porzig, op. cit., p. 411



[168] Citado por E. Coseriu, op. cit., p. 19



L1691 E, Anglicismos ... p. 616
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