
El tiempo no existe. El tiempo sólo son las cosas que te pasan, por eso pasa

tan deprisa cuando a uno ya no le pasa nada. Después de Reyes, un día

notarás que la luz dorada de la tarde se demora en la pared de enfrente y

apenas te des cuenta será primavera. Ajenos a ti en algunos valles florecerán

los cerezos y en la ciudad habrá otros maniquíes en los escaparates. Una

mañana radiante, camino del trabajo, puede que sientas una pulsión en la

sangre cuando te cruces en la acera con un cuerpo juvenil que estalla por las

costuras, y un atardecer con olor a paja quemada oirás que canta el cuclillo y

a las fruterías habrán llegado las cerezas, las fresas y los melocotones y sin

saber por qué ya será verano. De pronto te sorprenderás a ti mismo rodeado

de niños cargando la sombrilla, el flotador y las sillas plegables en el coche

para cumplir con el rito de olvidarte del jefe y de los compañeros de la

oficina, pero el gran atasco de regreso a la ciudad será la señal de que las

vacaciones han terminado y de la playa te llevarás el recuerdo de un sol que

no podrás distinguir del sol del año pasado. El bronceado permanecerá un

mes en tu piel y una tarde descubrirás que la pared de enfrente oscurece

antes de hora. Enseguida volverán los anuncios de turrones, sonará el primer

villancico y será otra vez Navidad. La monotonía hace que los días resbalen

sobre la vida a una velocidad increíble sin dejar una huella. Los inviernos de la

niñez, los veranos de la adolescencia eran largos e intensos porque cada día

había sensaciones nuevas y con ellas te abrías camino en la vida cuesta arriba

contra el tiempo. En forma de miedo o de aventura estrenabas el mundo cada

mañana al levantarte de la cama. No existe otro remedio conocido para que el

tiempo discurra muy despacio sin resbalar sobre la memoria que vivir a

cualquier edad pasiones nuevas, experiencias excitantes, cambios imprevistos
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en la rutina diaria. Lo mejor que uno puede desear para el año nuevo son

felices sobresaltos, maravillosas alarmas, sueños imposibles, deseos

inconfesables, venenos no del todo mortales y cualquier embrollo imaginario

en noches suaves, de forma que la costumbre no te someta a una vida

anodina. Que te pasen cosas distintas, como cuando uno era niño.
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