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El tiempo no existe. El tiempo sélo son las cosas que te pasan, por eso pasa
tan deprisa cuando a uno ya no le pasa nada. Después de Reyes, un dia
notaras que la luz dorada de la tarde se demora en la pared de enfrente y
apenas te des cuenta sera primavera. Ajenos a ti en algunos valles floreceran
los cerezos y en la ciudad habra otros maniquies en los escaparates. Una
mafiana radiante, camino del trabajo, puede que sientas una pulsion en la
sangre cuando te cruces en la acera con un cuerpo juvenil que estalla por las
costuras, y un atardecer con olor a paja quemada oiras que canta el cuclillo y
a las fruterias habran llegado las cerezas, las fresas y los melocotones y sin
saber por qué ya sera verano. De pronto te sorprenderas a ti mismo rodeado
de nifios cargando la sombirilla, el flotador y las sillas plegables en el coche
para cumplir con el rito de olvidarte del jefe y de los compafieros de la
oficina, pero el gran atasco de regreso a la ciudad sera la sefial de que las
vacaciones han terminado y de la playa te llevaras el recuerdo de un sol que
no podras distinguir del sol del afio pasado. El bronceado permanecera un
mes en tu piel y una tarde descubriras que la pared de enfrente oscurece
antes de hora. Enseguida volveran los anuncios de turrones, sonara el primer
villancico y sera otra vez Navidad. La monotonia hace que los dias resbalen
sobre la vida a una velocidad increible sin dejar una huella. Los inviernos de la
nifiez, los veranos de la adolescencia eran largos e intensos porque cada dia
habia sensaciones nuevas y con ellas te abrias camino en la vida cuesta arriba
contra el tiempo. En forma de miedo o de aventura estrenabas el mundo cada
mafiana al levantarte de la cama. No existe otro remedio conocido para que el
tiempo discurra muy despacio sin resbalar sobre la memoria que vivir a
cualquier edad pasiones nuevas, experiencias excitantes, cambios imprevistos
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en la rutina diaria. Lo mejor que uno puede desear para el afio nuevo son
felices sobresaltos, maravillosas alarmas, suefios imposibles, deseos
inconfesables, venenos no del todo mortales y cualquier embrollo imaginario
en noches suaves, de forma que la costumbre no te someta a una vida
anodina. Que te pasen cosas distintas, como cuando uno era nifio.
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