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Erika Fatland, la antropologa noruega que
viaja al fin del mundo para descubrir la
humanidad

A través de los libros de la escritora nérdica exploramos geografias
inmensas y conocemos las sociedades que viven o han vivido a la
sombra de imperios como Rusia, China, India y Portugal
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Jovenes kirguisas y mongolas en la sala de lectura de una escuela de formacién profesional en abril de 1975 en la ciudad de
la URSS denominada hasta 1991 Frunze, ahora Biskek, la capital de Kirguistan.
I. DRONOV ( SPUTNIK / EUROPA PRESS /| CONTACTO )
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El fuerte de Nossa Senhora da Conceicao, en la isla de Ormuz, esta
acostumbrado a los bloqueos. Sus cafiones, ahora oxidados y esparcidos por
la playa, ya estaban anticuados apenas 100 afios después de la construccion de
la fortaleza. Durante poco mas de un siglo habian servido para cobrar
derechos aduaneros a los comerciantes y llenar los cofres de los reyezuelos
locales y de la Corona portuguesa. Hacia 1600, el sah Abas I habia tenido
bastante. El fuerte impedia a los persas safdvidas comerciar libremente con el
resto del mundo. Apoyadas por la flota de la Compaiiia Britdnica de las Indias
Orientales, las tropas de Abas lo tomaron en 1622. Asi terminé el control
portugués del golfo Pérsico. Hoy, los cafiones del Nossa Senhora da Conceigao
observan otra lucha por el control del estrecho, donde la cantidad de
petroleros que circulan cada dia se ha convertido en un termometro de la
tension entre potencias mundiales.

“De las ambiciones del pasado solo quedan piedras”, piensa Erika Fatland,
con las ruinas del fuerte portugués de Ternate bajo sus pies. En su cuarto
libro publicado en castellano, Los navegantes, dedicado a los rastros que dejo
el imperio portugués por el mundo, la exitosa escritora de viajes noruega
pasa varios meses recorriendo lo que queda de los 244 fuertes construidos
por los portugueses entre los siglos XV y XVII. Todos ellos formaban una
compleja red de fortificaciones que iba desde el interior del Amazonas hasta
Ternate, en las Molucas, y constituyen el legado mas fisico y palpable del
imperio perdido de Portugal. Fatland no visita Ormuz. Quizas los
acontecimientos de los ultimos meses habrian modificado su plan original y
la habrian llevado hasta unas ruinas que dan profundidad historica a los
conflictos del presente. Alrededor del fuerte, sin embargo, queda poco del
legado portugués entre sus habitantes. Fatland busca precisamente ese rastro
humano, aquello que las piedras no alcanzan a conservar. Antropéloga de
formacion, Fatland ha construido sus libros a partir de viajes prolongados,
entrevistas breves y una atencién constante a la forma en que la historia
interviene en la vida cotidiana.

Todos los imperios dejan tras de si algo mas que fortificaciones: monumentos
obsoletos, edificios administrativos abandonados, contaminacion ecologica y
radiactiva, bilingliismo y alfabetizacion, poblaciones mixtas y una extrafia
nostalgia entre los dominados. ;Era mejor antes? ;Era mejor vivir bajo un
paraguas exigente y dominador, pero protector al fin y al cabo? Los legados
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imperiales han acompafado a Fatland desde sus recorridos de adolescente
por Rusia, el gran vecino de su Noruega natal. Desde entonces ha viajado por
sociedades que viven o han vivido a la sombra de Rusia, China, India o
Portugal. Sus libros se ocupan de lugares enormes, pero avanzan a través de
encuentros breves y conversaciones cotidianas.

En Sovietistdn, un viaje por las antiguas republicas soviéticas de Asia Central,
Fatland examina el impacto de la Unién Soviética sobre unas sociedades
némadas que debian transformarse por completo. “Todo debia cambiar”,
escribe, “desde el alfabeto hasta el lugar que ocupaban las mujeres en la
sociedad, incluso por la fuerza si era necesario”. La Rusia imperial del siglo
XIX habia permitido que muchas poblaciones conquistadas siguieran
organizandose mediante sus mecanismos tradicionales. Las autoridades
soviéticas impulsaron una modernizacion forzosa en cuestiones tan
fundamentales como el matrimonio y la igualdad entre hombres y mujeres.
Esa igualdad podia ser presentada como una imposicion imperialista, y las
resistencias locales respondieron reforzando jerarquias y desigualdades de
género que pasaron a funcionar como marcas de identidad.

El surgimiento del ala kachuu (“atrapala y corre”) en Kirguistan es un ejemplo
especialmente duro. En una serie de entrevistas, Fatland reconstruye la
practica del secuestro de mujeres con fines matrimoniales. Hay hombres que
secuestran por deseo propio, porque sus madres y abuelas se lo ordenan o
por la presion de sus amigos. El sistema involucra a familias, imanes y
autoridades que toleran la eliminacion del consentimiento de las mujeres. Si
un hombre no es capaz de someter fisicamente y violar a la mujer
secuestrada, su masculinidad queda en entredicho. Si duda, desde el otro lado
de la puerta insisten: “;Eres hombre o qué? ;A qué esperas?”. Una mujer
violada deja de ser considerada deseable y, para muchas secuestradas, la
Unica salida es casarse y aceptar su destino. Sus practicantes presentan el ala
kachuu como una tradicion némada. Fatland aclara que se trata de un
fenomeno de los ultimos 70 afios, vinculado a una reaccion identitaria frente
al legado modernizador soviético.
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Dos hombres trasladan su rebafio de cabras en Gnaderbal (India), en Cachemira, una zona en disputa entre India, Pakistdn
y China (territorio del Tibet).
IDREES ABBAS ( ZUMA PRESS /| EUROPA PRESS /| CONTACTO)

La posicion de las mujeres reaparece en casi todos los lugares que visita. En
Himalaya, su recorrido por la cordillera y por las sociedades que viven a
ambos lados de sus fronteras, Prabina, una joven de Katmandq, cita sin
querer a Virginia Woolf. Desea tener una habitacién propia y una vida mejor
que la de su madre, agredida sexualmente desde los 13 afios y maltratada a
diario por un marido alcohélico. Asociaciones de mujeres de lugares muy
distintos se organizan frente a problemas que se repiten hasta la saciedad. En
Mozambique, el parque natural de Gorongosa combina la recuperacion del
medio natural, la financiacion de becas cientificas y la intervencion en la
comunidad. Cerca de un centenar de clubes femeninos intentan evitar que las
chicas abandonen la educacion y se casen antes de los 15 afios.

Fatland consigue adentrarse rapidamente en la vida de la gente. O al menos
asi lo parece. Sus entrevistas son breves y estan editadas con precision, a
veces con una frialdad que deja ver la distancia entre la viajera y sus
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interlocutores: “Cuando hube hecho todas las preguntas que tenia en mente y
me levanté para irme, Maria me cogio la mano”. A menudo, las personas con
las que habla le piden dinero. Después de cuatro libros construidos en buena
medida con este método, Fatland tiene una respuesta preparada:
“Entrecortadamente, le expliqué que mi trabajo era escribir, contarle al
mundo cémo se sentia la gente, y que yo no podia pagar las entrevistas”. El
lector conoce apenas unas paginas de cada persona y debe confiar en la
seleccion de preguntas, silencios y respuestas que hace la autora. Esa
economia narrativa permite avanzar rapidamente por territorios inmensos
sin convertir el libro en una sucesion de fichas, pero es un método extractivo
que plantea dilemas a la misma autora: “Cuando me fui, sin haberle dado ni
siquiera un céntimo, mis principios me parecieron vacios y tedricos”.

El método funciona. Fatland intercala la dimensién pequefia y personal con la
narracion histérica y politica. En Los navegantes resulta particularmente
interesante conocer las comunidades lus6fonas esparcidas por el mundo: los
burghers de Sri Lanka, los kristangs de Malaca, los cristianos ocultos de
Japon y las comunidades de Goa, Macao o Yakarta. La autora se interesa por
la lengua, los rituales, los recuerdos familiares y las distintas maneras de
explicar una herencia portuguesa que a menudo se remonta varios siglos
atras. Esos grupos son hoy reductos culturales fascinantes y politicamente
inofensivos, porque Portugal ya no es el del siglo XVI. Las diasporas ligadas a
imperios actuales, en cambio, son mucho mas peligrosas.

La frontera, un recorrido por todos los paises que comparten frontera con
Rusia, permite observarlas de cerca. En Ucrania, Fatland conoce a tartaros de
Crimea y a rusos de Donetsk, personas con largas historias familiares y
kaldashnikov colgando del hombro, todos se apresuran a aclarar que nadie les
paga. Unos luchan por una Crimea independiente; otros por un Donetsk
independiente dependiente de Rusia. Las fronteras son omnipresentes en el
Himalaya (la cordillera es en si misma una larga frontera entre grandes
poderes). En Cachemira, Pakistan y la India instrumentalizan los sentimientos
de la poblacién para reclamar la legitimidad sobre el territorio. Fatland
entrevista a familias que han quedado divididas sin moverse de sitio, porque
la frontera se desplazo bajo sus pies. La pregunta siempre es la misma,
aunque no asi la respuesta: “,Tu qué prefieres? ;Independencia, Pakistan o
India?”. Atn mas arriba, en lo mas alto de las montafias, la frontera de Aksai
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Chin entre la India y China es el campo de batalla mas alto del mundo. La
situacion en la zona es tan tensa que los soldados de uno y otro pais no llevan
armas. En verano de 2020 se mataron a pufietazos.

Los cuatro libros parten de una geografia reconocible: las antiguas republicas
soviéticas de Asia Central, la frontera rusa, la cordillera del Himalaya y los
restos del imperio portugués. Esa escala da a cada viaje una direccion y
permite a Fatland explicar procesos historicos amplios sin perder de vista a
las personas que encuentra por el camino. A veces, basta una conversacion
corta para mostrar como una frontera o una antigua expansion imperial
siguen afectando a una familia. No podemos viajar a todos los sitios del
mundo, y tampoco hace falta. Fatland se encuentra en sus libros con viajeros
intrépidos que ven el mundo como una lista infinita de la compra y lo
consumen con una voracidad que produce cierto rechazo. Fatland dedica a
los lugares el tiempo y las voces que hacen falta para que podamos mirarlos
con, por lo menos, un poco de detenimiento. Leer sus viajes es una forma
imperfecta de acercarse desde casa a espacios de conflicto y a la gente que
sigue viviendo entre sus restos.
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