
Gabriel Rufián, el auge del líder (percibido
como) auténtico

Da sus discursos sin papeles, sabe hablar a las clases populares, arrasa

entre los jóvenes. El portavoz de Esquerra Republicana de Cataluña,

tan alabado como denostado, es el político favorito de muchos votantes

para liderar una hipotética coalición unitaria de izquierdas. Pertenece

a esa estirpe de figuras tan idolatradas en estos tiempos: los que

hablan a las claras, sin filtros

Gabriel Rufián.

LUIS GRAÑENA
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El orador novato se pone en pie y agarra el micrófono con la mano izquierda.

Corre el mes de febrero de 2014. El lugar, una pequeña sala de una biblioteca

pública del barrio de Trinitat Vella, en Barcelona. Hay, como mucho, 30

asistentes. El orador novato se llama Gabriel Rufián, trabaja en una ETT en la

selección de personal. Tiene 32 años. Se mete la mano derecha en el bolsillo

porque está nervioso: es la primera vez que va a hablar en público en un acto

político. Lo va a hacer en representación de la asociación a la que se ha

adherido no hace mucho, Súmate, una formación también reciente,

independentista y castellanohablante, creada bajo el impulso del procés. A

Rufián le ha precedido en el uso de la palabra el padre Manel, un conocido y

querido cura de barrio, que lo ha hecho muy bien. Tanto, que alguien de entre

el público exclama: “Lo vas a tener difícil después del cura, ¿eh, amigo?”. Una

gracia soltada en el momento más inoportuno, justo cuando uno se va a

estrenar. Pero el orador novato encaja el comentario y, con claridad y sin

mucho titubeo, habla, entre otras cosas, de que Cataluña aporta a España más

de lo que recibe, de que está bien ser solidario, pero solo si uno así lo decide,

y de que está harto de perder batallas y de que quiere ganar una por esta vez.

Instintivamente, a la mitad de la charla saca la mano derecha del bolsillo y

empieza a utilizarla para refrendar con gestos sus frases. Termina y le

aplauden tanto como al cura. Acaba de nacer un político. “Aún me ponen ese

vídeo”, reconoce Rufián. “Porque está grabado”. Es cierto: si quieren verlo,

consulten en YouTube.

Un año y medio más tarde, en la masiva manifestación de la Diada de 2015 en

Barcelona, se estrena como orador multitudinario. Su discurso, en español,

algo inusual en ese tipo de actos, merece, en la crónica de aquel día de EL

PAÍS, un párrafo de 40 palabras. Poco, pero suficiente para contribuir a una

carrera política que acaba de despegar. Hoy, con el procés anestesiado y la

aspiración de independencia en Cataluña adormecida, aquel novato de la

mano en el bolsillo es el portavoz de ERC en el Congreso y el político favorito

entre los votantes de izquierda en España para liderar una hipotética

candidatura unitaria en las próximas elecciones. Así lo demuestra una
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encuesta de 40dB. hecha para EL PAÍS y la Cadena Ser, publicada en marzo.

No solo eso. Rufián gana en todos los segmentos de edad, pero arrasa entre

los jóvenes. Lo aprecian incluso muchos chicos votantes de Vox. Y su fama no

se queda en España. Hace poco, a un periodista que acompañaba a Salvador

Illa en una visita a México le preguntaron por Gabriel Rufián.

Belén Barreiro, directora de 40dB., adelanta una explicación: “Hay un auge de

políticos que son vistos como auténticos por parte de la población. Esto va

más allá de las ideologías. Y Rufián, a sus 44 años, es uno de ellos. Díaz Ayuso

es otro. Y si me apuras, Trump es otro. Son políticos que dicen lo que quieren,

sin filtros, a los que sus seguidores entienden y en los que confían, a los que

no ven como los líderes acartonados de siempre. Esto tiene que ver,

naturalmente, con el descrédito de la democracia, con la convicción de que

los políticos convencionales no son capaces de mejorar la vida de las

personas, con la de que los representantes políticos ya no tienen que ser

mejores que tú, sino iguales que tú”. Un político que conoce bien a Rufián

resume esto mismo en una frase que es a la vez un elogio y un reproche: “Lo

que se ve es lo que es: ni más ni menos”. Marc Andreu, un periodista que lo

siguió en los tiempos de Súmate, coincide: “Era lo que él ya es ahora: ese

posado de chulo de barrio, para entendernos, ya lo gastaba entonces. No ha

cambiado tanto”. El propio Rufián aporta otro matiz a su éxito: “Sería idiota

no pensar en la suerte; o en la ayuda que de muchas personas que vieron en

mí cosas que ni yo veía, como Joan Tardà. Y también en que me lo creía, en

que me lo sigo creyendo”.

Sin embargo, nadie es tan de una pieza. Rufián tampoco. El tiempo le ha

convertido, de hecho, en una figura paradójica: el público lo adora por

incisivo y cercano, pero casi no se habla con los miembros de su grupo en el

Congreso y fuentes parlamentarias lo consideran, ante todo, una persona

desconfiada y egocéntrica que trabaja de forma muy individualista. El

congresista soberanista recién llegado a la capital que aseguraba en 2016 con

un punto de desprecio y de chulería que estaría 18 meses y volvería a

Cataluña lleva ya 10 años y cinco legislaturas y da la impresión de que ha

encontrado su lugar en el mundo en la tribuna del Congreso, en el centro del

centro de Madrid; el independentista exaltado de los primeros tiempos —

aquel que insinuó con un famoso tuit (“155 monedas de plata”) que

Puigdemont era un traidor— parece haberse olvidado de la independencia.
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Hay quien afirma que si se declarara la independencia mañana esto resultaría

un problema político y vital para Rufián. Y hay quien asegura que en el fondo

ya no es independentista. Él se defiende a su manera. Atacando: “Yo no soy

independentista: estoy independentista. Es algo transitorio. Soy republicano y

de izquierdas y ser de izquierdas es un montón de cosas, entre ellas, el

reconocer el derecho de autodeterminación de los pueblos. Seríamos

bastante anormales si no hubiéramos evolucionado, si no nos adaptáramos al

mundo que vivimos, manteniendo los valores del principio. Aquellos que

dicen esto son los mismos que me pedían hace 15 años que no entrara en

temas sociales, los que me pedían que no hablara de izquierdas y de derechas,

los que aseguraban que había que ser solo independentista”.

Todos —amigos y enemigos— le reconocen olfato para detectar por instinto el

asunto candente de la semana y saberlo condensar en una frase brillante, algo

esencial para un político en estos tiempos frenéticos superpoblados de

mensajes instantáneos. Y ese talento se tiene o no se tiene, no hay máster que

lo enseñe. El penúltimo ejemplo ocurrió en mayo, cuando Rufián enarboló en

el Congreso las 88 páginas del auto de imputación por presuntos delitos de

blanqueo y tráfico de influencias contra José Luis Rodríguez Zapatero.

Admirador confeso de Zapatero, soltó la frase que resumía lo que muchos

decepcionados militantes de izquierda pensaban en ese momento: “Si esto es

verdad, es una mierda; si es mentira, es una mierda aún mayor”. A veces, esa

facilidad ha jugado en su contra, convirtiendo sus alocuciones en perfomances

disparatadas o de mal gusto que, con todo, llenaron las redes sociales: un día

llevó una impresora al Congreso para ridiculizar a Mariano Rajoy; otro colocó

sonoramente tres balas de fogueo en la tribuna para criticar a Pedro Sánchez;

otro sacó del bolsillo de la americana un billete de 50 euros para mofarse de

los diputados de Junts. “Cuanto más llamativo, mejor; y cuanto más

rompedor, también mejor. Rufián es funcional en la política de hoy en día”,

resume el sociólogo y politólogo Jordi Pacheco.
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Gabriel Rufián en el Congreso de los Diputados en Madrid el pasado 24 de junio.

FERNANDO VILLAR (EFE )

El diputado de Mas Madrid Emilio Delgado, con el que compartió en febrero

un acto encaminado a movilizar a la izquierda, añade otra virtud: “Sabe

hablar a las clases populares, un espacio que últimamente se le resiste a la

izquierda. Lo popular es correoso, tiene muchas capas y algunas

contradicciones. Y Rufián llega a ellos de manera muy natural”.

Tal vez porque viene de ahí. Rufián nació en el popular barrio del Fondo de

Santa Coloma de Gramenet y pasó la adolescencia en el de Lloreda, otra zona

humilde de la cercana Badalona. Las dos zonas pertenecen a ese cinturón

obrero próximo a Barcelona que creció a base de pisos pequeños habitados

por emigrantes. Hace décadas, esos emigrantes llegaban de Extremadura o

de Andalucía, como los padres y los abuelos de Rufián. Hoy de Paquistán,

Ecuador o Marruecos. Pero es un poco lo mismo: los años pasan, el espíritu

del barrio permanece. Pasear en la actualidad por las calles llenas de gente

que recorría en los años noventa el adolescente Rufián —a quien no dejaban

entrar en la discoteca elitista de la ciudad, Titus, por la pinta— es encontrar

en la misma acera un restaurante andaluz de menú del día, una tienda de

“embutits de Jaén”, una frutería asiática, una tasca china y un comercio de

“regalos y menaje Rosi”.
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Rufián nació en el seno de una familia obrera muy de izquierdas muy

politizada, que mantenía una relación de amor-odio con el PSUC. De hecho,

sus padres acabaron tan quemados, según explica el propio Rufián, que le

pidieron que no se involucrara. Por eso, durante más de una década, se olvidó

de la política y se dedicó, según sus propias palabras, a hacer lo que se

esperaba de él. Estudió Relaciones Laborales, cursó un máster, empezó a

trabajar en la ETT, formó una familia. “Puede sonar presuntuoso ahora, pero

yo sabía que al final iba a dar el paso”, añade.

Al evocar su origen es tajante: “No es algo extraordinario, soy como tantos

otros. Conozco gente de barrio en primera línea, pero por lo que sea no lo

reivindican tanto o no consideran que lo tengan que decir. Yo sí”. Lo hizo en

su primer discurso como diputado de ERC en el Congreso, en marzo de 2016,

cuando afirmó, con ese tono tan suyo que parece esconder a la vez la chulería,

el orgullo y el resentimiento: “Soy lo que ustedes llaman charnego e

independentista. He aquí su derrota y he aquí nuestra victoria”.

“Rufián representa para mí el éxito de la identificación con Cataluña de esas

nuevas generaciones que no renunciaban a sus orígenes, personas bilingües

gracias al sistema de inmersión lingüística, gentes de clase obrera orgullosos

de serlo, como yo mismo”, afirma Joan Tardà, el exdiputado, su predecesor en

el cargo y el mayor defensor del actual portavoz de ERC. Durante tres años

compartieron escaño en Madrid. “Yo aprendí de él y él aprendió de mí. Estoy

muy orgulloso de Rufián y se me nota”, añade.

Da sus discursos sin papeles, y, aunque a veces es prisionero de su propio

personaje, se ha convertido en un parlamentario habilidoso y eficaz, muy

seguido además por los jóvenes en redes sociales. Fuentes parlamentarias lo

describen también como un diputado irascible, que no sabe trabajar en

equipo, que no elabora ponencias ni redacta leyes, que solo se preocupa por

su propio proyecto personal, que jamás participa en las comisiones que no

son mediáticas, que nunca ha gestionado un euro público y que no ha

formado parte de las negociaciones entre Esquerra y el Gobierno para

asuntos clave, como el de la financiación. Es decir, alguien a quien, a la hora

de la verdad, se le aparta. “Es un político de frase en la tribuna y canutazo en

el pasillo, ajeno a lo que signifique un esfuerzo sostenido”, aseguran estas

mismas fuentes. También lo acusan de no ir a Cataluña. Se separó y se casó
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con una mujer vasca, y está, según estas mismas fuentes, más tiempo en

Euskadi y en Madrid que en Cataluña. Él responde: “Tengo a mi madre en

Cataluña. Tengo un hijo en Cataluña. Tengo a parte de mi familia en Cataluña.

Eso que dicen es absurdo, y no voy a entrar a discutirlo”.

Es el impulsor de la famosa —y poco definida— candidatura unitaria de las

izquierdas. Y la defiende ante el periodista: “O creamos algo votable o nos

vamos al carajo. Hay que hacerlo provincia a provincia. No hay fórmula

mágica. Donde no se pongan de acuerdo, primarias. Con un programa

común: vivienda, mejora de condiciones de vida y derecho a la

autodeterminación. El problema es que cuanto más hable yo, más me van a

decir que no. No te veo muy convencido…”. El periodista responde que es

porque sigue sin entender bien la propuesta y Rufián vuelve a la carga: “En el

fondo es quitarle espacio a la derecha. Es difícil, pero yo voy a continuar

proponiéndolo. No quiero tener la razón la noche electoral. A mí ya me da

igual tener razón”.

SOBRE LA FIRMA

Antonio Jiménez Barca
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