e Las ultimas zancadas

Quizas para entender el mundo hay que ponerlo patas arriba. Colgarlo
del cielo, como si fuera un murciélago. Y eso hace a veces el arte
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El artista Georg Baselitz posa delante de su cuadro 'Bitte kommen sie nach vorn, 2014' en la Pinakothek der Moderne, el 6 de
junio de 2019, en Munich (Alemania).
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Con los afios nos vamos descarrilando. A veces es la cadena que salta, la llanta
que se sale, o ya no puedes ni con el manillar. Entonces toca bajarse, quiza
beberse una cafna. Pero no siempre es suficiente, puede que el chasquido
apenas audible te haga salir estampado contra la cuneta, o que, peor, la realidad
se vuelva tosca, que pierdas el engranaje con ella.



https://elpais.com/gastronomia/2026-07-27/esto-no-es-una-cana-o-como-este-popular-formato-ha-ido-desapareciendo-de-todos-los-bares-de-madrid.html
https://elpais.com/gastronomia/2026-07-27/esto-no-es-una-cana-o-como-este-popular-formato-ha-ido-desapareciendo-de-todos-los-bares-de-madrid.html
https://elpais.com/gastronomia/2026-07-27/esto-no-es-una-cana-o-como-este-popular-formato-ha-ido-desapareciendo-de-todos-los-bares-de-madrid.html
https://elpais.com/gastronomia/2026-07-27/esto-no-es-una-cana-o-como-este-popular-formato-ha-ido-desapareciendo-de-todos-los-bares-de-madrid.html
https://elpais.com/autor/javier-santiso/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2026-07-29/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-07-29/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-07-29/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-07-29/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-07-29/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-07-29/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-07-29/
https://elpais.com/autor/javier-santiso/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=Las%20%C3%BAltimas%20zancadas%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-07-29%2Flas-ultimas-zancadas.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Las%20%C3%BAltimas%20zancadas%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-07-29%2Flas-ultimas-zancadas.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Las%20%C3%BAltimas%20zancadas%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-07-29%2Flas-ultimas-zancadas.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Las%20%C3%BAltimas%20zancadas%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-07-29%2Flas-ultimas-zancadas.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Las%20%C3%BAltimas%20zancadas%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-07-29%2Flas-ultimas-zancadas.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-07-29%2Flas-ultimas-zancadas.html%3Fssm=FB_CC&quote=Las%20%C3%BAltimas%20zancadas
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-07-29%2Flas-ultimas-zancadas.html%3Fssm=FB_CC&quote=Las%20%C3%BAltimas%20zancadas
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-07-29%2Flas-ultimas-zancadas.html%3Fssm=FB_CC&quote=Las%20%C3%BAltimas%20zancadas
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-07-29%2Flas-ultimas-zancadas.html%3Fssm=FB_CC&quote=Las%20%C3%BAltimas%20zancadas
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-07-29%2Flas-ultimas-zancadas.html%3Fssm=FB_CC&quote=Las%20%C3%BAltimas%20zancadas
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-07-29%2Flas-ultimas-zancadas.html%3Fssm=TW_CC&text=Las%20%C3%BAltimas%20zancadas&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-07-29%2Flas-ultimas-zancadas.html%3Fssm=TW_CC&text=Las%20%C3%BAltimas%20zancadas&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-07-29%2Flas-ultimas-zancadas.html%3Fssm=TW_CC&text=Las%20%C3%BAltimas%20zancadas&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-07-29%2Flas-ultimas-zancadas.html%3Fssm=TW_CC&text=Las%20%C3%BAltimas%20zancadas&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-07-29%2Flas-ultimas-zancadas.html%3Fssm=TW_CC&text=Las%20%C3%BAltimas%20zancadas&via=el_pais&lang=es
https://google.com/preferences/source?q=elpais.com
https://google.com/preferences/source?q=elpais.com
https://google.com/preferences/source?q=elpais.com

MAS INFORMACION
Y entonces se acaba el verano —

Esto ocurre a veces mientras estd uno quieto al lado de un semaforo, con las
manos apretando el manillar, todo dispuesto a lanzarte asfalto arriba, mientras
los coches te miran de reojo. Pero puede que el desajuste con la realidad dure
un poco mas que un tintineo de semaforo, que el rojo pase al verde, y apenas te
enteres.

Te quedas entonces varado en medio de la carretera, con los demas locos
detras pitando, todos a grito pelado. Y mientras los coches se van
desparramando por la avenida, intentas recabar dénde podra haberse metido
la llanta, en qué semaforo te has podido quedar perdido. Unas horas después te
encuentras en un almuerzo, o en una cena, ya no sabes muy bien. Las palabras
suenan huecas, y por mucho que las frases vayan pastoreando, no encuentras la
manera de tragarte toda esa hierba mas que confusa. Los gestos de los que te
rodean parecen de chatarra, blandones.

Entonces te percatas de que te has salido del carril comun, que algo se ha roto
con la cadena de la bicicleta. No hay pifién ni tampoco plato que recomponer, y,
por mucho que lo intentes, el pedaleo ya no sirve. Te quedas desacoplado, como
un violin desafinado, urge que el verano venga a comerte las costillas. No sabes
a qué taller acudir. Tampoco sabes cudl es la averia, si toca engrasar el paladar,
o aceitar los hierros. Y eso te queda, esperar, afiorar, que alguien, algo, te dé un
empujon, y asi puedas volver a rodar, que la cadena sea devuelta, como por
encanto, a su lugar.

Lo que quieres es que las palabras recuperen peso. Que los gestos vuelvan a
tener densidad. Que toda esta realidad pare de levitar. Que se disuelva la
marafia. Imaginas entonces tu cuerpo gravitando. Con los afios a veces €so nos
pasa, unos se bajan, dejan de correr, otros pierden el sentido de donde, como o
cuando. Y algunos, que no son pocos, entienden algo mas. Que la llanta o el
manillar o todos esos trastos importan un carajo.

Quizas para entender el mundo hay que ponerlo patas arriba. Colgarlo del
cielo, como si fuera un murciélago. Y eso hace a veces el arte. Uno se despista,
pierde el engranaje con la vida y, de pronto, llega una frase, un lienzo, llega un
golpe de luz, llega el empujon que necesitabas para salir de la torpeza, del
letargo. Baselitz, el pintor aleman, fallecido este afio, asi te hace entender el
mundo. Que hay que ponerlo patas arriba, colgarlo del techo al revés, dejar que
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la llanta se desmorone, y ni caso.

Con la vejez no se anduvo con tapujos. La mostré como era, el cuerpo entero
colgando hacia abajo, desangrando a veces el color como si fuera un goteo de
sangre. Las manos, la cabeza, el tronco, todo ello lo mostré como si la realidad
hubiera descarrilado. Eso lo entendié muy pronto. Era un treintafiero cuando
en 1969 tomo la decision de pintar dandole la vuelta al cuerpo. A eso los criticos
lo llamaran la inversién del motivo pictérico. Y desde entonces no paro de
reventar las convenciones, de darle una patada a la realidad, desalojarla de los
carriles convencionales.

Eso hace el arte, sacarte de los senderos, pedalear mas fuerte, incluso cuando ni
siquiera te queda una cadena o el manillar se tambalee grave. Baselitz, incluso
sobre silla de ruedas, siguio pintando hasta el final. Lo decia a menudo: para él,
lo correcto era lo insensato. No quedarse pegado la cara sobre el manillar. Ni
siquiera pretender llegar el primero a la meta, o arrancar antes que los demas.
Simplemente ir a su bola. Podria haberse conformado, al final, con reducir el
pedaleo, pero ni modo. Es mas, en vez de agarrar lienzos diminutos, mas
manejables, se enzarzé en obras monumentales de mas de tres metros,
poniéndolo todo boca abajo.

Hay artistas que mueren con las botas puestas. Mientras asaltan una tltima
montafa o intentan no descarrilar en la bajada. Porque lo dificil no es solo la
subida, sino la bajada. Da vértigo cuando sabes que ya tocan las tltimas
zancadas. El cuerpo ya se queda en nada, pura paja. Pero en los ojos todavia
puedes ver los geranios que brillan. Y asi esta el pincel balanceandose sobre el
trapecio de la tela, mientras el circo del mundo sigue su rumbo, mientras todos
quieren ser el maillot amarillo.

Ahi lo tienes, al artista ya en la ultima curva, metiéndose en la jaula con los
tigres. Vestido de torero, o con una boina, no importa lo que lleva puesto. Lo
Unico que sabe es el empernio, los jilgueros que le cantan en los ojos, que se le
escapan de las manos. Y mientras el pelotén enfoca los cafiones, él agarra
fuerte el manillar y le da una tltima pincelada, para rematar el cuadro, para
que ese murciélago quede perfecto, boca abajo, al revés, porque asi es también
la vida.

Javier Santiso es escritor y editor. Su tltima novela es 'Mortalmente vivo' (La Huerta Grande, 2024).
También acaba de publicar, con Lita Cabellut, 'Los disparates' (La Cama Sol, 2024). Es fundador de la
editorial La Cama Sol y consejero de Prisa, editora de EL PAIS.
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