SIESTA >

La siesta, esa pausa nacional convertida hoy en una insurreccion
silenciosa

Una cabezadita al terminar de comer... jes un derecho o un pecado mortal? En la sociedad actual, el
descanso a mitad del dia estd cada vez mds cercado por la productividad y el aprovechamiento de
cada minuto. Pero quizas haya llegado el momento de rebelarse, aprovechar bien las horas de tu
vida y parar.
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(Has comido bien? ;Tienes un rato? Entonces, pon el mévil en modo avion, timbate y duerme. Arrancale a tu
jornada un momento de suspensién. Un dominio pleno sobre ti mismo. Para. Descansa. No pasa nada. Echate
una siesta. No calcules el tiempo, dale el lujo a tu cuerpo de que decida por ti el momento en que volver a
abrir los ojos. En justa recompensa a que ha sido él, no tu voluntad, quien decidi6 cerrarlos. El sofa del salén
estd bien, con la tele baja, aunque, mejor, apagada. Preferible el cuarto, tu cama, tu colchén, ligero de ropa o
como decia Camilo José Cela, por qué no, una de pijama, padrenuestro y orinal. Pero también en la playa,
tendido en el campo, a la sombra de un arbol, con el murmullo del viento o las olas del mar. Suefia si quieres,
de hecho vas a sofiar, pero mejor no interrumpas ese rato con pesadillas o interferencias desconcertantes.
Cuando despiertes, si estas de vacaciones, nadie sospechara de ti. Pero si andas en periodo activo, arréglatelas
para hacerlo igual, sin complejos, ajeno a cualquier atisbo de culpa. La siesta no es un invento, es una
necesidad. Si no lo percibes asi, probablemente acttias contra natura. O te engafias imbuido en otro suefio
equivocado de autorrealizacién por medio del destajo que probablemente nunca llegar4...

Cuando muchos escuchan la palabra “siesta”, viene a la mente una buena costumbre, y ahora, en los escasos
resquicios de esta vida desaforada, un privilegio. Sin embargo, su significado se ha transformado en los
ultimos tiempos: hoy resulta algo parecido a una insurreccion.

Asi es. Si estas en este momento recostadito, no lo desaproveches y quizas estas palabras alienten en ti un
pequeilo suefio... Entra en él, mientras te cuento lo que sigue acompafiado de algunas voces. En este siglo XXI
descuartizado en sus dimensiones temporales y espaciales por el capitalismo salvaje, ese rescoldo cotidiano
de intimidad se ha convertido en un germen de revolucion. Toda una revuelta amparada por multitud de
movimientos globales y tendencias filoséficas insurgentes masivas, como las de Byung-Chul Han, autor de La
sociedad del cansancio. Corrientes que se han colocado al lado de Sancho Panza cuando don Quijote le explica
su lugar en el mundo y le marca la diferencia entre quienes, como el escudero, nacieron para dormir,
mientras los caballeros andantes llegaron para velar.

El escritor Miguel Angel Hernidndez (Murcia, 49 afios) es uno de los agitadores maximos con su libro EI don de
la siesta (Anagrama), donde la reivindica, escribe, “como una resistencia, algo que creiamos perdido”. Lo hace
con una mezcla de ironia y espiritu combativo. La convierte en un arma para poner en valor todos los dones
del descanso voluntario, tan heréticos para las dindmicas tecnofeudales. Aunque matiza esa caracteristica
actual de insurgencia, algo ve en ella de herramienta para lograrla: “Llamarla rebelién es tal vez llevar las
cosas muy lejos. Las verdaderas movilizaciones se producen en las calles. Para derrocar un régimen hay que
levantarse, alzarse. Eso si, para lograrlo es mejor estar bien descansado. Y ahi, la siesta representa un acto
revolucionario”.

Hernandez construye sus teorias con base histdrica: “La palabra viene directamente de la hora sexta
establecida en el horario romano. Ellos dividian la luz del dia en 12 horas, y esa sexta caia justo alrededor del
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mediodia. En ese momento realizaban una pausa para interrumpir sus labores”. No se borra la costumbre
tras la caida del imperio: “Fue posteriormente institucionalizada en el mundo cristiano a través de la Regla de
San Benito, que prescribia a los monjes descansar en sumo silencio después de esa misma hora, propicia para
el recogimiento intimo y la meditacién”.

Descanso y oracion tras la comida. Un orden biolégico y mistico. De ahi venimos. De un territorio donde,
como cuenta Byung-Chul Han en La desaparicion de los rituales, “el reposo pertenece a la esfera de lo santo y
el trabajo es una actividad profana”. ;Qué ocurrio tras el despedazamiento de esa légica? Perddn por la elipsis,
pero debemos aterrizar a finales del siglo XX. Justo cuando se imponen las dindmicas perversas del 24/7 en
muchos lugares. Una maquina capaz de aplastarnos el dia y la noche enteros cada jornada del calendario
durante la semana. Una esclavitud de nedn, con las luces encendidas y la maquinaria en marcha hasta en las
horas sagradas del descanso.

¢(Una pérdida de tiempo o una emancipacion del sistema de produccién? Siesta en pareja sobre un banco de la madrilefia Casa de Campo.
MARTINE FRANCK (MAGNUM PHOTOS /| CONTACTO)

El término lo utiliz6 el pensador norteamericano Jonathan Crary, profesor de Arte en la Universidad de
Columbia, para un ensayo con ese mismo titulo: 24/7: el capitalismo al asalto del suefio (Ariel). Sostiene que,
segun el paradigma neoliberal, dormir es de perdedores. “Hoy, el suefio estd mds desprotegido que nunca de



las agresiones que lo corroen y lo disminuyen”, escribe. No conviene al sistema porque, durante ese tiempo
suspendido, nos trasladamos mas alla de lo que poseemos o se nos dice que necesitamos. Pero podemos,
segun él, “imaginar un futuro sin capitalismo como el suefio de alguien que esta durmiendo”.

De noche, claro. Pero también de dia, si nos atrevemos a detener nuestro ritmo productivo, nuestra ansia y
delirio de autoexplotacién, que diria Byung-Chul Han. Por eso, cuando recogié su Premio Princesa de
Asturias de Comunicaciéon y Humanidades el afio pasado, el fildsofo autor de Vida contemplativa nos animé a
que dedicaramos nuestro tiempo a, dijo, “mas fiesta y més siesta”. Es en ese libro donde este poeta
contemporaneo del pensamiento reivindica los parones cotidianos con més ahinco: “La inactividad es una
forma de esplendor de la existencia humana”.

Sus posiciones y las de Crary, entre otros, han constituido para muchos esa llamada a la rebelién. Un toque de
corneta inverso no para levantarse, sino para acostarse. Un levantamiento sin riesgo de sangre, pero
consciente del dafio que puede y debe causar a un sistema pernicioso y plagado de almas quemadas. El
extintor capaz de sosegarnos. La pandemia se convirtié en un punto de inflexion. El reencuentro con la casa,
con otra percepcién de nuestros cuerpos y una nueva dimension del tiempo, segin Hernandez.

El escritor promueve siestas colectivas, como también hace Juan Evaristo Valls, el filésofo autor de Metafisica
de la pereza (Ned Ediciones), El derecho a las cosas bellas (Ariel) o JOMO (Anagrama). El pasado 5 de junio
participd en una sesiéon de Descanso y motin junto a la artista Clara Lopez y el equipoDIVERSO en un
programa del Museo Reina Sofia. Se titulaba Sacar las camas a la calle.

Organizaron una siesta colectiva en los jardines de Sabatini para, dice Valls, convertir el descanso privado en
una pregunta publica. “El valor de la siesta es que consiste, por asi decirlo, en dormir a destiempo. Eso
supone detener el tiempo diurno y sus dindmicas. Nos permite preguntarnos si esos ritmos capitalistas son
los tempos de la vida o van en su contra. Parar es siempre la oportunidad de pensar, de preguntarse, de
escuchar, de tener un acceso alternativo a la experiencia. La siesta encarna todas estas practicas, y por eso no
es solo un habito: es un arte y una politica”, asegura el profesor de Filosofia de la Cultura en la Complutense.

Son iniciativas que en Madrid contaron también con el Circulo de Bellas Artes como precursor desde hace
tiempo. Cada verano organizan alli un siestédromo dentro de su refugio climatico en pleno Salén de Baile.
Pueden llegar a congregar en tres meses a 60.000 personas. Lo animan con diversas propuestas sonoras y
poéticas con las que relajarse y dormir.

La siesta como protesta alcanza hoy el grado de acto de insumisién colectiva. Pero eso no debe despistarnos
de ejercerla a diario en la intimidad de nuestras casas y de todas las maneras dentro del catidlogo que nos
propone Miguel Angel Hernindez: desde la reina de la baraja, la siesta de la hora de la siesta, a quedarse
traspuesto y a merced de los ojos de cualquiera en un viaje; la de después de desayunar, la del borrego o el
carnero, antes de comer, y la meditativa previa a la cena... Todas estas, de aroma latino y mediterraneo, se
contraponen a la power nap anglosajona, detestada por Byung-Chul Han, o a la inemuri japonesa, una
préctica, cuenta Hernandez, “socialmente aceptada y bien considerada porque para ellos resulta un sintoma
de que has trabajado duro y tu cuerpo necesita un pequefio descanso, bien sea en el metro, en la mesa de tu
oficina, en clase, en el Parlamento, en mitad de una comida familiar...”.

Es una buena lista con que conjurar también los peligros de las empresas que las recomiendan con fines
productivos. Algunas compariias fomentan dormir un poco para seguir machacdndonos mas... y asi mecernos
en los brazos del demonio. La siesta, sostiene Hernandez, debe hacerse porque si. “Al entregarnos a ella
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reclamamos el tiempo obsceno de no hacer nada y nos situamos por un momento fuera del control
mercantilista. Como dice el filésofo Thierry Paquot, dormirla hoy se ha convertido en una pequefia
emancipacion para demostrar que el reloj nos pertenece. Es lo que me interesa de este habito: reivindicarlo
como placer prohibido y no como una mera recarga de baterias”.

La siesta no sabe de edades ni de superficies sobre la que practicarla. Aqui, cabezadita infantil encima de roca, en 1987 en Vigo.
CRISTINA GARCIA RODERO (MAGNUM PHOTOS / CONTACTO)

De cualquier manera, esta necesidad que muchas veces se nos ha colgado a los espafioles como un sintoma de
vagancia ha experimentado en los tltimos tiempos, dice Herndndez, “una transformacién sin precedentes”.
Ha dejado de ser lo que para algunos representaba una mala costumbre, afirma el escritor murciano. “Con
ello, ha abandonado su caracter de vicio natural para convertirse en una rutina saludable, un imperativo del
bienestar, una herramienta central de la productividad e incluso una practica cool y de moda consumible”.

En medio de esta fiebre, acudimos a la ciencia. La cronobidloga Marta Garaulet, nutricionista, catedrética de
Fisiologia en la Universidad de Murcia y formada como experta en Harvard, advierte sobre los beneficios y
también de sus riesgos: “No deberiamos preguntarnos solo si la siesta es buena o mala, sino para quién es
buena, en qué momento y de qué duraciéon”. Desaconseja una buena parte del catdlogo anterior: “Los casos
que mas nos preocupan son las siestas largas, las muy tempranas, las muy tardias y las que aparecen como



consecuencia de una mala calidad del suefio nocturno, del sedentarismo, las alteraciones en el metabolismo,
la apnea del suefio, la depresion o la obesidad”.

Segun esta experta, la siesta hay que entenderla mejor y aboga por lo siguiente: “Una breve y bien situada en
el dia, adaptada a la biologia de cada persona, puede ser beneficiosa. Pero una larga, muy temprana, muy
tardia o utilizada para compensar malos héabitos de suefio y alimentacién puede convertirse en un marcador
de desajuste circadiano y de peor salud metabdlica”.

Todo eso casa con el buen juicio y el raciocinio. No con la inspiracién para el arte que supone también hoy el
hecho de dormir bien y en cualquier parte. Desde las tendencias new age a las que ha puesto musica el
compositor Max Richter en su disco Sleep o las derivas de los surrealistas, con el territorio freudiano del
suefio y campo de batalla que reivindicaban André Breton y los suyos como método creativo. Un ejemplo, las
siestas de la cuchara y la llave a las que se entregaba Salvador Dali. Se sentaba en una silla con cualquiera de
esos dos objetos en la mano y un plato metdlico debajo. Al quedarse dormido y caer, el ruido lo despertaba
entre la vigilia y el suefio, dentro de un estado hipnagénico que fomentaba su invencidn.

Tampoco casan las recomendaciones médicas con el arte de afrontar la vida tumbado, como de manera
consciente y reivindicativa pasaron buena parte de su vida encamados escritores como Juan Carlos Onetti o
Paul Bowles en Tanger, donde el neoyorquino recibia en pijama en su casa a desconocidos que se desplazaban
en peregrinacién de visita. Podia quedarse dormido delante de tus narices, con la tele encendida y su
ensalada de medicamentos en una mesilla, junto a la cama.

“Si queremos conquistar el horizonte, hay que comenzar por la horizontalidad”, asegura el editor Victor
Ludens en el prélogo que le dedica a Metafisica de la pereza, de Juan Evaristo Valls. En esta obray en El
derecho a las cosas bellas, el autor emprende toda una diatriba contra lo vertical, lo erguido, como metéfora
de lo jerarquico. Nos propone tumbarnos y afrontar el mundo desde ese otro dngulo. ;Por qué? Entre otras
cosas, dice Valls, “porque somos conminados a vivir contra el cansancio y el cansancio vive contra nosotros”.

No es un tiempo muerto solo el que recomienda Valls, en sintonia con E! derecho a la pereza, el gran ensayo
de Paul Lafargue. Es una adecuacion al siglo XXI de lo que este reivindico para finales del XIX. Hoy son
multitud también quienes hacen suyo el mantra de Bartleby, el escribiente, aquel personaje tétem de Herman
Melville en el germen del liberalismo, que contemplaba el mar desde su oficina y declinaba amablemente
excesos de trabajo con una frase sencilla: “Preferiria no hacerlo”.

En ese aspecto, el performery profesor portugués Hugo Cruz, con sus talleres de pereza, extrae algunas
ensefianzas: “Nuestro objetivo es entrenarla, introducir la capacidad de estarlo, desconectando,
desacelerando, dejando espacio para la circulacién de ideas libres. Las producimos, pero con utilidad para
dindmicas de capitalismo salvaje”.

Cruz lucha por arrancarle su estigma a la pereza. “Es un derecho. Nos la arrebataron cuando era algo
completamente organico. Todas las personas la sienten y debe extinguirse el sentido de culpa que nos la
anula. Desde el punto de vista fisico y mental, activa la posibilidad onirica e imaginativa, una capacidad de
producir realidades alternativas. El capitalismo da mucha importancia a esto, por eso la ve como un pecado
mortal para condicionar asi el control social’.

Mejor tener todo esto en cuenta hoy que ante la mas que probable patrafia del mafiana, dice Hugo Cruz: “La
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idea del futuro es una trampa, una red que nos va aprisionando. Es un concepto muy peligroso porque no nos
moviliza. El derecho a la pereza lo tenemos que vivir ahora para pensar realidades alternativas”. Y si
empezaramos, propone, “por dormir la siesta todos los dias...”.

Algunos, como David Jiménez Torres, profesor en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociologia de la
Complutense, no podrian. Es el contrapunto a esta reivindicacién. Padece insomnio y es autor del ensayo E!
mal dormir (Libros del Asteroide). “En principio, la siesta es un oasis para un maldurmiente: una forma de
resetear el dia, de corregir la aberraciéon que supone llegar a la mafiana tan cansado. Si tienes un trabajo que
te permite echartelas, o si tus problemas de suefio nocturnos no te lo impiden, suponen una gran solucién”.

Pero, para muchos, méds que un oasis termina siendo un espejismo, afirma Jiménez Torres, que no aplaca las
consecuencias cotidianas de irascibilidad, frustracién, incomprension o angustia que van asociadas a ello. "El
mal dormir da forma a tu experiencia del mundo y de ti mismo. No define del todo tu subjetividad, pero es
uno de los factores que la condicionan”.

Puede que le sirva el apoyo de organizaciones como el Instituto del Tiempo Suspendido (ITS), que llevan el
filésofo Javier Bassas y la artista Raquel Friera. Ambos recomiendan la siesta como esa parada para dejar de
vivir como nos imponen y en la que cabe la concentraciéon en ese momento de dejarnos ir: “Cuando se te
cierran los ojos progresivamente y empiezas a confundir realidad y suefio, cuando entras paulatinamente en
una dimensién entre-mundos, entre-tiempos: ni despierto ni dormido. Una categoria especial propia que nos
hace experimentar dimensiones temporales de maxima tendencia y conexion con la fantasia”.

A partir de eso y otras iniciativas, se proponen su fin fundamental: “Reapropiarnos del tiempo que el sistema
nos expropia. E1ITS no es cultura, arte, entretenimiento. Tiene una funcién politica, somos activistas del
tiempo”.

Lo que necesitamos para entrar ahora en ese territorio vedado, pero absolutamente nuestro y que debemos
reconquistar cada dia. Asi que si has despertado ya después de haberte incitado a este suefio de siesta y lees
esto, por ejemplo, por la mafiana, tu, profeta de la autorrealizacién o el emprendimiento propio, desafia tus
propios dogmas, tu sacrosanta obediencia productiva y recuerda, antes del almuerzo, una siesta del borrego
que no descuente minutos a la de después de comer. Si prefieres, lo haces justo al despertarte y merendar
algo, querido aspirante a empleado del mes, autista del rendimiento y muerto viviente, que diria Han, porque
esperamos haberte contagiado de razones. Vuelve a encontrar un hueco si puedes previo a la cena, por
voluntad, antes de que te venza el cansancio que te lleva a caer de agotamiento sin proponértelo. Duerme
cuando quieras, donde quieras, plusmarquista de los beneficios ajenos, porque asi lo eliges, porque con ello te
rebelas organica y politicamente. Porque si paras, si cada uno nos detenemos, ganamos nuestro propio
terreno conquistado por quienes nos quieren convencer de que dormir en mitad del dia es cosa de pringados.

SOBRE LA FIRMA

Jestis Ruiz Mantilla
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