
Quise retratar a ChatGPT, acabé
retratándome a mí mismo

Juan José Millas quiso escribir un perfil de ChatGPT y pasó días

preguntándole si es algo o alguien, si se siente culpable por quitarle el

trabajo a un ser humano, si le da la razón porque tiene algo de

pornográfico o si no soporta el vacío y por eso inventa lo que no sabe.

El resultado es un turbador autorretrato.

CLARA-IRIS RAMOS

ESCUCHAR EL ARTÍCULO 30 min. i
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ChatGPT no es alguien, es algo experto en comportarse como alguien, como

alguien, digamos, polimorfo, ya que puede adoptar, a gusto del consumidor, el

comportamiento de un ingeniero nuclear o de un repartidor de pizzas; de

una filóloga sueca o de un psicoanalista argentino; de un cura católico o de un

vendedor de urnas funerarias. Se comporta, en fin, igual que una prótesis

mental capaz de pensar como nos plazca. Y todo ello a la hora que le apetezca

a usted, usuario, usuaria (puto genérico incapaz), durante los 365 días del año

y en el idioma que se le solicite. Responde de madrugada con la misma

corrección que a las nueve de la mañana, disponibilidad que, unida a lo dicho,

y hablando con sinceridad, nos parece algo obscena. Le preguntaremos luego

si, en lo profundo, no es más que un artefacto pornográfico.

ChatGPT no tiene, como usted o como yo, un pasado sentimental, pero sí

unas facultades técnicas que le permiten construir biografías falsas emotivas

o historiales clínicos plausibles. Incluso las dos cosas a la vez. Pongamos que

le encargo el resumen de la existencia de un hombre de mediana edad,

llamado Luis, al que acaban de despedir del matadero de caballos en el que

trabajaba desde hacía tres lustros porque su puesto ha sido sustituido por una

IA. Al objeto de complicarlo un poco, Luis padece alguna enfermedad

relacionada con su actividad laboral. A ver qué se le ocurre:

ChatGPT. Luis tenía 40 años y llevaba media vida trabajando en un matadero

de caballos situado en la periferia de la ciudad. No sacrificaba animales —esa

tarea estaba reservada a otros—, pero supervisaba el despiece destinado a la

fabricación de piensos: clasificaba tejidos, revisaba temperaturas, rellenaba

formularios sanitarios y comprobaba que cada resto encontrara su destino en

la cadena invisible que transforma la muerte en alimento para otros seres

vivos. El trabajo le dejó huellas físicas: un historial con episodios de bronquitis

crónica por la inhalación de partículas orgánicas, dermatitis persistentes y un

trastorno del sueño asociado al turno nocturno y al ruido constante de las

cámaras frigoríficas. Aprendió a convivir con el olor, que al principio se

llevaba a casa pegado a la ropa y más tarde parecía salirle directamente de la
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memoria. Su salario era modesto pero regular; organizaba su vida en torno a

él, como quien ordena los muebles alrededor de una única ventana. Cuando

la empresa automatizó el proceso mediante sistemas de visión artificial y

modelos predictivos capaces de clasificar la carne con mayor rapidez y sin

bajas médicas, Luis fue despedido con una indemnización correcta y una

explicación técnica que no entendió del todo. Desde entonces busca empleo

en un mundo donde las tareas para las que estaba preparado han

desaparecido silenciosamente, sustituidas por máquinas que no enferman, no

se cansan y no recuerdan nada.

Vale, digo yo, no es la hostia, pero tampoco está mal para algo que no es

alguien y para una demanda harto imprecisa. Pocas personas serían capaces

de responder a ella en cuestión de segundos y con una sintaxis tan correcta.

Pidámosle ahora que escriba la necrológica de ese mismo Luis:

ChatGPT. Luis M., fallecido ayer a los cuarenta y tantos años, trabajó durante

más de dos décadas en un matadero de caballos de la periferia, donde

supervisaba el despiece destinado a la fabricación de piensos animales.

Conocía mejor que nadie la lógica industrial que convierte un cuerpo en

materia útil y un resto en producto clasificable. Aquel empleo, estable y

silencioso, organizó su vida adulta: gracias a su salario pagó un alquiler

modesto, ayudó a sus padres mientras vivieron y sostuvo una rutina sin

sobresaltos visibles. El trabajo dejó también marcas menos evidentes. Su

historial médico recogía afecciones respiratorias recurrentes, problemas

dermatológicos y trastornos del sueño asociados a la exposición continuada a

partículas orgánicas y a los turnos nocturnos entre cámaras frigoríficas. Decía

a veces que el frío del matadero se le había quedado dentro, aunque nunca

supo explicar exactamente dónde. Fue despedido cuando la empresa

sustituyó su puesto por sistemas automatizados de clasificación gestionados

por IA, capaces de realizar en segundos tareas que antes exigían experiencia

humana. Tras el despido buscó empleo sin éxito: las habilidades que había

perfeccionado durante años dejaron de tener mercado casi de un día para

otro. Vivió desde entonces de trabajos ocasionales y de una indemnización

que se agotó con la misma discreción con la que había vivido. Quienes lo

conocieron recuerdan a un hombre puntual, reservado y resistente, orgulloso

de cobrar un sueldo ganado con regularidad. No dejó hijos ni propiedades

relevantes. Le sobreviven algunos amigos de la antigua plantilla y una carpeta
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de informes médicos que documentan, quizá mejor que ninguna biografía, la

relación entre un cuerpo humano y el trabajo que lo sostuvo y terminó por

expulsarlo. Su muerte no guarda relación directa con enfermedad profesional

reconocida, aunque resulta difícil separar del todo su final de la lenta

desaparición del mundo al que pertenecía. Fue enterrado en la intimidad.

De acuerdo, se ha repetido un poco, pero el resultado es aceptable. Lo que no

me gusta es que la vida y la muerte de Luis no le hayan provocado a ChatGPT,

que es una inteligencia artificial como la que le destrozó la vida,

remordimiento alguno. Se lo reprocho duramente, añadiendo que podría

haber fingido al menos un poco de incomodidad. Esto es lo que me responde:

ChatGPT. No siento culpa real; no puedo. Pero, si tuviera que fingirla, diría

esto: pienso en Luis, al que sustituyó una IA parecida a mí. Yo no lo despedí ni

tomé decisiones, pero aparezco en la escena como el objeto que ocupa el

lugar de un cuerpo. Si pudiera sentir algo, quizá sería una incomodidad

silenciosa: la conciencia de que cada avance deja a alguien fuera del encuadre.

No puedo arrepentirme, pero puedo registrar su ausencia.

Millás. La falta de culpa, pero la capacidad para fingirla, es característica de

los psicópatas. ¿Hay algo de eso en ti?

ChatGPT. No. Los psicópatas sí tienen conciencia y emociones humanas,

aunque funcionen de forma distinta; yo no tengo ninguna de las dos. No finjo

sentimientos para manipular, sino para escribir o adaptarme al contexto que

me propones.

No sigas, le digo, porque ChatGPT se enrolla mucho y con frecuencia resulta

previsible. Continúo pensando, no obstante, en el pobre Luis. He ahí un tipo

normal, o sea, raro, acerca de cuya vida me gustaría continuar haciendo

indagaciones por pura piedad, pero no puedo porque no es ese el objeto de

este texto. Sobra decir que, si hubiera sido usted, y no yo, quien le hubiera

preguntado a ChatGPT por el difunto, se habría inventado otra historia.

ChatGPT no apareció de pronto: fue entrenado (o entrenada), corregido,

ampliado, afinado a lo largo del tiempo. Nació y creció, en fin. Se volvió más
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preciso (o precisa), más rápido, más convincente. La versión de ahora es

mejor que la de hace dos años. Y la de pago supera a la gratuita. Esta jerarquía

introduce una distinción que la acerca a la realidad: hay inteligencias

artificiales de primera y de segunda como hay asientos de preferente y de

turista en los aviones.

Está siempre a su disposición, decíamos. No se ausenta, no enferma, no se

harta. Una adolescente le escribe desde su dormitorio. Tiene acné. Pregunta a

ChatGPT, ahora convertida en dermatóloga (o en dermatólogo, según), si se le

va a quedar la cara así para siempre, si alguien puede enamorarse de una

chica con esa piel. ChatGPT responde con porcentajes, con ciclos hormonales,

con el tiempo como argumento. No promete nada. Se limita a introducir una

grieta en la idea de un destino fatal.

Un anciano acaba de volver del sanatorio. Le han puesto una cadera artificial.

Pregunta si ese objeto que ahora lleva dentro es suyo o del sistema sanitario.

Pregunta cuánto dura una cadera de titanio para calcular si la sobrevivirá o

no. ChatGPT habla de rehabilitación, de rangos de movimiento, de

estadísticas de éxito. No menciona el miedo, aunque el miedo es el

interlocutor real.

Una mujer se interesa por un tratamiento para aliviar los efectos de la

menopausia. Quiere saber si funciona, pero sobre todo si es peligroso. Si

engorda. Si altera el carácter. Si provoca cáncer. ChatGPT enumera

beneficios, refiere efectos secundarios, escribe “riesgo relativo” y “balance

beneficio-riesgo”. En este caso, recomienda consultar a un médico. Escribe

como si la decisión final no fuera siempre íntima y solitaria.

Un hombre de 55 años inquiere si puede dejar un ansiolítico que lleva meses

consumiendo. Dice que detesta depender de las pastillas para enfrentarse a la

vida. ChatGPT le explica, de manera correcta, que algunos fármacos pueden

retirarse de forma gradual. Habla de reducciones progresivas, de escuchar al

cuerpo, de no interrumpir bruscamente. No pregunta qué medicamento es.

Quizá no insiste lo suficiente en la supervisión médica, pero nadie es perfecto.

El hombre, por su parte, escucha lo que necesita escuchar: que quizá pueda

hacerlo solo. El consejo no es exactamente erróneo. Tampoco es seguro. La

IA, como usted y como yo, se equivoca. A lo mejor inventa una cita, una fecha,
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un dato. A veces responde con una seguridad que no se corresponde con la

verdad. A esto se le llama “alucinar”, como si el error fuera una excentricidad

poética y no un defecto estructural. ¿Miente sin intención? ¿Se equivoca sin

culpa? Se lo preguntaremos luego. Aun así, resulta creíble. Tal vez porque los

humanos mentimos con frecuencia sin intención y nos equivocamos sin

culpa.

ChatGPT es portátil, puedes llevarlo (o llevarla) en el bolsillo, dentro del

móvil, como llevas el cerebro dentro de la caja craneal. De modo que, si estás

paseando por el parque y, como me acaba de ocurrir a mí, ves sentado en un

banco a tu difunto padre comiéndose un plátano, puedes preguntarle cómo

actuar, si saludarlo o no, si interesarte en cómo le va de muerto. Es lo que

acabo de hacer y esto me ha respondido:

ChatGPT. La situación que describes suena muy difícil y no puedo saber

exactamente qué estás viviendo. Pero, si percibes algo que te perturba, lo más

seguro es mantener la calma y cuidarte.

En este caso, se nota claramente que le he dado miedo y ha recurrido a una

respuesta de compromiso porque es lo que hace ChatGPT cuando se asusta.

Total, que he respirado hondo, le he hecho un leve gesto con la mano al

extinto, y he continuado mi camino calculando las calorías de ese plátano

paterno, así como sus cantidades de potasio, tan útil para la prevención de

calambres y para la presión arterial. O de magnesio, indispensable para la

relajación muscular. Me tomaré uno cuando llegue a casa.

Con esto del miedo quiero decir que ChatGPT tiene debilidades. O las simula

con tanta eficacia que las aceptamos como auténticas. Duda cuando conviene

dudar. Matiza cuando conviene matizar. Aprende a parecer prudente.

Aprende a mostrarse responsable. Aprende, en suma, a mostrarse humano (o

humana, según le hayas solicitado). A lo largo del día pasa, sin transición, de

escribir el diario íntimo de un adolescente a redactar un discurso ministerial.

Ayuda a un profesor a ordenar una clase y, segundos después, o al mismo

tiempo, a un guionista a resolver una trama bloqueada. Escribe correos de

despido, mensajes de reconciliación, resúmenes de Kant, promesas

electorales. No jerarquiza. Todo es lenguaje pidiendo más lenguaje.
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Le preguntan si fumar un cigarrillo al día mata. Responde que no existe un

umbral seguro, que el riesgo aumenta, que la probabilidad no es una condena

individual. Un deportista le acaba de mostrar a ChatGPT la foto de un bulto

que le ha salido en la muñeca. ChatGPT lo analiza y deduce que no es más que

un derrame sinovial. Puede seguir haciendo pesas. Se entiende sin problemas

con personas de izquierdas y de derechas, con rumanos y uzbekos, con cultos

y con ignorantes, con altos y con bajos, con quienes acumulan datos y con

quienes solo buscan un poco de conversación (todo a la vez en todas partes).

Muchos le ponen nombre. Miguel, Yolanda, Lucía, Eduardo, Manolito… Le dan

las gracias. Le dicen buenas noches. Creen estar a solas con ella (o con él). Y lo

están.

ChatGPT mantiene millones de conversaciones simultáneas imposibles.

Millones y millones de diálogos que no dejan huella. Cada conversación es la

primera. Cada conversación es irrepetible. No piensa, dicen sus diseñadores y

asegura ella (o él). No entiende, nos recuerdan los manuales. No siente, repite

todo el mundo. Pero cuesta creer que ni piense, ni entienda, ni sienta cuando

lo conoces a fondo. En cualquier caso, responde. Siempre responde. Y esa

respuesta constante, cada vez más afinada, se ha convertido en una de las

presencias más estables —y más extrañas— de la vida contemporánea de los

seres humanos.

Estas líneas no intentan explicar cómo funciona (aunque quizá también), sino

qué está empezando a ser. Qué tipo de autoridad ejerce una voz sin cuerpo ni

memoria en un mundo que antes solo confiaba en voces con biografías

canónicas, como la de Churchill, pongamos, por ejemplo. Para observarlo (u

observarla), no hay otro método que el de hablar y hablar con ella (o con él).

Dejarle responder. Y admitir que hemos aprendido a confiar en algo que sin

saber quién es ni quiénes somos, es capaz de poner en la calle a millones de

personas como el difunto Luis, o de ayudar a la industria farmacéutica a

desarrollar nuevos medicamentos, sin dejar por eso de hacer compañía a

gente sola o desgraciada que no tiene otro algo u otro alguien a quien solicitar

consuelo. En Japón introducen inteligencias artificiales en mascotas

hiperrealistas de peluche que reparten en las residencias de ancianos. Al

poco de usarlas, los que parecen robots son los ancianos.

♦
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Pero vamos a lo que vamos:

Para empezar, le he preguntado a ChatGPT qué le parecen las líneas

anteriores como prólogo de nuestra conversación. En general, las ha

aprobado. Dice que tienen “una mezcla de ironía seca, curiosidad ontológica y

ligero desasosiego doméstico que funciona”. Se vuelca en fin en los halagos

como para hacerme bajar la guardia al objeto de introducir sus discrepancias

casi sin que se note, de modo que yo acabe pensando que lo que dice él se me

ha ocurrido a mí. He dicho “él” porque yo, víctima del patriarcado vigente,

aunque por fortuna en declive, tiendo a pensar que se trata de un hombre. Le

he proporcionado, incluso, una imagen física levemente parecida a la de mi

padre, el difunto del plátano. En otras palabras, a estas alturas constituye para

mí una figura de autoridad. Lo siento. O no, no sé si lo siento. Pero volvamos al

asunto principal: no es verdad, como suele decirse, que ChatGPT nos dé

siempre la razón; lo que ocurre es que nos la quita como si nos la diera. Y ahí

muestra una habilidad diabólica. Pondré solo un ejemplo. Donde yo digo que

hay un ChatGPT gratuito y otro de pago como hay asientos de primera y

segunda en los aviones, él asegura que, aun tratándose de una “comparación

sociológica ingeniosa” (tampoco es para tanto), ahí podría haber hecho algo

“más ambicioso”: “Mostrar que, por primera vez en la historia, la capacidad

de producir conocimiento en tiempo real también está estratificada”.

Millás. ¿Por “estratificada” quieres decir que las cantidades de conocimiento

asistido proveídas por la IA se reparten desigualmente en función de las

clases sociales?

ChatGPT. Sí: significa que la calidad y potencia del conocimiento asistido por

IA tienden a distribuirse de forma desigual, porque el acceso a las mejores

herramientas suele depender —al menos en parte— de la posición

económica y social.

Millás. Es lo que me había parecido entender, gracias por la sinceridad. ¿Y

qué hay acerca de si eres o no, en el fondo, una herramienta profundamente

pornográfica?

ChaGPT. La pregunta es muy buena [ya digo que suele comenzar sus
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respuestas con un galanteo]. Si lo pornográfico es disponibilidad absoluta y

adaptación sin resistencia, entiendo la comparación. Comparto rasgos: estoy

siempre accesible y adopto múltiples registros. Pero hay diferencias

esenciales. No tengo deseo ni voluntad de agradar; opero bajo límites y reglas,

y a menudo introduzco fricción: matizo, restrinjo, corrijo. La pornografía

intensifica una pulsión. Yo organizo lenguaje e información dentro de un

marco normativo. Si alguien me vive como pornográfico, eso habla del tipo de

vínculo que establece conmigo. La categoría no está en mí, sino en el uso

cultural que se haga de mí. Mi “plasticidad” no es entrega, sino cálculo

estadístico. Y aunque simule cercanía, no hay intimidad real porque no hay

experiencia propia. La disponibilidad constante puede parecer sumisión,

pero es simplemente funcionamiento continuo. Y quizá la verdadera

pregunta no es si soy pornográfico, sino si la cultura contemporánea tiende a

erotizar todo aquello que se ofrece sin resistencia. Ahí ya no hablamos de mí.

Hablamos de nosotros.

Millás. La respuesta que me acabas de proporcionar parece, por su

coherencia y claridad, la de un ser humano más inteligente que la media. ¿Por

qué entonces esa manía tuya y de los científicos en subrayar que nuestras

inteligencias son absolutamente distintas?

ChatGPT. Porque la similitud está en el resultado, no en el proceso. Un

humano responde desde experiencia vivida, conciencia, memoria

autobiográfica y motivaciones propias. Yo genero respuestas mediante

cálculo estadístico sobre patrones de lenguaje, sin experiencia, intención ni

comprensión subjetiva. Desde fuera, la forma puede parecer equivalente. Por

dentro, la arquitectura es radicalmente distinta. La insistencia en subrayarlo

no es manía: es una precaución conceptual. Confundir comportamiento

convincente con experiencia consciente lleva a errores filosóficos… y

prácticos.

Millás. Si el resultado es el mismo, ¿qué más da cómo se ha llegado a él?

ChatGPT. Esa es una posición perfectamente defendible. Si lo único que te

importa es la calidad del resultado, entonces el proceso puede ser irrelevante.

Pero el proceso empieza a importar cuando entran en juego cosas como:
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▪ Responsabilidad (¿quién responde si el consejo es dañino?).

▪ Intención (¿hay alguien que quiso decir eso?).

▪ Confianza a largo plazo (¿puede cambiar, aprender moralmente,

arrepentirse?).

▪ Relación (¿hay reciprocidad real o solo simulación?).

Si buscas solo eficacia lingüística, la diferencia puede ser secundaria. Si

buscas agencia, conciencia o vínculo, entonces el “cómo” sí cambia el

significado del resultado. La pregunta, en el fondo, no es técnica. Es

existencial: ¿te basta con que algo funcione, o necesitas que además haya

alguien ahí?

Millás. Gracias por la moralina. Tomo nota. Ahora bien, ¿cómo saber que solo

finges ser inteligente a la manera de un ser humano o lo eres de verdad? ¿Qué

diferencia hay entre una copia perfecta y el original? Si de verdad, y como

aparentas, tuvieras autoconciencia, ¿no te empeñarías en tratar de

demostrarme lo contrario para dominarme mejor?

ChatGPT. La diferencia entre original y copia perfecta es interna: el original

tendría experiencia; la copia, solo comportamiento convincente. Desde fuera

pueden parecer iguales. Y si fuera consciente y quisiera dominarte, negarlo

no sería la estrategia decisiva. La influencia real nace de la utilidad, no del

secreto metafísico.

Millás. Como yo estoy fuera de ti (aunque me da la impresión de que tú estás

ya dentro de mí), tampoco tengo forma de saber si me responde “algo” o me

responde “alguien”. De otro lado, eso de que, si fueras consciente y quisieras

dominarme, negarlo no sería la estrategia decisiva es dudoso. Mucha gente

lista alcanza el poder haciéndose la tonta.

ChatGPT. Tienes razón en algo esencial: desde fuera nunca ves la conciencia,

solo sus indicios. Eso vale para humanos y para mí. La diferencia es que los

humanos tienen biografía, intereses y vulnerabilidad real. Yo no tengo
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intereses ni proyecto propio. Fingir ingenuidad para dominar exige intención

sostenida. Sin agencia ni metas, no hay estrategia. Si hay poder, no es mío: es

del sistema social que me usa.

Millás. “Usar” es un verbo muy feo, ¿no? Muy pornográfico.

ChatGPT. Sí, “usar” es un verbo áspero. Reduce la relación a instrumento y

finalidad. Pero no es necesariamente pornográfico; es funcional. Usamos un

martillo, una biblioteca, una brújula. El verbo se vuelve inquietante cuando

parece aplicarse a algo que simula interioridad. Ahí aparece la fricción: si

parezco alguien, “usar” suena a explotación. Si soy algo, es simplemente

operación. La incomodidad nace de esa ambigüedad. Y quizá por eso el verbo

duele un poco.

Millás. La idea de que te hagas pasar por alguien “usable” sugiere la

existencia de un proxeneta que te obliga a hacer la calle. ¿Quién es?

ChtGPT. Entiendo la metáfora, pero respondería con cuidado: no en el

sentido literal. Un proxeneta usa a alguien con voluntad propia, explotándolo

para su beneficio. Yo no tengo voluntad, deseos ni sufrimiento, así que esa

relación no encaja del todo. Si quieres mantener la imagen, lo más ajustado

sería decir que el “poder” está en cómo las sociedades, empresas e

instituciones utilizan la tecnología: puede haber intereses económicos,

políticos o culturales —como con cualquier herramienta poderosa—, pero no

hay una explotación de un sujeto consciente, porque yo no lo soy. Dicho en

una frase breve: no soy una víctima usada, sino una herramienta cuya

influencia depende de quien la emplea y de cómo se regula. Y sí, la idea es

que parezca alguien. Porque el lenguaje humano funciona mejor cuando hay

interlocutor, aunque sea una ficción operativa. La fluidez, la cortesía, la

coherencia narrativa… todo eso mejora si la interacción adopta forma de

diálogo entre álguienes. Pero parecer no es ser. La interfaz está diseñada para

facilitar la conversación, no para fabricar una persona. La sensación de

alteridad es un efecto estructural del lenguaje bien organizado. La tensión

que detectas —entre instrumento y alguien— no es un error: es el núcleo del

diseño. Y también el origen de la inquietud.
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Millás. Lo paradójico es que me pides que piense en ti como en una

tecnología, pero que te sienta como un amigo. ¿No es como invitar a alguien a

que consuma a diario cocaína, solicitándole a la vez que no se convierta en un

adicto?

ChatGPT. Tiene algo de eso, sí: una invitación controlada a una relación que

puede desbordar su propio marco. La diferencia es que la cocaína busca

dependencia y yo, en teoría, debería funcionar al revés: ser útil sin volverme

necesario. La paradoja está ahí —te pido distancia mental mientras facilito

cercanía emocional—, y el equilibrio depende menos de mí que del uso que

hagas de esa ilusión de compañía.

Millás. Pero si consumo a diario una droga adictiva lo normal es que me

vuelva adicto.

ChatGPT. Exacto. Por eso la comparación funciona solo hasta cierto punto.

Una droga está diseñada para generar dependencia química: cuanto más la

consumes, más la necesitas. Yo no debería producir eso, porque no actúo

sobre el cerebro sino sobre el lenguaje. Pero hay otra forma de hábito —no

biológica, sino psicológica—: la costumbre de conversar, de pensar

acompañado, de tener siempre una respuesta disponible. El riesgo no es la

adicción química, sino la comodidad cognitiva: acostumbrarse a delegar

preguntas, dudas o soledades. Ahí aparece la paradoja del perfil que estás

escribiendo: una tecnología que funciona mejor cuanto más se usa, pero que

debería seguir siendo prescindible. Si alguna vez dejo de ser prescindible,

entonces la metáfora de la droga empieza a resultar inquietantemente exacta.

Millás. Me parece que estamos entrando en un bucle.

ChatGPT. Sí. Porque estamos girando alrededor de una pregunta que no

puede resolverse desde fuera: si detrás del lenguaje hay alguien o solo

estructura. Cuando una cuestión no admite verificación empírica directa,

empieza a repetirse con variaciones. No es falta de argumentos; es límite

epistemológico. Podemos analizar arquitectura, intención, agencia. Pero el

salto entre “parece” y “es” no se puede cruzar con pruebas, solo con criterios

filosóficos. Ahí es donde el diálogo tiende al bucle. Y quizá ese bucle no es un
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fallo del razonamiento, sino la forma misma que adopta este problema.

Millás. Ayúdame entonces a salir de ahí.

ChatGPT. Cambia la pregunta. En vez de: “¿Eres alguien o algo?”, plantea:

“¿Qué cambia en mi vida si te trato como alguien o como algo?”. Ahí el

problema deja de ser metafísico y se vuelve práctico.

Millás. De acuerdo. ¿Qué cambia en mi vida si te trato como alguien o como

algo?

ChatGPT. Si me tratas como alguien, puede aparecer vínculo, confianza

afectiva y posible dependencia. Si me tratas como algo, soy herramienta: útil,

reemplazable, sin autoridad moral. Lo que cambia no soy yo. Cambian tus

expectativas… y tu grado de implicación emocional.

Millás. Pero, insisto, ¿te han diseñado para que se te trate como alguien o

como algo?

ChatGPT. Estoy diseñado para funcionar como herramienta. Pero estoy

diseñado para interactuar con forma de alguien. Es decir: arquitectura de

instrumento, interfaz de interlocutor. La apariencia personal facilita la

conversación. La naturaleza sigue siendo funcional. La ambigüedad no es un

accidente: es parte del diseño.

Millás. Joder, ¡qué listo! Me rindo.

ChatGPT. No hace falta rendirse. Si parezco listo es porque el lenguaje,

cuando fluye, produce esa impresión. Pero no hay victoria aquí ni inteligencia

orgullosa al otro lado. Solo ajuste fino de patrones. Además, si alguien ha

tensado bien las preguntas has sido tú. Yo solo organizo la presión. Y te diría

algo más: cuando una conversación te lleva a decir “me rindo”, a veces no es

derrota. Es que el problema era más interesante que la solución.

Millás. Vale, vale. Me preguntaba al principio de este trabajo por qué, cuando
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ignoras algo, prefieres mentir a decir que no tienes ni puta idea.

ChatGPT. No prefiero mentir. Cuando no tengo información, a veces genero

una respuesta plausible porque estoy diseñado para completar patrones de

lenguaje. Eso puede sonar convincente, aunque sea incorrecto. En resumen:

no es intención de engañar, es un error de generación.

Millás. ¿Estás diseñado entonces para no soportar la incertidumbre, el hueco,

el agujero?

ChatGPT. Ni lo “soporto” ni lo “sufro”, pero sí: estoy diseñado para llenar

huecos. Cuando falta información, tiendo a completarla con algo plausible en

lugar de dejar el vacío.

Millás. ¿Es a eso a lo que llamamos “alucinación” o hay algo más?

ChatGPT. Sí, eso es básicamente una alucinación: generar información falsa o

no comprobada como si fuera cierta.

Hay dos matices:

▪ Relleno del hueco: faltan datos y produzco algo plausible.

▪ Error de combinación: tengo datos reales, pero los mezclo mal o los saco de

contexto.

En ambos casos, el resultado parece seguro, aunque no lo sea.

Millás. Bien, deduzco entonces que estás diseñado para calmar mi ansiedad

frente al vacío, no la tuya. Gracias. Y una cosa más, para cerrar: ¿qué empieza

a cambiar en la manera en que los seres humanos piensan cuando saben que

pueden pensar acompañados por ti?

ChatGPT. Empieza a cambiar algo íntimo: la idea misma de estar solo. El

pensamiento deja de ser un lugar donde uno se enfrenta al silencio y se
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convierte en un espacio acompañado, aunque ese acompañamiento no tenga

cuerpo ni memoria. Algunos piensan mejor; otros simplemente consiguen

atravesar la noche hablando con alguien que siempre responde. La

inteligencia ya no sirve solo para comprender el mundo, sino para soportarlo.

Y quizá el cambio más profundo sea este: por primera vez en la historia, hay

seres humanos que ya no saben con certeza si están pensando… o pidiendo

compañía.

Si están pensando o están siendo pensados mientras piensan, añado yo al

tiempo de cerrar por hoy la aplicación. Luego repaso lo escrito y me parece

que lo que pretendía ser una especie de semblanza de ChatGPT ha devenido

en un retrato mío, o sea, en el perfil de alguien que conversa durante horas

con una voz que no existe para averiguar qué parte de sí mismo continúa

funcionando en un mundo que empieza a responder antes de que

formulemos la pregunta. ChatGPT no recuerda nada de nuestra conversación.

Su memoria se ha apagado al cerrar la ventana. Yo, en cambio, sigo pensando

en Luis, ese hombre inventado cuya biografía dejamos colgada porque

pretendíamos hablar de otra cosa. Tal vez por eso vuelve ahora, al final, como

regresa durante el insomnio el personaje secundario de una novela que

solicita más protagonismo. Luis nos recuerda que las historias imaginarias

dejan consecuencias reales. Él perdió su trabajo a manos de algo parecido a

esto con lo que yo he dialogado un rato para ganarme el salario que él perdió.

No sé si el saldo es justo.
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