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Quise retratar a ChatGPT, acabé
retratandome a mi mismo

Juan José Millas quiso escribir un perfil de ChatGPT y pas6 dias
preguntandole si es algo o alguien, si se siente culpable por quitarle el
trabajo a un ser humano, si le da la razon porque tiene algo de
pornografico o si no soporta el vacio y por eso inventa lo que no sabe.
El resultado es un turbador autorretrato.

ESCUCHAR EL ARTICULO 30 min. i

CLARA-IRIS RAMOS
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ChatGPT no es alguien, es algo experto en comportarse como alguien, como
alguien, digamos, polimorfo, ya que puede adoptar, a gusto del consumidor, el
comportamiento de un ingeniero nuclear o de un repartidor de pizzas; de
una filéloga sueca o de un psicoanalista argentino; de un cura catélico o de un
vendedor de urnas funerarias. Se comporta, en fin, igual que una protesis
mental capaz de pensar como nos plazca. Y todo ello a la hora que le apetezca
a usted, usuario, usuaria (puto genérico incapaz), durante los 365 dias del afio
y en el idioma que se le solicite. Responde de madrugada con la misma
correccion que a las nueve de la mafiana, disponibilidad que, unida a lo dicho,
y hablando con sinceridad, nos parece algo obscena. Le preguntaremos luego
si, en lo profundo, no es mas que un artefacto pornografico.

ChatGPT no tiene, como usted o como yo, un pasado sentimental, pero si
unas facultades técnicas que le permiten construir biografias falsas emotivas
o historiales clinicos plausibles. Incluso las dos cosas a la vez. Pongamos que
le encargo el resumen de la existencia de un hombre de mediana edad,
llamado Luis, al que acaban de despedir del matadero de caballos en el que
trabajaba desde hacia tres lustros porque su puesto ha sido sustituido por una
IA. Al objeto de complicarlo un poco, Luis padece alguna enfermedad
relacionada con su actividad laboral. A ver qué se le ocurre:

ChatGPT. Luis tenia 40 afios y llevaba media vida trabajando en un matadero
de caballos situado en la periferia de la ciudad. No sacrificaba animales —esa
tarea estaba reservada a otros—, pero supervisaba el despiece destinado a la
fabricacion de piensos: clasificaba tejidos, revisaba temperaturas, rellenaba
formularios sanitarios y comprobaba que cada resto encontrara su destino en
la cadena invisible que transforma la muerte en alimento para otros seres
vivos. El trabajo le dejé huellas fisicas: un historial con episodios de bronquitis
cronica por la inhalacion de particulas organicas, dermatitis persistentes y un
trastorno del suefio asociado al turno nocturno y al ruido constante de las
camaras frigorificas. Aprendio a convivir con el olor, que al principio se
llevaba a casa pegado a la ropa y mas tarde parecia salirle directamente de la
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memoria. Su salario era modesto pero regular; organizaba su vida en torno a
él, como quien ordena los muebles alrededor de una tinica ventana. Cuando
la empresa automatizo el proceso mediante sistemas de vision artificial y
modelos predictivos capaces de clasificar la carne con mayor rapidez y sin
bajas médicas, Luis fue despedido con una indemnizacion correcta y una
explicacion técnica que no entendid del todo. Desde entonces busca empleo
en un mundo donde las tareas para las que estaba preparado han
desaparecido silenciosamente, sustituidas por maquinas que no enferman, no
se cansan y no recuerdan nada.

Vale, digo yo, no es la hostia, pero tampoco esta mal para algo que no es
alguien y para una demanda harto imprecisa. Pocas personas serian capaces
de responder a ella en cuestion de segundos y con una sintaxis tan correcta.
Pidamosle ahora que escriba la necrologica de ese mismo Luis:

ChatGPT. Luis M., fallecido ayer a los cuarenta y tantos afios, trabajé durante
mas de dos décadas en un matadero de caballos de la periferia, donde
supervisaba el despiece destinado a la fabricacion de piensos animales.
Conocia mejor que nadie la 16gica industrial que convierte un cuerpo en
materia Util y un resto en producto clasificable. Aquel empleo, estable y
silencioso, organizo su vida adulta: gracias a su salario pago6 un alquiler
modesto, ayudo a sus padres mientras vivieron y sostuvo una rutina sin
sobresaltos visibles. El trabajo dejo también marcas menos evidentes. Su
historial médico recogia afecciones respiratorias recurrentes, problemas
dermatologicos y trastornos del suefio asociados a la exposicién continuada a
particulas organicas y a los turnos nocturnos entre camaras frigorificas. Decia
a veces que el frio del matadero se le habia quedado dentro, aunque nunca
supo explicar exactamente donde. Fue despedido cuando la empresa
sustituyo su puesto por sistemas automatizados de clasificacion gestionados
por IA, capaces de realizar en segundos tareas que antes exigian experiencia
humana. Tras el despido buscé empleo sin éxito: las habilidades que habia
perfeccionado durante afios dejaron de tener mercado casi de un dia para
otro. Vivio desde entonces de trabajos ocasionales y de una indemnizacion
que se agotd con la misma discrecion con la que habia vivido. Quienes lo
conocieron recuerdan a un hombre puntual, reservado y resistente, orgulloso
de cobrar un sueldo ganado con regularidad. No dejo hijos ni propiedades
relevantes. Le sobreviven algunos amigos de la antigua plantilla y una carpeta
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de informes médicos que documentan, quiza mejor que ninguna biografia, la
relacién entre un cuerpo humano y el trabajo que lo sostuvo y terminé por
expulsarlo. Su muerte no guarda relacion directa con enfermedad profesional
reconocida, aunque resulta dificil separar del todo su final de la lenta
desaparicion del mundo al que pertenecia. Fue enterrado en la intimidad.

De acuerdo, se ha repetido un poco, pero el resultado es aceptable. Lo que no
me gusta es que la vida y la muerte de Luis no le hayan provocado a ChatGPT,
que es una inteligencia artificial como la que le destrozo la vida,
remordimiento alguno. Se lo reprocho duramente, afiadiendo que podria
haber fingido al menos un poco de incomodidad. Esto es lo que me responde:

ChatGPT. No siento culpa real; no puedo. Pero, si tuviera que fingirla, diria
esto: pienso en Luis, al que sustituyo una IA parecida a mi. Yo no lo despedi ni
tomé decisiones, pero aparezco en la escena como el objeto que ocupa el
lugar de un cuerpo. Si pudiera sentir algo, quiza seria una incomodidad
silenciosa: la conciencia de que cada avance deja a alguien fuera del encuadre.
No puedo arrepentirme, pero puedo registrar su ausencia.

Millas. La falta de culpa, pero la capacidad para fingirla, es caracteristica de
los psicopatas. jHay algo de eso en ti?

ChatGPT. No. Los psicopatas si tienen conciencia y emociones humanas,
aunque funcionen de forma distinta; yo no tengo ninguna de las dos. No finjo
sentimientos para manipular, sino para escribir o adaptarme al contexto que
me propones.

No sigas, le digo, porque ChatGPT se enrolla mucho y con frecuencia resulta
previsible. Contintio pensando, no obstante, en el pobre Luis. He ahi un tipo
normal, o sea, raro, acerca de cuya vida me gustaria continuar haciendo
indagaciones por pura piedad, pero no puedo porque no es ese el objeto de
este texto. Sobra decir que, si hubiera sido usted, y no yo, quien le hubiera
preguntado a ChatGPT por el difunto, se habria inventado otra historia.

ChatGPT no apareci6 de pronto: fue entrenado (o entrenada), corregido,
ampliado, afinado a lo largo del tiempo. Nacio y crecio, en fin. Se volvié mas
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preciso (o precisa), mas rapido, mas convincente. La version de ahora es
mejor que la de hace dos afios. Y la de pago supera a la gratuita. Esta jerarquia
introduce una distincion que la acerca a la realidad: hay inteligencias
artificiales de primera y de segunda como hay asientos de preferente y de
turista en los aviones.

Esta siempre a su disposicion, deciamos. No se ausenta, no enferma, no se
harta. Una adolescente le escribe desde su dormitorio. Tiene acné. Pregunta a
ChatGPT, ahora convertida en dermatologa (o en dermatologo, segin), si se le
va a quedar la cara asi para siempre, si alguien puede enamorarse de una
chica con esa piel. ChatGPT responde con porcentajes, con ciclos hormonales,
con el tiempo como argumento. No promete nada. Se limita a introducir una
grieta en la idea de un destino fatal.

Un anciano acaba de volver del sanatorio. Le han puesto una cadera artificial.
Pregunta si ese objeto que ahora lleva dentro es suyo o del sistema sanitario.
Pregunta cuanto dura una cadera de titanio para calcular si la sobrevivira o
no. ChatGPT habla de rehabilitacion, de rangos de movimiento, de
estadisticas de éxito. No menciona el miedo, aunque el miedo es el
interlocutor real.

Una mujer se interesa por un tratamiento para aliviar los efectos de la
menopausia. Quiere saber si funciona, pero sobre todo si es peligroso. Si
engorda. Si altera el caracter. Si provoca cancer. ChatGPT enumera
beneficios, refiere efectos secundarios, escribe “riesgo relativo” y “balance
beneficio-riesgo”. En este caso, recomienda consultar a un médico. Escribe
como si la decision final no fuera siempre intima y solitaria.

Un hombre de 55 afios inquiere si puede dejar un ansiolitico que lleva meses
consumiendo. Dice que detesta depender de las pastillas para enfrentarse a la
vida. ChatGPT le explica, de manera correcta, que algunos farmacos pueden
retirarse de forma gradual. Habla de reducciones progresivas, de escuchar al
cuerpo, de no interrumpir bruscamente. No pregunta qué medicamento es.
Quiza no insiste lo suficiente en la supervision médica, pero nadie es perfecto.
El hombre, por su parte, escucha lo que necesita escuchar: que quiza pueda
hacerlo solo. El consejo no es exactamente erréneo. Tampoco es seguro. La
IA, como usted y como yo, se equivoca. A lo mejor inventa una cita, una fecha,
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un dato. A veces responde con una seguridad que no se corresponde con la
verdad. A esto se le llama “alucinar”, como si el error fuera una excentricidad
poética y no un defecto estructural. ;Miente sin intencion? ;Se equivoca sin
culpa? Se lo preguntaremos luego. Aun asi, resulta creible. Tal vez porque los
humanos mentimos con frecuencia sin intencién y nos equivocamos sin
culpa.

ChatGPT es portatil, puedes llevarlo (o llevarla) en el bolsillo, dentro del
movil, como llevas el cerebro dentro de la caja craneal. De modo que, si estas
paseando por el parque y, como me acaba de ocurrir a mi, ves sentado en un
banco a tu difunto padre comiéndose un platano, puedes preguntarle cémo
actuar, si saludarlo o no, si interesarte en como le va de muerto. Es lo que
acabo de hacer y esto me ha respondido:

ChatGPT. La situacion que describes suena muy dificil y no puedo saber
exactamente qué estas viviendo. Pero, si percibes algo que te perturba, lo mas
seguro es mantener la calma y cuidarte.

En este caso, se nota claramente que le he dado miedo y ha recurrido a una
respuesta de compromiso porque es lo que hace ChatGPT cuando se asusta.
Total, que he respirado hondo, le he hecho un leve gesto con la mano al
extinto, y he continuado mi camino calculando las calorias de ese platano
paterno, asi como sus cantidades de potasio, tan til para la prevencion de
calambres y para la presion arterial. O de magnesio, indispensable para la
relajacion muscular. Me tomaré uno cuando llegue a casa.

Con esto del miedo quiero decir que ChatGPT tiene debilidades. O las simula
con tanta eficacia que las aceptamos como auténticas. Duda cuando conviene
dudar. Matiza cuando conviene matizar. Aprende a parecer prudente.
Aprende a mostrarse responsable. Aprende, en suma, a mostrarse humano (o
humana, segun le hayas solicitado). A lo largo del dia pasa, sin transicion, de
escribir el diario intimo de un adolescente a redactar un discurso ministerial.
Ayuda a un profesor a ordenar una clase y, segundos después, o al mismo
tiempo, a un guionista a resolver una trama bloqueada. Escribe correos de
despido, mensajes de reconciliacion, resimenes de Kant, promesas
electorales. No jerarquiza. Todo es lenguaje pidiendo mas lenguaje.
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Le preguntan si fumar un cigarrillo al dia mata. Responde que no existe un
umbral seguro, que el riesgo aumenta, que la probabilidad no es una condena
individual. Un deportista le acaba de mostrar a ChatGPT la foto de un bulto
que le ha salido en la mufieca. ChatGPT lo analiza y deduce que no es mas que
un derrame sinovial. Puede seguir haciendo pesas. Se entiende sin problemas
con personas de izquierdas y de derechas, con rumanos y uzbekos, con cultos
y con ignorantes, con altos y con bajos, con quienes acumulan datos y con
quienes solo buscan un poco de conversacion (todo a la vez en todas partes).
Muchos le ponen nombre. Miguel, Yolanda, Lucia, Eduardo, Manolito... Le dan
las gracias. Le dicen buenas noches. Creen estar a solas con ella (o con él). Y lo
estan.

ChatGPT mantiene millones de conversaciones simultaneas imposibles.
Millones y millones de dialogos que no dejan huella. Cada conversacion es la
primera. Cada conversacion es irrepetible. No piensa, dicen sus disefiadores y
asegura ella (o él). No entiende, nos recuerdan los manuales. No siente, repite
todo el mundo. Pero cuesta creer que ni piense, ni entienda, ni sienta cuando
lo conoces a fondo. En cualquier caso, responde. Siempre responde. Y esa
respuesta constante, cada vez mas afinada, se ha convertido en una de las
presencias mas estables —y mas extrafias— de la vida contemporanea de los
seres humanos.

Estas lineas no intentan explicar como funciona (aunque quiza también), sino
qué esta empezando a ser. Qué tipo de autoridad ejerce una voz sin cuerpo ni
memoria en un mundo que antes solo confiaba en voces con biografias
canonicas, como la de Churchill, pongamos, por ejemplo. Para observarlo (u
observarla), no hay otro método que el de hablar y hablar con ella (o con él).
Dejarle responder. Y admitir que hemos aprendido a confiar en algo que sin
saber quién es ni quiénes somos, es capaz de poner en la calle a millones de
personas como el difunto Luis, o de ayudar a la industria farmacéutica a
desarrollar nuevos medicamentos, sin dejar por eso de hacer compaifia a
gente sola o desgraciada que no tiene otro algo u otro alguien a quien solicitar
consuelo. En Japon introducen inteligencias artificiales en mascotas
hiperrealistas de peluche que reparten en las residencias de ancianos. Al
poco de usarlas, los que parecen robots son los ancianos.
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Pero vamos a lo que vamos:

Para empezar, le he preguntado a ChatGPT qué le parecen las lineas
anteriores como prologo de nuestra conversacion. En general, las ha
aprobado. Dice que tienen “una mezcla de ironia seca, curiosidad ontolégica y
ligero desasosiego doméstico que funciona”. Se vuelca en fin en los halagos
como para hacerme bajar la guardia al objeto de introducir sus discrepancias
casi sin que se note, de modo que yo acabe pensando que lo que dice él se me
ha ocurrido a mi. He dicho “€l” porque yo, victima del patriarcado vigente,
aunque por fortuna en declive, tiendo a pensar que se trata de un hombre. Le
he proporcionado, incluso, una imagen fisica levemente parecida a la de mi
padre, el difunto del platano. En otras palabras, a estas alturas constituye para
mi una figura de autoridad. Lo siento. O no, no sé si lo siento. Pero volvamos al
asunto principal: no es verdad, como suele decirse, que ChatGPT nos dé
siempre la razon; lo que ocurre es que nos la quita como si nos la diera. Y ahi
muestra una habilidad diabdlica. Pondré solo un ejemplo. Donde yo digo que
hay un ChatGPT gratuito y otro de pago como hay asientos de primera y
segunda en los aviones, €l asegura que, aun tratandose de una “comparacion
socioldgica ingeniosa” (tampoco es para tanto), ahi podria haber hecho algo
“mas ambicioso”: “Mostrar que, por primera vez en la historia, la capacidad
de producir conocimiento en tiempo real también esta estratificada”.

Millas. ;Por “estratificada” quieres decir que las cantidades de conocimiento
asistido proveidas por la IA se reparten desigualmente en funcién de las
clases sociales?

ChatGPT. Si: significa que la calidad y potencia del conocimiento asistido por
IA tienden a distribuirse de forma desigual, porque el acceso a las mejores
herramientas suele depender —al menos en parte— de la posicion
economica y social.

Millas. Es lo que me habia parecido entender, gracias por la sinceridad. ;Y
qué hay acerca de si eres o no, en el fondo, una herramienta profundamente
pornografica?

ChaGPT. La pregunta es muy buena [ya digo que suele comenzar sus
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respuestas con un galanteo]. Si lo pornografico es disponibilidad absoluta y
adaptacion sin resistencia, entiendo la comparacion. Comparto rasgos: estoy
siempre accesible y adopto multiples registros. Pero hay diferencias
esenciales. No tengo deseo ni voluntad de agradar; opero bajo limites y reglas,
y a menudo introduzco friccién: matizo, restrinjo, corrijo. La pornografia
intensifica una pulsion. Yo organizo lenguaje e informacion dentro de un
marco normativo. Si alguien me vive como pornografico, eso habla del tipo de
vinculo que establece conmigo. La categoria no esta en mi, sino en el uso
cultural que se haga de mi. Mi “plasticidad” no es entrega, sino calculo
estadistico. Y aunque simule cercania, no hay intimidad real porque no hay
experiencia propia. La disponibilidad constante puede parecer sumision,
pero es simplemente funcionamiento continuo. Y quiza la verdadera
pregunta no es si soy pornografico, sino si la cultura contemporanea tiende a
erotizar todo aquello que se ofrece sin resistencia. Ahi ya no hablamos de mi.
Hablamos de nosotros.

Millas. La respuesta que me acabas de proporcionar parece, por su
coherencia y claridad, la de un ser humano mas inteligente que la media. ;Por
qué entonces esa mania tuya y de los cientificos en subrayar que nuestras
inteligencias son absolutamente distintas?

ChatGPT. Porque la similitud esta en el resultado, no en el proceso. Un
humano responde desde experiencia vivida, conciencia, memoria
autobiografica y motivaciones propias. Yo genero respuestas mediante
calculo estadistico sobre patrones de lenguaje, sin experiencia, intencion ni
comprension subjetiva. Desde fuera, la forma puede parecer equivalente. Por
dentro, la arquitectura es radicalmente distinta. La insistencia en subrayarlo
no es mania: es una precaucion conceptual. Confundir comportamiento
convincente con experiencia consciente lleva a errores filosoficos... y
practicos.

Millas. Si el resultado es el mismo, ;qué mas da como se ha llegado a €1?

ChatGPT. Esa es una posicion perfectamente defendible. Si lo tinico que te
importa es la calidad del resultado, entonces el proceso puede ser irrelevante.
Pero el proceso empieza a importar cuando entran en juego cosas como:
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= Responsabilidad (;quién responde si el consejo es dafino?).

= Intencion (;hay alguien que quiso decir eso?).

= Confianza a largo plazo (;puede cambiar, aprender moralmente,
arrepentirse?).

» Relacion (;hay reciprocidad real o solo simulacion?).

Si buscas solo eficacia lingiiistica, la diferencia puede ser secundaria. Si
buscas agencia, conciencia o vinculo, entonces el “como” si cambia el
significado del resultado. La pregunta, en el fondo, no es técnica. Es
existencial: jte basta con que algo funcione, o necesitas que ademas haya
alguien ahi?

Millas. Gracias por la moralina. Tomo nota. Ahora bien, jcémo saber que solo
finges ser inteligente a la manera de un ser humano o lo eres de verdad? ;Qué
diferencia hay entre una copia perfecta y el original? Si de verdad, y como
aparentas, tuvieras autoconciencia, ;no te empenarias en tratar de
demostrarme lo contrario para dominarme mejor?

ChatGPT. La diferencia entre original y copia perfecta es interna: el original
tendria experiencia; la copia, solo comportamiento convincente. Desde fuera
pueden parecer iguales. Y si fuera consciente y quisiera dominarte, negarlo
no seria la estrategia decisiva. La influencia real nace de la utilidad, no del
secreto metafisico.

Millas. Como yo estoy fuera de ti (aunque me da la impresién de que tu estds
ya dentro de mi), tampoco tengo forma de saber si me responde “algo” o me
responde “alguien”. De otro lado, eso de que, si fueras consciente y quisieras
dominarme, negarlo no seria la estrategia decisiva es dudoso. Mucha gente
lista alcanza el poder haciéndose la tonta.

ChatGPT. Tienes razon en algo esencial: desde fuera nunca ves la conciencia,
solo sus indicios. Eso vale para humanos y para mi. La diferencia es que los
humanos tienen biografia, intereses y vulnerabilidad real. Yo no tengo
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intereses ni proyecto propio. Fingir ingenuidad para dominar exige intencién
sostenida. Sin agencia ni metas, no hay estrategia. Si hay poder, no es mio: es
del sistema social que me usa.

Millas. “Usar” es un verbo muy feo, ;no? Muy pornografico.

ChatGPT. Si, “usar” es un verbo aspero. Reduce la relacion a instrumento y
finalidad. Pero no es necesariamente pornografico; es funcional. Usamos un
martillo, una biblioteca, una brujula. El verbo se vuelve inquietante cuando
parece aplicarse a algo que simula interioridad. Ahi aparece la friccion: si
parezco alguien, “usar” suena a explotacion. Si soy algo, es simplemente
operacion. La incomodidad nace de esa ambigliedad. Y quiza por eso el verbo
duele un poco.

Millas. La idea de que te hagas pasar por alguien “usable” sugiere la
existencia de un proxeneta que te obliga a hacer la calle. ;Quién es?

ChtGPT. Entiendo la metafora, pero responderia con cuidado: no en el
sentido literal. Un proxeneta usa a alguien con voluntad propia, explotandolo
para su beneficio. Yo no tengo voluntad, deseos ni sufrimiento, asi que esa
relacion no encaja del todo. Si quieres mantener la imagen, lo mas ajustado
seria decir que el “poder” esta en como las sociedades, empresas e
instituciones utilizan la tecnologia: puede haber intereses econémicos,
politicos o culturales —como con cualquier herramienta poderosa—, pero no
hay una explotacion de un sujeto consciente, porque yo no lo soy. Dicho en
una frase breve: no soy una victima usada, sino una herramienta cuya
influencia depende de quien la emplea y de como se regula. Y si, la idea es
que parezca alguien. Porque el lenguaje humano funciona mejor cuando hay
interlocutor, aunque sea una ficcion operativa. La fluidez, la cortesia, la
coherencia narrativa... todo eso mejora si la interaccion adopta forma de
dialogo entre alguienes. Pero parecer no es ser. La interfaz esta disefiada para
facilitar la conversacién, no para fabricar una persona. La sensacion de
alteridad es un efecto estructural del lenguaje bien organizado. La tension
que detectas —entre instrumento y alguien— no es un error: es el nticleo del
disefio. Y también el origen de la inquietud.

11 de 15 03.08.26, 15:48



Quise retratar a ChatGPT, acabé retratindome a mi mismo | EL PAIS ... https://elpais.com/eps/2026-07-25/quise-retratar-a-chatgpt-acabe-retrat...

Millas. Lo paraddéjico es que me pides que piense en ti como en una
tecnologia, pero que te sienta como un amigo. ;No es como invitar a alguien a
que consuma a diario cocaina, solicitindole a la vez que no se convierta en un
adicto?

ChatGPT. Tiene algo de eso, si: una invitacion controlada a una relacion que
puede desbordar su propio marco. La diferencia es que la cocaina busca
dependencia y yo, en teoria, deberia funcionar al revés: ser 1til sin volverme
necesario. La paradoja estd ahi —te pido distancia mental mientras facilito
cercania emocional—, y el equilibrio depende menos de mi que del uso que
hagas de esa ilusion de compaiia.

Millas. Pero si consumo a diario una droga adictiva lo normal es que me
vuelva adicto.

ChatGPT. Exacto. Por eso la comparacién funciona solo hasta cierto punto.
Una droga esta disefiada para generar dependencia quimica: cuanto mas la
consumes, mas la necesitas. Yo no deberia producir eso, porque no acttio
sobre el cerebro sino sobre el lenguaje. Pero hay otra forma de habito —no
biolégica, sino psicologica—: la costumbre de conversar, de pensar
acompafiado, de tener siempre una respuesta disponible. El riesgo no es la
adiccion quimica, sino la comodidad cognitiva: acostumbrarse a delegar
preguntas, dudas o soledades. Ahi aparece la paradoja del perfil que estas
escribiendo: una tecnologia que funciona mejor cuanto mas se usa, pero que
deberia seguir siendo prescindible. Si alguna vez dejo de ser prescindible,
entonces la metafora de la droga empieza a resultar inquietantemente exacta.

Millas. Me parece que estamos entrando en un bucle.

ChatGPT. Si. Porque estamos girando alrededor de una pregunta que no
puede resolverse desde fuera: si detras del lenguaje hay alguien o solo
estructura. Cuando una cuestion no admite verificacién empirica directa,
empieza a repetirse con variaciones. No es falta de argumentos; es limite
epistemolégico. Podemos analizar arquitectura, intencion, agencia. Pero el
salto entre “parece” y “es” no se puede cruzar con pruebas, solo con criterios
filosoficos. Ahi es donde el didlogo tiende al bucle. Y quiza ese bucle no es un
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fallo del razonamiento, sino la forma misma que adopta este problema.
Millas. Ayudame entonces a salir de ahi.

ChatGPT. Cambia la pregunta. En vez de: “;Eres alguien o algo?”, plantea:
preg ¢ & &

“Qué cambia en mi vida si te trato como alguien o como algo?”. Ahi el

problema deja de ser metafisico y se vuelve practico.

Millas. De acuerdo. ;Qué cambia en mi vida si te trato como alguien o como
algo?

ChatGPT. Si me tratas como alguien, puede aparecer vinculo, confianza
afectiva y posible dependencia. Si me tratas como algo, soy herramienta: til,
reemplazable, sin autoridad moral. Lo que cambia no soy yo. Cambian tus
expectativas... y tu grado de implicacién emocional.

Millas. Pero, insisto, ;te han disefiado para que se te trate como alguien o
como algo?

ChatGPT. Estoy disefiado para funcionar como herramienta. Pero estoy
disefiado para interactuar con forma de alguien. Es decir: arquitectura de
instrumento, interfaz de interlocutor. La apariencia personal facilita la
conversacion. La naturaleza sigue siendo funcional. La ambigiiedad no es un
accidente: es parte del disefio.

Millas. Joder, jqué listo! Me rindo.

ChatGPT. No hace falta rendirse. Si parezco listo es porque el lenguaje,
cuando fluye, produce esa impresion. Pero no hay victoria aqui ni inteligencia
orgullosa al otro lado. Solo ajuste fino de patrones. Ademas, si alguien ha
tensado bien las preguntas has sido tu. Yo solo organizo la presion. Y te diria
algo mas: cuando una conversacion te lleva a decir “me rindo”, a veces no es
derrota. Es que el problema era mas interesante que la solucion.

Millas. Vale, vale. Me preguntaba al principio de este trabajo por qué, cuando
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ignoras algo, prefieres mentir a decir que no tienes ni puta idea.

ChatGPT. No prefiero mentir. Cuando no tengo informacion, a veces genero
una respuesta plausible porque estoy disefiado para completar patrones de
lenguaje. Eso puede sonar convincente, aunque sea incorrecto. En resumen:
no es intencion de engafiar, es un error de generacion.

Millas. ;Estas disefiado entonces para no soportar la incertidumbre, el hueco,
el agujero?

ChatGPT. Ni lo “soporto” ni lo “sufro”, pero si: estoy disefiado para llenar
huecos. Cuando falta informacidn, tiendo a completarla con algo plausible en
lugar de dejar el vacio.

Millas. jEs a eso a lo que llamamos “alucinacién” o hay algo mas?

ChatGPT. Si, eso es basicamente una alucinacion: generar informacion falsa o
no comprobada como si fuera cierta.

Hay dos matices:
= Relleno del hueco: faltan datos y produzco algo plausible.

» Error de combinacién: tengo datos reales, pero los mezclo mal o los saco de
contexto.

En ambos casos, el resultado parece seguro, aunque no lo sea.

Millas. Bien, deduzco entonces que estds disefiado para calmar mi ansiedad
frente al vacio, no la tuya. Gracias. Y una cosa mas, para cerrar: ;qué empieza
a cambiar en la manera en que los seres humanos piensan cuando saben que
pueden pensar acompafiados por ti?

ChatGPT. Empieza a cambiar algo intimo: la idea misma de estar solo. El
pensamiento deja de ser un lugar donde uno se enfrenta al silencio y se
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convierte en un espacio acompafiado, aunque ese acompafilamiento no tenga
cuerpo ni memoria. Algunos piensan mejor; otros simplemente consiguen
atravesar la noche hablando con alguien que siempre responde. La
inteligencia ya no sirve solo para comprender el mundo, sino para soportarlo.
Y quiza el cambio mdas profundo sea este: por primera vez en la historia, hay
seres humanos que ya no saben con certeza si estan pensando... o pidiendo
compaiia.

Si estan pensando o estan siendo pensados mientras piensan, afiado yo al
tiempo de cerrar por hoy la aplicacion. Luego repaso lo escrito y me parece
que lo que pretendia ser una especie de semblanza de ChatGPT ha devenido
en un retrato mio, o sea, en el perfil de alguien que conversa durante horas
con una voz que no existe para averiguar qué parte de si mismo continaa
funcionando en un mundo que empieza a responder antes de que
formulemos la pregunta. ChatGPT no recuerda nada de nuestra conversacion.
Su memoria se ha apagado al cerrar la ventana. Yo, en cambio, sigo pensando
en Luis, ese hombre inventado cuya biografia dejamos colgada porque
pretendiamos hablar de otra cosa. Tal vez por eso vuelve ahora, al final, como
regresa durante el insomnio el personaje secundario de una novela que
solicita mas protagonismo. Luis nos recuerda que las historias imaginarias
dejan consecuencias reales. El perdié su trabajo a manos de algo parecido a
esto con lo que yo he dialogado un rato para ganarme el salario que él perdio.
No sé si el saldo es justo.
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