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Polvo de verano: ‘La primera y la ultima vez,
por Juanpe Sanchez Lopez

Algo en el hoy de la amistad deja entrever el mafiana del amor. Algo en
el hoy del amor abre la puerta al mafiana del sexo. Entonces todo

estalla. Y algo en la vida, sin porqués, permite intuir la quimera de una
felicidad.

ESCUCHAR EL ARTICULO 9 min. i

1de7 03.08.26, 15:46


https://elpais.com/eps/2025-08-23/polvo-de-verano-amor-por-pol-guasch.html
https://elpais.com/eps/2025-08-23/polvo-de-verano-amor-por-pol-guasch.html
https://elpais.com/eps/2025-08-23/polvo-de-verano-amor-por-pol-guasch.html
https://elpais.com/eps/2025-08-23/polvo-de-verano-amor-por-pol-guasch.html

Polvo de verano: ‘La primera y la tltima vez’, por Juanpe Séanchez Lope... https://elpais.com/eps/2026-08-02/polvo-de-verano-la-primera-y-la-ult...

ANA GALVAN

JUANPE SANCHEZ LOPEZ

02 AGO 2026 - 05:30 CEST

© f X » 10 Afiadir EL PAIS en Google

Unidos por la inercia de la juventud y del repertorio homogéneo del ocio,
consistente en juntarse en un parque a beber o a fumar, o a beber y a fumary,
sobre todo, a criticar a los que no fuman o no beben, somos amigos. A Tino, a
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miy a los demas nos gusta decir que somos amigos de toda la vida. Pero es
mentira. Aunque si nos conocemos desde que empezamos a decir las
primeras palabras, nuestro lenguaje no ha sido siempre comun. No solo ha
habido intermitencias, también hubo desconocimientos completos durante
largos periodos de tiempo, en donde algunos de los miembros que formamos
ahora el grupo no pensaba ni siquiera en el nombre de los otros. Pero nos
gusta decirlo porque, con la simple formulacion, se crea una conviccion
extrafia de que existen cosas en esta vida que pueden perdurar si se quiere,
que pueden atravesar las peripecias y los afios. Llevamos existiendo poco
menos de dos décadas, y esa afirmacién, “somos amigos de toda la vida”,
extravagante por su corta duracion, nos otorga un poder extrafio: alza verjas
preventivas, pero también excluyentes. Nos guarda de que vengan extrafios a
cuestionar nuestras formas, a destruir los encantamientos de este mundo
forjado intima y cautelosamente. También nos condena a una especie de
grupo sectario, paranoico. En nuestras risas, en nuestros juegos, en nuestras
miradas colgamos un cartel de cerrado. Tampoco es que sepamos hacerlo de
otra forma: la amistad necesita de elecciones, de ignorancias estratégicas, de
lealtades injustas. Mas todavia, nos gusta decir que todos somos mejores
amigos, y aunque es verdad que ninguno de nosotros cree en que exista algo
asi como un tinico gran amigo, en el fondo todos sabemos que nuestra
amistad esta repleta de jerarquias. Son jerarquias ingenuas, de algin modo
organicas e inevitables, pero formas de poner a los unos por encima de los
otros, al fin y al cabo. Tino, ti eres mi mejor amigo.

Discutimos sobre la importancia de nuestra primera experiencia
sexual. Alguien dice que otras cosas acabaran siendo igual e
incluso mas fundamentales. Tt te enfadas, estas seguro de que
las primeras veces son siempre importantes

Hemos construido a la vez, el uno junto al otro, un gusto particular que nos
hace creernos especiales. Nos hemos conocido y hemos crecido a través del
formato mp3, cancion tras cancién, que uno le pone al otro, que ti me
mandas o descargas exclusivamente para mi, canciones que yo rastreo en
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internet como si fuera un gran baul, mirando y rascando al fondo, esperando
sorprenderte. Creo que esta te encantard, me dices, entusiasmado, y me la
regalas. Yo vuelvo a casa repitiéndola una y otra vez en los auriculares, la
atesoro. Luego busco la letra en inglés, me la aprendo escribiéndola en el
cuaderno. A nadie mas de nuestro grupo le gusta, o quizas hemos hecho para
que no les guste, y que entonces sea una especie de secreto entre tuy yo. En
alglin momento, mezclamos nuestras escasas bibliotecas fantasticas, el dinero
y los cigarrillos que le robamos a nuestros padres, que se han vuelto
intercambiables, y revolcamos nuestras identidades. En el batiburrillo de la
amistad y la juventud, empezamos a ensayar la adultez. Nos preguntamos
sobre nuestros posibles y futuros hijos, nuestras casas, nuestros trabajos.
Afirmamos con rotundidad que creemos en el amor para siempre.
Discutimos sobre la importancia de nuestra primera experiencia sexual.
Alguien dice que nos queda mucha vida, que otras cosas acabaran siendo
igual e incluso mas fundamentales. Tt te enfadas, estas seguro de que las
primeras veces son siempre importantes. La primera palabra, el primer “te
quiero”. Creemos decir la verdad en todo, pero con los afios nos daremos
cuenta de que estdbamos mintiendo, o quizas nuestros deseos se habran
modificado, indefensos al paso del tiempo, a las condiciones que nos
impediran imaginar de esa forma tan abrupta y ambiciosa. Algunas amigas
del grupo se ausentan durante horas a besarse con chicos, después vuelven,
con frecuencia aburridas, al parque donde nos reunimos. Nosotros hemos
aprovechado y hemos cantado nuestra cancion unas cuantas veces. No nos
cansamos de ella, no nos cansamos el uno del otro. Tino, yo creo que somos
mejores amigos.

Nos quedan pocos veranos hasta que llegue aquel en el que
empecemaos a conocernos menos, en el que necesitaremos, de
verdad, usarlo para descansar

Nos quedan pocos veranos hasta que llegue aquel en el que empecemos a
conocernos menos, en el que necesitaremos, de verdad, usarlo para
descansar. Ahora mismo estamos llenos de promesas que en algin momento

4 de 7 03.08.26, 15:46



Polvo de verano: ‘La primera y la dltima vez’, por Juanpe Sédnchez Lope... https://elpais.com/eps/2026-08-02/polvo-de-verano-la-primera-y-la-ult...

concreto de nuestras vidas, cuando nos dé de frente un viento de calor,
cuando escuchemos una cancion tan concreta, descubriremos que son
dificiles de cumplir. Pero es verano. Estamos rebosantes de cuentos oscuros y
tristes que hacemos por sacudirnos, por olvidarlos. Pero es verano, y nos
tocamos alegres y a veces incluso nos reimos enloquecidos por el presente o
por el sudor. Parecen suficientes las temperaturas elevadas y el tiempo
extendido y el estar asi de arrimados para armar desvios emocionantes. Es
verano, y entre las rocas que dan al mar, los edificios copiados de ladrillo
barato y el olor a jacaranda seca, entre los hielos y los vasos sudorosos y la
musica de verbena, entre ese repertorio de los éxitos de los ultimos afios, esa
coleccion de recuerdos instantaneos que bailamos burdamente con la timidez
de las primeras veces, estamos nosotros. En medio de la fiesta, en medio de
todo el mundo, estamos tu y yo, Tino, y creo que cuando empiece a sonar, por
sorpresa, nuestra cancion favorita, no podremos disimular mas que somos
mejores amigos.

Asi que entras por algun lugar, primerizos, en el cruce de
miradas hincadas agilmente, timidamente tocas mis deseos
rizados, racimos de huecos que deseariamos llenar

Asi pasa. Cuando empezamos a escuchar la cancion que llevamos cantando
todo el verano, una fuerza se nos mete en el cuerpo. Aunque estemos en
medio de la fiesta, en el centro del mundo. Somos jovenes, Tino, y yo creo que
porque tenemos toda la vida por delante creemos que solo importa lo que
tenemos en las manos. Apenas un preambulo. Ahora no estamos ensayando
la adultez, ahora la estamos haciendo, nos abrimos hacia la posibilidad
cuando estamos tan juntos, tan inquietos. Tan inevitablemente mostramos la
conexion que hemos negado varias veces a los demas. Nos estan viendo
cadera con cadera, suefios con suefios. En una de nuestras miradas
jerarquizantes, te pones la mano en el pecho, como si se te fuera a salir el
corazon salvaje o un pensamiento indebido o una verdad indescifrable. O
quizas esa es tu forma de bailar, ridicula y enternecedora. Yo te veo y lo sé. Es
la primera vez que quieres a alguien de esta forma.
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Un amago borroso y preciso que resume nuestros afios entrelazados, la
coordinacion que hemos aprendido, después de todo, nos lleva desde la fiesta
en el centro del mundo hasta tu habitacion. Viajamos entonces al calambre
esporadico y alegre, inverosimil traqueteo entre los dedos indices, que
indican hacia el cielo, abierto de par en par, de par en par las puertas, las
vueltas de uno sobre otro, como juegos infantiles. Sueltas de repente un
regocijo eléctrico, esterilizas las emociones, entras por algun lugar. Pienso: el
corazon tiene tantos recovecos. Asi que entras por algun lugar, primerizos, en
el cruce de miradas hincadas agilmente, timidamente tocas mis deseos
rizados, racimos de huecos que deseariamos llenar. Entre horcajadasy
arcadas, arqueo el cuerpo y siento las caderas encajando por fin, entre las
jaleas y los jaleos, shhh, nos reimos complices, tus padres o mis padres estan
durmiendo en la otra habitacion. Retraso la luz ultima, trazo un atajo, un atajo
triste. Ahi la certeza del principio y del final, tu mirada de miedo dulce, de
animal enfermo de aullidos llanos, y ya esta. Pegajosos los suefios y los
cuerpos, brillantes el sudor y tus ojos, salivas hacia mi salida, huyo de mi por
un momento. Huyes de lo que quieres, te alejas de lo que podrias ser: ese es el
Unico camino hacia la felicidad, estas convencido. Se te escapa un amago de
futuro alegre en la cara. Se crea aqui un pensamiento que sera recurrente el
resto de mi vida: no me puedo creer que alguien que deseo me pueda desear
también de vuelta.

Después, como un hechizo deshecho, nos convertimos en dos extrafios. Yo sé
que esto se convertira en mitologia personal. Tu crees que podras olvidarlo.
Cuando me rozaste asi el muslo. Pero alguin dia, quizas de vuelta del trabajo,
en una casa muy distinta a la que imaginamos juntos, una brisa de calor te
dara en la cara. Sonara la primera cancion que me aprendi de memoria para
que la cantaramos los dos. Recordaras el cosquilleo eléctrico en las manos, la
animalidad de la mirada, las posibilidades de las promesas que casi se nos
escapan de la boca. La primera y la ultima vez. Y cuando te pregunten por mi
en algiin momento, ya habras dejado de decir, por inercia adulta, que somos
amigos de toda la vida, que soy tu mejor amigo. Quizas éramos demasiado
pequefios para estas emociones tan grandes, Tino. jNo nos adelantemos
tanto!, jqué rapido va todo!, jcomo se nos escurre de las manos! El verano ya
casi acabado, pero seremos felices. En algunos momentos, yo creo que
seremos felices. No te preocupes, no le contaré a tu madre que su hijo es un
mentiroso.
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Juanpe Sanchez Lopez (Alicante, 32 afios) es escritor, editor e investigador. En septiembre publicara
Gran manual del fracaso. Desmontar el éxito, la identidad y el amor (Anagrama). Autor de los poemarios
Desde las gradasy Tonterias (Letraversal).

7 de 7 03.08.26, 15:46



