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Como nublarse el entendimiento y
envenenarse el corazon

Es injusto juzgar a los antiguos por sus obras mejores y a los
contemporaneos por las peores

ESCUCHAR EL ARTICULO 4 min. i

Un grabado de Gustave Dor (1832-1883) sobre el Quijote.
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Un dia de 1803, Samuel T. Coleridge anotd en su cuaderno el principio central
de la critica, que yo verteria asi al castellano: “Nunca hay que perder una
oportunidad de razonar contra ese principio que nubla el entendimiento y
envenena el corazon, segun el cual hay que juzgar una obra por sus defectos y
no por sus virtudes. Cualquier obra debe tener los primeros —lo sabemos a
priori—, pero no cualquiera tiene las ultimas, y, por tanto, aquel que las
descubre te dice algo que no podias haber previsto con seguridad, ni siquiera
con probabilidad”.

Es un principio que solo podia concebir un poeta mayusculo. Juzgar una obra
por sus carencias y no por sus bondades envenena el corazon y nubla el
entendimiento porque coloca al juzgador por encima de lo juzgado, le priva
de la maxima virtud, que es la humildad, y le condena al defecto maximo, que
es la soberbia, la hAybris que en la tragedia griega lleva a los hombres a
enfrentarse a los dioses, quienes los castigan por ello. No existe obra sin tacha.
La mejor novela conocida no ha dejado de encajar improperios desde su
publicacion (o desde antes); algunos son estupidos, desde el envidioso “no hay
poeta tan necio que alabe a don Quijote”, de Lope de Vega, hasta las
petulantes execraciones de Nabokov, Martin Amis o Paul Groussac, que
respectivamente acusaron al libro de ser cruel, de ser largo, de estar escrito
en una “prosa de sobremesa”; otros reproches, en cambio, no son tan
absurdos. Seamos sinceros: jqué pinta en medio de las aventuras de don
Quijote la historia de El curioso impertinente? ;No podia haberla dejado don
Miguel para las Novelas ejemplares, a las que tal vez pertenecia? ;Y queé me
dicen del epilogo de Guerra y paz? ;Cémo demonios se le ocurre a Tolstéi
largarnos ese sermoén de ultima hora? ;Quién le manda ponerse a aclarar el
sentido de su novela, como si el lector fuera tonto del bote? Se dird que el
Quijote y Guerra y paz estan escritas un poco “a lo que salga”, por decirlo
como Unamuno, y que no incurren en esos deslices novelas mas rigurosas,
geomeétricas o deliberadas. Falso. Podria aducir ejemplos de grandes obras de
Kafka, de Joyce, de Faulkner; ninguno como Madame Bovary, una novela
aureolada con una leyenda tenaz de perfeccion. De ahi que los sabios lleven
casi dos siglos intentando explicar como es posible que un relato escrito en
tercera persona empiece en primera (Nous étions a [€tude, quand le Proviseur
entra, arranca el relato: “Estabamos en la hora de estudio cuando entro el
director”) y, por muchos esfuerzos que han hecho, la tinica explicacién
plausible de la incoherencia flagrante de ese nous inicial es que no tiene
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explicacion. Quandoque bonus dormitat Homerus. Y, como hasta el mejor
escribano echa un borrén —eso es lo que significa el verso de Horacio—,
cebarse con los defectos de una obra solo sirve para envenenarse el corazén y
nublarse el entendimiento haciéndose el listo, que es lo que suelen hacer los
tontos. Por lo demas, al principio de Coleridge yo solo le agregaria una
clausula. Juzgamos a Shakespeare por El rey Lear, no por Tito Andrénicoy su
estomagante grandilocuencia gore; juzgamos a Cervantes por el Quijote, no
por el Persiles, novela que cabe elogiar con entusiasmo, pero solo a condicion
de no haberla leido (todo indica que don Miguel buscé hacerse perdonar el
éxito del Quijote haciendo en el Persiles casi lo peor que puede hacer un
escritor serio: tratar de demostrar que lo es). Pese a ello, mas de uno ha
condenado a Garcia Marquez para siempre por su ultima novela, Memoria de
mis putas tristes, como si no hubiera escrito Cien afios de soledad. He aqui la
clausula que yo afiadiria al principio de Coleridge: es injusto juzgar a los
antiguos por sus obras mejores y a los contemporaneos por las peores.

Dicho esto, sobra afnadir que todo el mundo deberia disfrutar con lo que le
plazca y que, aunque los dioses continuian castigando nuestra soberbia —nos
los cargamos hace tiempo, pero ellos siguen ahi, erre que erre—, si alguien
disfruta nublandose el entendimiento y envenenandose el corazén, por mi
que no quede.
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