
Cómo nublarse el entendimiento y
envenenarse el corazón

Es injusto juzgar a los antiguos por sus obras mejores y a los

contemporáneos por las peores

Un grabado de Gustave Dor (1832-1883) sobre el Quijote.
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Un día de 1803, Samuel T. Coleridge anotó en su cuaderno el principio central

de la crítica, que yo vertería así al castellano: “Nunca hay que perder una

oportunidad de razonar contra ese principio que nubla el entendimiento y

envenena el corazón, según el cual hay que juzgar una obra por sus defectos y

no por sus virtudes. Cualquier obra debe tener los primeros —lo sabemos a

priori—, pero no cualquiera tiene las últimas, y, por tanto, aquel que las

descubre te dice algo que no podías haber previsto con seguridad, ni siquiera

con probabilidad”.

Es un principio que solo podía concebir un poeta mayúsculo. Juzgar una obra

por sus carencias y no por sus bondades envenena el corazón y nubla el

entendimiento porque coloca al juzgador por encima de lo juzgado, le priva

de la máxima virtud, que es la humildad, y le condena al defecto máximo, que

es la soberbia, la hybris que en la tragedia griega lleva a los hombres a

enfrentarse a los dioses, quienes los castigan por ello. No existe obra sin tacha.

La mejor novela conocida no ha dejado de encajar improperios desde su

publicación (o desde antes); algunos son estúpidos, desde el envidioso “no hay

poeta tan necio que alabe a don Quijote”, de Lope de Vega, hasta las

petulantes execraciones de Nabokov, Martin Amis o Paul Groussac, que

respectivamente acusaron al libro de ser cruel, de ser largo, de estar escrito

en una “prosa de sobremesa”; otros reproches, en cambio, no son tan

absurdos. Seamos sinceros: ¿qué pinta en medio de las aventuras de don

Quijote la historia de El curioso impertinente? ¿No podía haberla dejado don

Miguel para las Novelas ejemplares, a las que tal vez pertenecía? ¿Y qué me

dicen del epílogo de Guerra y paz? ¿Cómo demonios se le ocurre a Tolstói

largarnos ese sermón de última hora? ¿Quién le manda ponerse a aclarar el

sentido de su novela, como si el lector fuera tonto del bote? Se dirá que el

Quijote y Guerra y paz están escritas un poco “a lo que salga”, por decirlo

como Unamuno, y que no incurren en esos deslices novelas más rigurosas,

geométricas o deliberadas. Falso. Podría aducir ejemplos de grandes obras de

Kafka, de Joyce, de Faulkner; ninguno como Madame Bovary, una novela

aureolada con una leyenda tenaz de perfección. De ahí que los sabios lleven

casi dos siglos intentando explicar cómo es posible que un relato escrito en

tercera persona empiece en primera (Nous étions à l’étude, quand le Proviseur

entra, arranca el relato: “Estábamos en la hora de estudio cuando entró el

director”) y, por muchos esfuerzos que han hecho, la única explicación

plausible de la incoherencia flagrante de ese nous inicial es que no tiene
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explicación. Quandoque bonus dormitat Homerus. Y, como hasta el mejor

escribano echa un borrón —eso es lo que significa el verso de Horacio—,

cebarse con los defectos de una obra solo sirve para envenenarse el corazón y

nublarse el entendimiento haciéndose el listo, que es lo que suelen hacer los

tontos. Por lo demás, al principio de Coleridge yo solo le agregaría una

cláusula. Juzgamos a Shakespeare por El rey Lear, no por Tito Andrónico y su

estomagante grandilocuencia gore; juzgamos a Cervantes por el Quijote, no

por el Persiles, novela que cabe elogiar con entusiasmo, pero solo a condición

de no haberla leído (todo indica que don Miguel buscó hacerse perdonar el

éxito del Quijote haciendo en el Persiles casi lo peor que puede hacer un

escritor serio: tratar de demostrar que lo es). Pese a ello, más de uno ha

condenado a García Márquez para siempre por su última novela, Memoria de

mis putas tristes, como si no hubiera escrito Cien años de soledad. He aquí la

cláusula que yo añadiría al principio de Coleridge: es injusto juzgar a los

antiguos por sus obras mejores y a los contemporáneos por las peores.

Dicho esto, sobra añadir que todo el mundo debería disfrutar con lo que le

plazca y que, aunque los dioses continúan castigando nuestra soberbia —nos

los cargamos hace tiempo, pero ellos siguen ahí, erre que erre—, si alguien

disfruta nublándose el entendimiento y envenenándose el corazón, por mí

que no quede.

SOBRE LA FIRMA

Javier Cercas

Javier Cercas nació en Ibahernando, Cáceres, en 1962. Es autor de 12 novelas que se han

traducido a más de 30 idiomas y le han valido prestigiosos galardones nacionales e

internacionales. Ha recibido, además, importantes premios de ensayo y periodismo, y diversos

reconocimientos al conjunto de su carrera. Es miembro de la Real Academia Española.

La columna de Javier Cercas: Cómo nublarse el entendimiento y envene... https://elpais.com/eps/2026-08-15/como-nublarse-el-entendimiento-y-e...

3 de 3 29.08.26, 09:22

https://elpais.com/diario/2006/08/19/babelia/1155943039_850215.html
https://elpais.com/diario/2006/08/19/babelia/1155943039_850215.html
https://elpais.com/diario/2006/08/19/babelia/1155943039_850215.html
https://elpais.com/diario/2006/08/19/babelia/1155943039_850215.html
https://elpais.com/diario/2006/08/19/babelia/1155943039_850215.html
https://elpais.com/diario/2006/08/19/babelia/1155943039_850215.html
https://elpais.com/diario/2006/08/19/babelia/1155943039_850215.html
https://elpais.com/autor/javier-cercas/
https://elpais.com/autor/javier-cercas/

