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Eldon y el latigo

Agassi dice sin parar que odia el tenis. ;Es posible odiar lo que mejor sabes
hacer, aquello a lo que has consagrado tu vida?

Andre Agassi y Steffi Graff, entonces marido y esposa, se besan en mitad de un partido benéfico en Praga en junio de 2011
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Durante afios me resisti con ufias y dientes a leer Open, la autobiografia de Andre
Agassi. No consigui6 vencer mi resistencia el hecho de que no la habia escrito el gran
tenista estadounidense sino J. R. Moehringer, autor de algun libro memorable; ni
siquiera que, al publicarse, Alessandro Baricco escribiera: “Es el mejor libro que he
leido en la ultima década”. Alguna vez he dicho que me gusta tanto el tenis que no leo
libros sobre tenis; es una bobada: mucho mas me gusta la literatura y me he pasado la
vida leyendo libros sobre literatura (algunos de los cuales son en si mismos, por cierto,
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excelente literatura). Por lo demas, el tema de un libro es lo de menos; cualquier tema
es bueno para la literatura: el tema del Quijote —un viejo se cree un caballero andante
tras pasarse la vida leyendo libros sobre caballeros andantes—, el de La metamorfosis
—un hombre se despierta una mafiana convertido en un monstruoso insecto— o el de
En busca del tiempo perdido —Marcel se convierte en escritor— son banales o
irrelevantes; pero esas tres novelas son tres de los mejores libros jamas escritos. En
literatura, la forma es el fondo.

El caso es que por fin he leido Open. Es extraordinario: en él hay mas literatura
auténtica —mas gracia y tension verbal, mas complejidad moral— que en infinidad de
novelas pretenciosas, colmadas de citas de autores de postin. Nunca fui un fan de
Agassi, aquel tipo con aspecto de chuleta de Las Vegas que llamaba la atencién en la
pista por su forma extravagante de vestir y de peinarse (al final se rapé); leyendo su
autobiografia, sin embargo, te enamoras de él: de su espiritu gamberro y herido, de su
desvalimiento, de su sentido del humor, de su generosidad y su honestidad, de su
batalla agénica por sobrevivir en el torbellino hipnético, obsesivo, loquisimo, salvaje y
extenuante del tenis de élite. El libro, ademas, esta constelado de reflexiones no
indignas de un moralista francés: “Las victorias no nos hacen sentir tan bien como mal
nos hacen sentir las derrotas, y las buenas sensaciones no duran tanto como las malas;
con gran diferencia”; o bien: “A muy pocos de nosotros se nos concede la gracia de
conocernos a nosotros mismos”. Pero no es ahi donde late el corazén de Open. Agassi
les dice sin parar a sus interlocutores que odia el tenis. ;Es posible odiar lo que mejor
sabes hacer, aquello a lo que has consagrado tu vida? Al principio parece una broma;
luego, una coqueteria (como aquella, insuperable, que solté Maradona tras la
proyeccion de una pelicula que exhibia sus excesos de leyenda: “Che, jqué gran
futbolista se perdi6 el mundo!”); no es ni una cosa ni la otra. Empezamos a entenderlo
cuando intuimos que Agassi se estd definiendo a si mismo al definir a su amiga Barbra
Streisand como “una perfeccionista torturada que odiaba hacer algo en lo que era
extraordinaria”; y casi lo entendemos del todo cuando le confiesa a su segunda esposa,
Steffi Graf, que odia su oficio, y aquella tenista tinica le contesta: “Pues claro, ;jno lo
odiamos todos?”. Esa es la clave. Agassi aprendio a jugar al tenis porque le gustaba,
continué jugandolo para complacer a un padre empefiado en que fuera un campeon y
terminod jugandolo porque sintié que ya solo sabia jugar al tenis; pero también por
algo mas. “Cuando Dios te da un don, también te da un latigo”, escribié famosamente
Truman Capote. “Y el latigo es solo para fustigarte”. Ese don que también es un latigo
se llama vocacidn, o destino, y es una bendicion, pero también una condena, o lo es
precisamente para aquellos a quienes se concede la gracia de conocerse a si mismos,
que es lo maximo a lo que se puede aspirar. Asi lo acaba entendiendo el propio Agassi.
“La vida es un partido de tenis entre extremos opuestos”, les decia a los chavales
pobres que asistian a su academia. “Ganar y perder, amar y odiar. Reconocer pronto
ese hecho doloroso ayuda. También hay que reconocer los extremos opuestos que hay
en nosotros y, si no podemos entregarnos a ellos, o reconciliarnos con ellos, debemos
al menos aceptarlos y seguir adelante. Lo unico que no podemos hacer es ignorarlos”.

Lo dicho: un libro extraordinario.
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