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Un gran poema
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Leo Messi sostiene en brazos a Lamine Yamal en Barcelona en 2007.
JOAN MONFORT (AP / LAPRESSE)

JUAN JOSE MILLAS
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Las fotografias documentan. Dicen: “Esto ocurri6 aqui y entonces”. Fijan,
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pues, un momento y lo conservan. Pero su relacion con el tiempo es simple:
pasado que se guarda en un cajon. La de un Messi de 21 afios sosteniendo en
brazos a un bebé de meses llamado Lamine Yamal es otra cosa: pliega el
tiempo sobre si mismo como se dobla una hoja de papel para que dos puntos
alejados coincidan. Lo que nos descoloca de esta imagen no es el desafio
estadistico de que dos de los mejores futbolistas de la historia compartan ese
instante. Lo que nos descoloca es que el tiempo aparece roto. Messi sostiene
en brazos a alguien que en el futuro le ganara un Mundial. Yamal ocupari el
espacio simbdlico que el argentino esta construyendo en el momento mismo
en el que acuna a su heredero. Nos conmueve hasta el tuétano la ignorancia
de ambos. La del bebé, porque es un bebé. La de Messi, porque nadie puede
mirarse en el espejo del futuro. En ese instante, Yamal no es todavia nadie en
particular, y Messi no sabe aun que ese nadie le abrazara 20 afios después,
tras un partido, para darle consuelo.

La fotografia, en fin, no habla del fitbol. Habla de algo que el futbol, en este
caso, ha tenido la extrafa gentileza de hacer visible: que el tiempo, mas que
una linea, es una superposicion. Hay una palabra japonesa, ma, que designa el
espacio significativo entre dos cosas. Esta fotografia es puro ma: el intervalo
cargado de sentido entre un hombre que ignora lo que abraza y un bebé que
ignora quién lo abraza. El futbol, que no es dado a la lirica, produjo en esta
ocasion un gran poema.
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