
Las fotografías documentan. Dicen: “Esto ocurrió aquí y entonces”. Fijan,

Un gran poema

Leo Messi sostiene en brazos a Lamine Yamal en Barcelona en 2007.

JOAN MONFORT (AP / LAPRESSE)
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pues, un momento y lo conservan. Pero su relación con el tiempo es simple:

pasado que se guarda en un cajón. La de un Messi de 21 años sosteniendo en

brazos a un bebé de meses llamado Lamine Yamal es otra cosa: pliega el

tiempo sobre sí mismo como se dobla una hoja de papel para que dos puntos

alejados coincidan. Lo que nos descoloca de esta imagen no es el desafío

estadístico de que dos de los mejores futbolistas de la historia compartan ese

instante. Lo que nos descoloca es que el tiempo aparece roto. Messi sostiene

en brazos a alguien que en el futuro le ganará un Mundial. Yamal ocupará el

espacio simbólico que el argentino está construyendo en el momento mismo

en el que acuna a su heredero. Nos conmueve hasta el tuétano la ignorancia

de ambos. La del bebé, porque es un bebé. La de Messi, porque nadie puede

mirarse en el espejo del futuro. En ese instante, Yamal no es todavía nadie en

particular, y Messi no sabe aún que ese nadie le abrazará 20 años después,

tras un partido, para darle consuelo.

La fotografía, en fin, no habla del fútbol. Habla de algo que el fútbol, en este

caso, ha tenido la extraña gentileza de hacer visible: que el tiempo, más que

una línea, es una superposición. Hay una palabra japonesa, ma, que designa el

espacio significativo entre dos cosas. Esta fotografía es puro ma: el intervalo

cargado de sentido entre un hombre que ignora lo que abraza y un bebé que

ignora quién lo abraza. El fútbol, que no es dado a la lírica, produjo en esta

ocasión un gran poema.

SOBRE LA FIRMA

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio

Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan

sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos

medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.
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