
A todas las personas que no quieren subirse en ningún tren de actividad estos días. A

todas las que han pagado una fortuna por los billetes de avión a un paraíso muy lejano

y se dan cuenta, ya en el aeropuerto, de que hay demasiadas maletas, demasiada

gente, demasiada comida desperdiciada en las bandejas. A quienes sienten que nos
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organizamos cada vez mejor para dar una patada al planeta cada vez más fuerte. A

quienes les duele el golpe. A los que llegan al destino todavía ilusionados y se

encuentran en un rincón del Mediterráneo rodeados de cientos de tiendas idénticas

cargadas de los mismos souvenirs de aeropuerto que acaban de dejar atrás. A los que

no se rinden y buscan esa foto que justifique todo el esfuerzo y el gasto y las

depilaciones y la crema solar protectora que nos recuerda que todo da cáncer, hasta el

mismo sol, hasta respirar da cáncer. A quienes suben esa foto que confirma lo que más

temían, que las vacaciones ya no sirven para descansar sino para demostrar que has

descansado. También a quienes anuncian en Instagram que se cogen unos días, a

quienes aseguran que la desconexión es el nuevo lujo e informan de sus escasos días

libres de redes como si fueran trabajadores del scroll infinito, tal vez esclavos si es que

nadie paga por su trabajo. A todas las poblaciones locales que no pueden alquilar una

casa en su tierra porque algún veraneante pagará más por estar menos. A todos los

que decidieron salir corriendo de sus ciudades y están parados en medio de no sé qué

restaurante o no sé qué parking o no sé qué carretera porque el descanso en 2026 se

choca con el muro de la logística. A todos los refugiados climáticos que ya no buscan

dónde ir de vacaciones sino dónde queda una esquina para respirar. A mi amigo Rafa,

que va a pasarse todo agosto esperando unos pulmones compatibles con una segunda

oportunidad para vivir. A todas las personas a quienes la enfermedad les interrumpió

la vida este verano. A quienes se enfrentan a un vacío difícil de llenar porque tienen

un agujero que solo se puede tapar con un sentido que ya no encuentran. A quienes

saben que el sentido a veces coge vacaciones. A todas las parejas que tuvieron la

última discusión con este calor y a quienes aún no la han tenido pero la tendrán, a

todos los que van a cumplir con la estadística del desamor estival. A aquellos que

regresan al mismo mar de todos sus veranos para encontrarse con los niños que

fueron en la orilla. Y a quienes se han dado cuenta de que el mar ya no es el mismo de

aquellos veranos porque la temperatura ha subido como dos grados y el niño está

febril y el mundo enfermo. A todos los que saben que cuando se interrumpe el sentido

es obligatorio inventarse uno nuevo, una vida nueva, un verano nuevo. A los valientes

que siguen intentándolo. A quienes se animan a tener una buena conversación debajo

de un árbol o de una estrella porque saben que nada es tan fascinante ni da tanto

miedo ni tanto placer ni nos lleva tan lejos como acercarse a otro ser humano. A los

que se atrevieron a hacerlo un verano que aún recuerdan y volverán a hacerlo un

verano más. A todos los que leyeron hasta aquí. Vuelvo en septiembre.

SOBRE LA FIRMA

Nuria Labari

Es periodista y escritora. Ha trabajado en 'El Mundo', 'Marie Clarie' y el grupo Mediaset. Ha publicado 'Cosas

que brillan cuando están rotas' (Círculo de Tiza), 'La mejor madre del mundo' y 'El último hombre blanco'

(Literatura Random House). Con 'Los borrachos de mi vida' ganó el Premio de Narrativa de Caja Madrid en

2007.
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