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s Elmar ya no es el mismo de todos los veranos

Las vacaciones han dejado de tener sentido y es necesario inventarse uno
nuevo

{1 ESCUCHAREL ARTiICULO 3 min. i

Unos turistas llegan a Benidorm (Alicante) el pasado 1 de julio.
MORELL (EFE)
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A todas las personas que no quieren subirse en ningtin tren de actividad estos dias. A
todas las que han pagado una fortuna por los billetes de avién a un paraiso muy lejano
y se dan cuenta, ya en el aeropuerto, de que hay demasiadas maletas, demasiada
gente, demasiada comida desperdiciada en las bandejas. A quienes sienten que nos
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organizamos cada vez mejor para dar una patada al planeta cada vez mas fuerte. A
quienes les duele el golpe. A los que llegan al destino todavia ilusionados y se
encuentran en un rincon del Mediterraneo rodeados de cientos de tiendas idénticas
cargadas de los mismos souvenirs de aeropuerto que acaban de dejar atras. A los que
no se rinden y buscan esa foto que justifique todo el esfuerzo y el gasto y las
depilaciones y la crema solar protectora que nos recuerda que todo da cancer, hasta el
mismo sol, hasta respirar da cdncer. A quienes suben esa foto que confirma lo que mas
temian, que las vacaciones ya no sirven para descansar sino para demostrar que has
descansado. También a quienes anuncian en Instagram que se cogen unos dias, a
quienes aseguran que la desconexion es el nuevo lujo e informan de sus escasos dias
libres de redes como si fueran trabajadores del scroll infinito, tal vez esclavos si es que
nadie paga por su trabajo. A todas las poblaciones locales que no pueden alquilar una
casa en su tierra porque algun veraneante pagara mas por estar menos. A todos los
que decidieron salir corriendo de sus ciudades y estan parados en medio de no sé qué
restaurante o no sé qué parking o no sé qué carretera porque el descanso en 2026 se
choca con el muro de la logistica. A todos los refugiados climaticos que ya no buscan
donde ir de vacaciones sino donde queda una esquina para respirar. A mi amigo Rafa,
que va a pasarse todo agosto esperando unos pulmones compatibles con una segunda
oportunidad para vivir. A todas las personas a quienes la enfermedad les interrumpié
la vida este verano. A quienes se enfrentan a un vacio dificil de llenar porque tienen
un agujero que solo se puede tapar con un sentido que ya no encuentran. A quienes
saben que el sentido a veces coge vacaciones. A todas las parejas que tuvieron la
ultima discusion con este calor y a quienes atin no la han tenido pero la tendran, a
todos los que van a cumplir con la estadistica del desamor estival. A aquellos que
regresan al mismo mar de todos sus veranos para encontrarse con los nifios que
fueron en la orilla. Y a quienes se han dado cuenta de que el mar ya no es el mismo de
aquellos veranos porque la temperatura ha subido como dos grados y el nifio esta
febril y el mundo enfermo. A todos los que saben que cuando se interrumpe el sentido
es obligatorio inventarse uno nuevo, una vida nueva, un verano nuevo. A los valientes
que siguen intentandolo. A quienes se animan a tener una buena conversacion debajo
de un 4arbol o de una estrella porque saben que nada es tan fascinante ni da tanto
miedo ni tanto placer ni nos lleva tan lejos como acercarse a otro ser humano. A los
que se atrevieron a hacerlo un verano que aun recuerdan y volveran a hacerlo un
verano mas. A todos los que leyeron hasta aqui. Vuelvo en septiembre.

SOBRE LA FIRMA

Nuria Labari

Es periodista y escritora. Ha trabajado en 'El Mundo', 'Marie Clarie' y el grupo Mediaset. Ha publicado 'Cosas
que brillan cuando estan rotas' (Circulo de Tiza), 'La mejor madre del mundo'y 'El ultimo hombre blanco'
(Literatura Random House). Con 'Los borrachos de mi vida' gano el Premio de Narrativa de Caja Madrid en
2007.



https://elpais.com/smoda/belleza/2024-06-29/el-sol-no-da-cancer-o-esta-crema-tiene-disruptores-endocrinos-asi-son-los-bulos-de-la-batalla-de-los-nuevos-conspiranoicos-solares.html
https://elpais.com/smoda/belleza/2024-06-29/el-sol-no-da-cancer-o-esta-crema-tiene-disruptores-endocrinos-asi-son-los-bulos-de-la-batalla-de-los-nuevos-conspiranoicos-solares.html
https://elpais.com/publi-especial/vidas-nuevas/desplazados-por-el-cambio-climatico/
https://elpais.com/publi-especial/vidas-nuevas/desplazados-por-el-cambio-climatico/
https://elpais.com/estilo-de-vida/2025-07-12/parejas-en-modo-crisis-silenciosa-durante-las-vacaciones-una-tregua-emocional-que-puede-salir-cara.html
https://elpais.com/estilo-de-vida/2025-07-12/parejas-en-modo-crisis-silenciosa-durante-las-vacaciones-una-tregua-emocional-que-puede-salir-cara.html
https://elpais.com/estilo-de-vida/2025-07-12/parejas-en-modo-crisis-silenciosa-durante-las-vacaciones-una-tregua-emocional-que-puede-salir-cara.html
https://elpais.com/estilo-de-vida/2025-07-12/parejas-en-modo-crisis-silenciosa-durante-las-vacaciones-una-tregua-emocional-que-puede-salir-cara.html
https://elpais.com/autor/nuria-labari-gomez/
https://elpais.com/autor/nuria-labari-gomez/

