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El ultimo bastion

Ningun hecho ha habido mas épico en los ultimos cien afios que la resistencia
de Inglaterra, sola, durante la Segunda Guerra Mundial. Lo sabe cualquiera
que haya leido libros sobre el conflicto o haya visto unas cuantas peliculas:
éstas empezaron a hacerse durante la contienda y el filon no se ha agotado,
casi ocho decenios mas tarde. Uno detras de otro, los paises europeos habian
caido derrotados, invadidos (de Polonia a Francia), o se habian proclamado
neutrales (Suecia, Suiza), o se habian aliado con Hitler (Ia Unién Soviética,
hasta 1941, cuando los nazis rompieron el pacto de no agresion) o habian sido
«convencidos» (Italia, Espafia, Hungria, Croacia, la Noruega de Quisling).
Los Estados Unidos sesteaban y se desentendian. E Inglaterra, durante un
tiempo que se le debid hacer eterno, aguantd en solitario y con escasa
esperanza. Lastima que ahora se haya convertido en uno de los detractores y
desertores de la actual Inglaterra, salvando todas las distancias.

La Inglaterra actual es para mi la Union Europea. Por fortuna, el
dramatismo de la situacion no es comparable, y no hay guerra abierta. Pero, si
las nuevas generaciones estan ansiosas de tener su €pica, no hay mejor causa
que defender el tnico bastion de las libertades que queda en nuestro mundo,
atacado por casi todos los flancos sin que nos demos mucha cuenta de ello. Es
mas, quienes deberiamos defender ese bastién a ultranza lo criticamos y nos
quejamos de €l a menudo. No es que no haya motivos. La Union Europea esta
llena de defectos, es burocratica, con frecuencia parece arbitraria y en
ocasiones sera injusta. Siempre se dice que es solo un proyecto economico y
que no resulta «ilusionante». Pero nuestra vision deberia mejorar si nos
paramos a pensar que es lo unico digno de conservaciéon que tenemos, y que
ademas fue un extraordinario invento del que no son conscientes muchos
jovenes. Han nacido ya con ella, y encuentran natural recorrer Europa con un
DNI y sin cambiar de moneda, poderse trasladar a casi cualquier pais
manteniendo sus derechos y sin verse tratados como inmigrantes ni intrusos.
Y mas natural ain les parece que en ese territorio no haya guerras ni
enemigos, sino lo contrario, solidaridad y colaboracién y amigos. Si esos
jovenes (o demasiados viejos desmemoriados e ingratos) se molestaran en
repasar un manual de Historia, sabrian que lo propio de nuestro continente,
desde el inicio de los tiempos hasta fecha tan reciente como 1945, fue que los
paises se mataran entre si y se mostraran beligerantes. La historia europea es
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una sucesion de escabechinas e invasiones, que s6lo cesaron gracias a este
proyecto hoy desdefiado, cuando no denostado. Esos jovenes despreocupados
y esos viejos irresponsables dan esa paz por descontada, y asi nadie se afana
por defender la mejor idea jamas alumbrada por nuestros antepasados.

Algo tendra de buena y envidiable esa Union cuando, si se fijan, hoy la
ataca o la quiere debilitar casi todo el mundo. Trump la detesta y la boicotea,
Putin procura disgregarla y romperla valiéndose de lo que sea, los yihadistas
del Daesh y otros grupos intentan destruirla (¢cuantos atentados padecidos ya
en nuestras tierras, incluido el de Barcelona que el ensimismamiento
soberanista olvidé tras sus breves aspavientos? ;Cuantos muertos?). La
Venezuela de Maduro abomina de ella, y en nuestro propio seno es combatida
con virulencia por los retrogrados de cada pais: los xen6fobos britanicos ya
han logrado abandonarla, y por consiguiente torpedearla; en Francia, la racista
Le Pen propone acabar con ella, como las extremas derechas holandesa,
escandinava, alemana, austriaca y flamenca. También los grupos de la falsa y
reaccionaria extrema izquierda la odian y desearian que desapareciera, y a
toda esta gente se le han unido ahora los independentistas catalanes. Para uno
de los mas conspicuos, el comisario politico Llach, los europeos son
«cerdos», y para Puigdemont «una vergiienza». Y un par de naciones o tres
forman ya una especie de quinta columna dentro de la propia Unién: Polonia,
Hungria, Eslovaquia, que pretenden convertirse en semidictaduras sin
separacion de poderes y con prensa amordazada. Es seguro que si pidieran
ahora su ingreso en el club, bajo sus actuales leyes y mandatarios, los demas
miembros se lo denegarian. Es mas facil impedir el paso que expulsar a los ya
instalados. En la Union Europea no hay pena de muerte, hay elecciones
democraticas y libertad de expresion y de prensa, y asistencia sanitaria
aceptable; los diferentes paises no pueden hacer cuanto se les antoje sin ser
amonestados (por mucho que los «pueblos» aprobaran referéndums para
reestablecer la esclavitud, por ejemplo, eso no se consentiria). Con los
Estados Unidos y Rusia convertidos en naciones autoritarias, por no hablar de
la China, Turquia, las Filipinas, Egipto, Myanmar, Venezuela, Arabia Saudi y
otros paises musulmanes, y por supuesto Cuba, diganme si queda algun otro
baluarte de las libertades a este lado del Atlantico. Cierto que no hay una
figura con el carisma y la retérica de Churchill. Pero tanto da: para quienes
anhelan su épica, aqui la tienen: la defensa de un pufiado de democracias
cabales contra el resto del globo, o casi.

Javier Marias. 7 enero, 2018
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Gratitud cada vez mas tenue

Llevo tiempo observando que una de las cosas que mas han cambiado en este
siglo es la nocion de agradecimiento. Si alguien se portaba bien con uno, o le
hacia un favor, o le prestaba dinero y lo sacaba de un apuro, o lo consolaba en
el desanimo, eso solia quedar en nuestra memoria para siempre. Bastaba con
una sola ocasion, un solo gesto de generosidad, para que nuestra gratitud
fuera imperecedera. Yo, desde luego, he procurado llevar eso al extremo: he
tenido en cuenta hasta deferencias minimas. Durante afios un viejo amigo me
dio motivos para retraerle la amistad, y sin embargo tardé muchisimo en
hacerlo porque un dia de 1981 le pedi que, ya que vivia en la misma calle que
una novia extranjera que tenia yo por entonces y que estaba enferma (no
recuerdo por qué, yo no podia desplazarme), se acercara a verla y a llevarle
unos medicamentos. No era un gran sacrificio ni nada extraordinario, pero
que se mostrara dispuesto me bast0 para guardarle agradecimiento
imprescriptible. Si alguien hacia algo por uno una sola vez, eso ya no se
borraba. También he contado en alguna entrevista que mi ya larga amistad
con Pérez-Reverte no es ajena a lo siguiente: en 1995 abandoné una editorial
de prestigio y poderosa. La ruptura no estuvo relacionada con la mejor oferta
de otra ni nada por el estilo (de hecho no tuve una nueva novela hasta 1998),
sino con mi descontento y mis sospechas. Me encontré con un vacio y una
insolidaridad absolutos por parte de mis colegas novelistas. No es que yo les
pidiera ni esperara que dijeran nada publicamente, claro (no involucro a los
demas en mis litigios), pero es que ni siquiera en privado casi nadie me dio el
menor animo (se teme enemistarse con el poderoso). Pérez-Reverte, al que
entonces no conocia, tuvo el detalle de acercarseme en una presentacion y
decirme: «Ya sé de tus problemas. Si te puedo echar una mano, o necesitas un
abogado, cuenta conmigo». No tenia por qué, y en aquella época de soledad
se lo agradeci muchisimo. Como también la solidaridad que me brindo
Manuel Rodriguez Rivero. Son cosas que no se olvidan, o que yo no olvido.
No necesitaba reiteracion ni acumulacion para tener a esas personas un
miramiento (casi) eterno y a prueba de bombas.

Eso ya no existe mucho. Parece como si los favores no contaran a menos
que se prolonguen indefinidamente. El que se rindi6é en el pasado es eso,
pasado, y hay que renovarlo continuamente para mantener el agradecimiento.
Es como si todo lo habido careciera de peso en cuanto los favores se
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interrumpen, por lo que sea. En lo personal y en lo publico. Miren lo que le
pas6 a Puigdemont el dia en que iba a renunciar a la DUI y a convocar
elecciones. Quienes llevaban dos afios jaleandolo y teniéndole gratitud se
revolvieron al instante y lo llamaron traidor porque ya no hacia lo que ellos
querian. Cuanto habia hecho con anterioridad se habia esfumado. Tanto
panico le dio que acab6 por incurrir en la mayor sandez (bueno, una mas de
las suyas), y ahi lo tienen, con la chaveta perdida en Bruselas. En lo que a mi
respecta, durante mas de veinte afios di un trato de amistad y privilegio a un
matrimonio, con el que tuve incontables deferencias y al que ayudé a ganar
dinero en tiempos dificiles, durante la crisis. Fue suficiente que en una
ocasion no pudiera hacerles a marido y mujer el favor acostumbrado (o no
quisiera del todo, tras un roce) para encontrarme con una actitud de insolencia
y desprecio. Es mas, precisamente por lo continuado de los favores, habian
perdido de vista que se trataba de eso, de un favor entre amigos, pero favor al
cabo, y se permitieron recriminarme que por una vez no se lo hiciera, o no a
su gusto. Habian pasado a considerarlo una especie de obligacion por mi
parte, algo insdlito. Y descubri con amargura que nada de lo habido durante
veinte afios largos contaba: ni las molestias que me habia tomado, ni las
muchas horas dedicadas, ni el esfuerzo, ni el distanciamiento que me habia
ganado de otros por mi «favoritismo» hacia ellos. Se me quedé el alma
helada, y no me cupo sino concluir que lo que para mi habian sido dos
decenios de cordialidad y afecto, por el otro lado habian sido meros interés e
hipocresia. Todo marchaba bien mientras el favor fuera permanente. Un solo
«fallo» justificado bastaba para anular cuanto habia acumulado.

Si, el agradecimiento ha cambiado, se ha hecho tan tenue para muchos,
que a uno a veces le dan ganas de no prestar mas favores. ;Para qué, si no se
van a apreciar a menos que se perpetien? ;Y para qué va uno a perpetuarlos,
si esa continuidad va a acabar convirtiéndolos en un «deber», en una «deuda»
para quien los hace, y le van a reprochar que los suspenda? No sé, es como si
una Navidad no pudiera darles aguinaldo a mis sobrinos (por andar mal de
fondos, por ejemplo), y ellos me lo reclamaran y me lo echaran en cara y
dejaran de hablarme. No pasaria, mis sobrinos son muy buenos chicos, y
considerados. Pero miren a su alrededor y diganme si no han sufrido sorpresas
de este tipo. Atrévanse a decirme que la nocion de gratitud no ha cambiado.
Pero, con todo y con eso, quien conserva la antigua nunca dejara de hacer
favores, no s6lo porque siempre haya excepciones, sino porque tampoco suele
esperar que se los devuelvan. Solo que le den las gracias.

Javier Marias. 14 enero, 2018
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Desdén

La Real Academia Espafiola, que en 2013 cumplio tres siglos, solia
financiarse en buena medida con las ventas de sus publicaciones, sobre todo
con las del Diccionario, antes abreviado en DRAE y ahora en DLE
(Diccionario de la Lengua Espafiola, al ser obra de todas las Academias, no
so0lo de la de nuestro pais). No es una institucion estatal, sino mayormente
privada. Desde hace afios, sin embargo, esas ventas en papel han caido
drasticamente, mas que nada porque el DLE puede consultarse desde el
ordenador, la tableta y el movil, infinitas veces y gratis. De modo que casi
nadie se molesta en adquirir el volumen impreso: para qué, si éste pesa y
abulta y es mas rapido buscar online las definiciones. De la utilidad del
Diccionario da cuenta el numero de consultas que recibe mensualmente: unos
setenta millones, que a veces llegan a ochenta. Los visitantes no son solo
personas con curiosidad por la lengua ni «profesionales de la palabra»
(escritores, traductores, editores, correctores). También sirve a los poderes del
Estado a la hora de redactar leyes o enmendar la Constitucion, por ejemplo; a
los juristas, jueces, fiscales, abogados y notarios (mds aun les servira a todos
éstos el reciente Diccionario Juridico, dirigido por Mufioz Machado, actual
Secretario). Cabe suponer que todo el mundo se congratula de que desde el
siglo XVIII exista una norma, o mas bien una referencia y orientacion, para
los vocablos. Que ayude a percibir los matices y las precisiones, que aclare
los sin6nimos y los que no acaban de serlo, que recoja y registre las
evoluciones del habla, que sefiale lo que es anticuado o desusado y lo que es
peyorativo. Que nos ayude a entender y a hacernos entender cuando hablamos
0 escribimos.

Hace una semana traté aqui de la gratitud menguante. Veo pocos casos de
mayor ingratitud que la dispensada a la RAE. Lo habitual es que se lancen
denuestos y burlas contra ella; que se la considere vetusta y «apolillada».
Cuando tarda en admitir términos nuevos, se la critica por lenta y timorata;
cuando se apresura a incorporarlos (y a mi parecer lo hace en exceso, sin
aguardar a ver si una palabra arraiga o caduca en poco tiempo), se la acusa de
manga ancha y papanatismo. Si rehtisa agregar vocablos mal formados,
idiotas o espurios, probables flores de un dia, se le achaca cerrazon y si se
niega a suprimir acepciones que molestan a tal o cual sector (es decir, a
ejercer la censura), se la tacha de machista, racista, sexista o «antianimalista»,
sin comprender que las quejas han de ir a los hablantes, los cuales emplean las
palabras que se les antojan independientemente de que figuren o no en el
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DLE. Lo que rarisima vez se expresa es gratitud hacia el trabajo de tantos
académicos que han dedicado su mejor saber y su tiempo a precisar el idioma
desde hace trescientos afios. No digamos hacia los desconocidos lexicografos
y fil6logos sobre los que recae la mayor parte de la tarea. Huelga decir que
esas personas perciben un sueldo, como es de justicia. Los académicos
percibimos unos emolumentos modestisimos, en funcién de nuestras
asistencias. Y si no asistimos, nada, como es logico. Este afio esos
emolumentos se veran reducidos en un 30 %, por la escasez de ingresos y
ayudas. Desde el inicio de la crisis la plantilla de trabajadores ha sufrido
recortes y mermas y aun asi no alcanzan los presupuestos.

Si una institucion recibe entre setenta y ochenta millones de consultas al
mes, su utilidad esta fuera de duda. Bastaria con que cada usuario aportara
diez céntimos al afio para resolver las penurias. Pero es que ademas salen
gratis, esas consultas. La RAE sirve a la sociedad espafiola y a las
latinoamericanas, sirve a los ciudadanos y al Estado. Pues bien, el Ministerio
de Educacion, que contribuia a su mantenimiento con una cantidad anual, la
ha ido reduciendo a lo bestia. Si en 2009 aportaba 100 (es un decir, para
entendernos), en 2018 aporta 42,34, y en 2014 se quedd en 41,26. Al
Gobierno y al PP se les llena la boca de patriotismo y presumen sin cesar de
que nuestra lengua es hablada por casi 500 millones de individuos, de que sea
la segunda o tercera mas utilizada en Internet y otras fanfarrias. Pero vean que
es todo pura hipocresia. Su desinterés, su desprecio, su animosidad hacia la
cultura son manifiestos. Buscan arruinar a la gente del cine, el teatro, la
musica, la literatura, el pensamiento y la ciencia. ;Por qué no a la de la
lengua? Quienes no deben hacerlo ignoran lo dificil que es definir una
palabra. Hace poco, en mi comision, nos tocd redefinir «reminiscencia».
Habia que diferenciarla de «rememoracién», «remembranza», «recuerdo»,
cada vocablo esta lleno de sutilezas. También nos ocupamos de términos
coloquiales: ;cual es la diferencia entre «pedorra» y «petarda» (o «pedorro» y
«petardo», desde luego)? Nos las vemos con lo mas sublime, lo mas técnico y
lo mas zafio, y a todo hemos de hacerle el mismo caso. Rajoy ha mostrado su
desdén no pisando jamas la Academia. Muchos no lo echamos de menos.
Pero a los trabajadores si les preocupa su subvencion cada vez mas tacafia, ya
que ven peligrar sus puestos. Y a la institucion también, que a este paso bien
podria dejar de prestar un dia todos sus gratuitos servicios.

Javier Marias. 21 enero, 2018
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Invadidos o usurpado

Cada dia me acuerdo mas de aquella pelicula de Donald Siegel, La invasién
de los ladrones de cuerpos, de 1955, que ademas ha tenido por lo menos tres
remakes (el ultimo malo a rabiar, con Nicole Kidman). La original sigue
siendo inigualable, con su modesto presupuesto en blanco y negro. En la
localidad californiana de Santa Mira la gente empieza a sufrir una mania o
alucinacion colectiva: nifios que aseguran que su madre no es su madre,
sobrinas que niegan a su tio, pese a que la madre y el tio mantengan no sélo
su apariencia fisica de siempre, sino todos sus recuerdos. A quienes
denuncian la «suplantacion» se los toma por trastornados, hasta que los
personajes principales, encarnados por Kevin McCarthy y Dana Wynter,
descubren que en efecto se estd produciendo una usurpacion masiva de los
cuerpos: en unas extrafias vainas gigantes se van formando clones o réplicas
exactas de todos los individuos, a los que sustituyen durante el suefio. Nadie
cambia de aspecto, los clones heredan o se apropian de la memoria de cada
ser humano «desplazado», todo parece continuar como siempre. Lo que alerta
a quienes aun no han sido «robados» es la ausencia de emociones, de
pasiones, la mirada hosca o neutra de los ya duplicados. Son los de toda la
vida y a la vez no lo son. Son inhumanos.

Si me acuerdo tan a menudo de esa pelicula y de la novela de Jack Finney
en que se inspiro, es porque desde hace tiempo —y la cosa me va en aumento
— tengo la sensacion de que se esta produciendo en el mundo una invasion de
ladrones de cuerpos y mentes. No se trata de que las nuevas generaciones me
resulten marcianas (no es asi), sino que percibo esos cambios incomprensibles
en personas de todas las edades. A muchos que juzgaba «normales» y
razonables los veo ahora andmalos e irracionales. Demasiadas actitudes me
son inexplicables y ajenas, negadoras o deformadoras de la realidad. Es
inexplicable que millones de americanos hayan elegido a Trump como
Presidente, y que los rusos estén encantados con la eternizacion en el poder de
un autécrata megalomano; que los filipinos hayan votado a un asesino
confeso, y buena parte de los franceses a Le Pen la racista, y no pocos
alemanes a una formacion neonazi, como los hingaros y polacos a sus
actuales gobernantes. También que decenas de millares (incluidas mujeres) se
hayan unido voluntariamente al Daesh sanguinario (y brutalmente machista).
A una porcion de catalanes los veo también «invadidos», sélo asi se entiende
que festejen los desafueros y mentiras constantes de los lideres
independentistas. Pero mi extrafieza no se da sélo en politica.
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Algunas obras artisticas que me parecen muy buenas triunfan, pero cuanto
me parece horroroso lo hace indefectiblemente. Si leo una novela o veo una
pelicula o una serie espantosas (segun mi criterio, claro), no falla que las
ensalce la critica y reciban premios. Los comicos de hoy los encuentro sin
gracia en su mayoria, toscos y con mala leche, y a la vez me da la impresién
de que el sentido del humor y la ironia han sido desterrados del universo. La
gente que suelta las mayores barbaridades e insultos no tolera luego la mas
minima critica. La discrepancia es anatema: si cien francesas publican un
manifiesto razonado y sensato, advirtiendo de una puritana ofensiva contra la
sexualidad y las libertades, al instante se las tacha de «traidoras» y
«complices del patriarcado», a las que éste encarga «el trabajo sucio». Sus
congéneres frenético-feministas (mas bien antifeministas disfrazadas) les
niegan su capacidad de iniciativa y su autonomia de pensamiento, y las
reducen a peleles, despreciando asi a aquellas mujeres que no les dan la razén
en todo, lo tipico de los totalitarios. Yo escribo que los reiterativos textos y
noticias sobre la proporcion de mujeres en cualquier actividad no logran
interesar a la mitad de la poblacion (y dudo que a la otra mitad tampoco), y
una articulista me acusa de pretender que las mujeres como ella se callen,
nada menos. También a estas personas las veo «invadidas», para mi congoja.
O no razonarian de manera a la vez tan falaz y ramplona.

Leo que a unas cajeras que robaban en su supermercado dicta la justicia
que se les paguen unos miles de euros por no habérseles advertido que serian
observadas por las camaras que han probado sus sustracciones. Son
incontables los jueces que parecen asimismo «invadidos»: los que ponen en
cuestion, por ejemplo, la conducta o la vestimenta de una mujer violada, o si
se mostro o no desolada después de su sufrimiento. No soy tan ingenuo ni tan
soberbio como para no preguntarme si no seré yo el «invadido», si no soy yo
a quien los ladrones han robado cuerpo y mente. Lo unico que me impide
darlo por seguro y concluir que soy el equivocado (que Trump es genial y
beneficioso, etc), es que aun veo a muchos ciudadanos tan perplejos como yo,
y tan escamados. El dia que me quede solo admitiré mi grave anomalia. O el
dia en que venere a Putin, a Maduro, a Berlusconi y a Al Sisi y a Erdogan, a
Orban y al jefe del Daesh Al Baghdadi, todo me parecera perfecto en el
mundo y sabré que por fin he sido usurpado.

Javier Marias. 28 enero, 2018
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El monopolio del insulto

Supongo que el personaje se da en muchos ambitos, pero desde luego ha
abundado y abunda en el mundo literario. Hay en él lo que podriamos llamar
«el escritor maton», o de colmillo retorcido, o venenoso, que disfruta soltando
maldades, principalmente contra sus colegas. A este escritor, en Espafia, se lo
suele venerar y se lo jalea, no es raro que se le erija un pedestal. Da una idea
de nuestra proverbial mala baba, del gozo que nos provoca asistir al
despellejamiento de alguien en primera fila. La figura se ha multiplicado con
las redes sociales y la consagracion del anonimato como algo perfectamente
aceptable. Ya no hace falta ser escritor, ni conocido, para depositar a diario en
el ordenador o en el movil una buena racién de ponzofia. Los literatos que lo
practicaban y practican, al menos, pretenden resultar ingeniosos en sus
diatribas o mezquindades. A menudo no lo son, por mucho que sus acolitos
les rian las gracias sin sal, pero, claro esta, hay excepciones y las ha habido. Y
hay que admitir que es tentador, lanzar pullas y echar por tierra falsos
prestigios. No diré que yo no haya incurrido en ello, mas como respuesta a un
ataque previo —eso creo— que por propia iniciativa. Casi nadie esta libre de
ese pecado (se me ocurren Eduardo Mendoza y pocos mas, entre los vivos).
Pero una cosa es enzarzarse en una ocasional polémica o duelo y otra
dedicarse a arrojar venablos, vengan o no a cuento.

Hay géneros que los propician, como las memorias, las autobiografias, las
semblanzas de contemporaneos y los diarios. Los que mas, estos ultimos, y
por eso nunca los he escrito y rarisima vez los leo. Nadie puede negar que una
malicia oportuna y certera a veces tiene su encanto, sobre todo si es oral y
después se la lleva el viento. Por escrito, en cambio —impresa—, a mi me
produce casi siempre un pésimo efecto, del que sin duda no se percatan
quienes las publican alegre y vanidosamente. Siendo admirador de Bioy
Casares, me negué a leer su grueso volumen sobre sus charlas vespertinas con
Borges al enterarme de que alli aparecian consignadas todas las malignidades
que de viva voz esparcia el maestro mas viejo. Habria sido divertido y
provechoso, a buen seguro, asistir a esas reuniones privadas, pero intui que
asomarme a ellas luego, «encuadernadas» y en frio, me traeria mas malestar
que placer, y que conocer los chismorreos y dardos de dos hombres
inteligentes me los rebajaria. El espectaculo de la mala uva, del desdén, de la
soberbia o del resentimiento nunca es grato, excepto para aquellos —
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espafioles a millares, como he dicho— que viven gran parte del tiempo
instalados a gusto en ellos.

Lo curioso es con cuanta frecuencia uno se encuentra con que los
escritores mas fustigadores y maledicentes son los de piel mas fina. Sueltan
sin cesar sus venenillos, pero si alguien les paga con la misma moneda, no es
ya que se enfurezcan, sino que se sorprenden enormemente y se quedan
desconcertados. El escritor maton (como los matones de cualquier indole)
aspira ademas a la impunidad. Se permite toda clase de desprecios o
exabruptos y no cuenta con que, yendo asi por el mundo, lo mas probable es
que le toque fajarse y recibir unos cuantos golpes. Por el contrario, cuando le
devuelven el mandoble, se duele, se escandaliza, no se lo logra explicar y se
asombra. Sé de uno que reacciona asi siempre: «Fijate lo que ha dicho Fulano
de mi, el muy agresivo». «Ya», le contesta su interlocutor, «pero es que tu
habias dicho antes cien atrocidades de él». La respuesta del maton puede ser:
«Eso no tiene que ver», o «Lo mio era bien poca cosa». Si, lo del matén
siempre es para €l poca cosa.

Me he acordado de este tradicional personaje, tan hispanico, al ver el
solivianto de los separatistas catalanes ante un par de guasas recientes. Se han
ofendido y puesto severos por unas chirigotas gaditanas. Que éstas son de mal
gusto e hirientes las mas de las veces, a nadie se le escapa, es su esencia.
También les ha sentado como un tiro la broma de Tabarnia, son los tunicos
que se la han tomado en serio, aterrados. Por definicion, los fanaticos carecen
de sentido del humor cuando se les toma el pelo a ellos. Porque esos mismos
separatistas han aplaudido durante afios el programa satirico Polonia, que se
choteaba un poquito de los catalanes ineptos y mucho de los ineptos del resto
de Espafia. Su creador y alma se pregunt6 hace poco en un tuit si era delito de
odio desear que un camion arrollara a los jueces del Supremo (no sé si lo
acompaio de risas enlatadas). Durante cinco afios, esos separatistas no han
tenido reparo en vilipendiar —ni siquiera en tono de chanza— a los
andaluces, extremefios, castellanos, madrilefios y espafioles en general,
tachandolos de ladrones, vagos, parasitos, fascistas, franquistas, magrebies,
atrasados, analfabetos y ordinarios, sin rehuir ellos mismos las expresiones
ordinarias y analfabetas. Han bastado un par de burlas, las chirigotas y
Tabarnia, para que los pertinaces deslenguados se hayan hecho mil cruces y
rasgado las vestiduras. Pretenden tener el monopolio del insulto, y ojito si les
responde alguien, ni en broma. Lo propio de los matones.

Javier Marias. 4 febrero, 2018
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Ojo con la barra libre

Mujeres violadas, acosadas, manoseadas sin su consentimiento, todo eso
existe y ha existido siempre, por desdicha. Que haya una rebelion contra ello
no puede ser sino bueno. Pero hay demasiadas cosas buenas que hoy se
convierten rapidamente en regulares, mediante la exageracion y la
exacerbacion y la anulacion de los matices y grados. El estallido se produjo
con el caso Weinstein, cuyas practicas son viejas como el mundo. Ya hacia
1910 se acuiid la expresion «couch casting» («casting del sofa»), para
referirse a las pruebas a que los productores de Hollywood y Broadway
sometian a menudo a las aspirantes a actrices (o a los aspirantes, segun los
gustos). En el despacho solia haber un sofa bien a mano, para propositos
evidentes. La costumbre me parece repugnante por parte de esos productores
(como me lo parece la de cualquier individuo poderoso), pero en ella no habia
violencia. Se producia una forma de transaccion, a la que las muchachas
podian negarse; y una forma de prostitucion menor y pasajera, si aceptaban.
«A cambio de que este cerdo se acueste conmigo, consigo un papel, iniciar mi
carrera». Pensar que la tnica razon por la que se nos dan oportunidades es
nuestro manifiesto talento, es pensar con ingenuidad excesiva (ocurre a veces,
pero no siempre). Con frecuencia hay transacciones, compensaciones, pactos,
beneficios mutuos que entran en juego. La indole de algunos es repulsiva, sin
duda, pero cabe responder «INo» a tales proposiciones. Y tampoco hay que
olvidar que no han sido pocas las mujeres que han buscado y halagado al
varén viejo, rico y feo, famoso y desagradable, poderoso y seboso,
exclusivamente por interés y provecho. No hay que recurrir a nombres para
recordar la considerable cantidad de mujeres jovenes y atractivas que se han
casado con hombres decrépitos no por amor precisamente, ni por deseo sexual
tampoco.

Ahora el movimiento MeToo y otros han establecido dos pseudoverdades:
a) que las mujeres son siempre victimas; b) que las mujeres nunca mienten.
En funcion de la segunda, cualquier varén acusado es considerado
automaticamente culpable. Esta es la mayor perversion imaginable de la
justicia, la que llevaron a cabo la Inquisicion y los totalitarismos, el
franquismo y el nazismo y el stalinismo y el maoismo y tantos otros. En vez
de ser el denunciante quien debia demostrar la culpa del denunciado, era éste
quien debia probar su inocencia, lo cual es imposible. (Si a mi me acusan de
haber acuchillado a una anciana en el Retiro, y la mera acusacion se da por
cierta, yo no puedo demostrar que no lo hice, salvo que cuente con coartada
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clara). De hecho, en esta campafia, se ha prescindido hasta del juicio. Las
redes sociales (manipuladas) se han erigido en jurados populares, son la
misma muchedumbre que exigié la ejecucion de Jests y la liberaciéon de
Barrabas en su dia. Tal vez sean culpables, pero basta con la acusacion, y el
consiguiente linchamiento mediatico, para que Spacey o Woody Allen o
Testino pierdan su trabajo y su honor, para que pasen a ser apestados y se les
arruine la vida.

La justificacién de estas condenas express es que las victimas no pueden
aportar pruebas de lo que sostienen, porque casi siempre estaban solas con el
criminal cuando tuvieron lugar la violacién o el abuso y no hay testigos. Es
verdad, pero eso (los delincuentes ya procuran que no los haya) les ha
sucedido a todas las victimas, a las de todos los crimenes, y por eso muchos
han quedado impunes. Mala suerte. ;Cuantas veces no hemos visto peliculas
en las que alguien se desvive por conseguir pruebas o una confesion con
aflagazas, porque sin ellas es palabra contra palabra y perderian el juicio? Asi
esta montada la justicia en los Estados de Derecho, con garantias; no asi en
las dictaduras. Por eso me ha sorprendido leer editoriales y «acentos» en este
diario en los que se afirmaba que las injusticias derivadas de todo este
movimiento eran «asumibles» y cosas por el estilo. Es algo que contraviene
todos los argumentos que, desde Beccaria en el siglo XVIII, si no antes, han
abogado por la abolicion de la pena de muerte. La idea de los defensores de la
libertad, la razon y los derechos humanos ha sido justamente la contraria:
«Antes queden sin castigo algunos criminales que sufra un solo inocente la
injusticia de la prision o la muerte». Ahora se propugna lo opuesto. Si la falta
de pruebas contra los acusados se extendiera a otros delitos, y aquéllos
dependieran de las volubles masas, se acabaria la justicia.

Dar crédito a las victimas por el hecho de presentarse como tales es abrir
la puerta a las venganzas, las revanchas, las calumnias, las difamaciones y los
ajustes de cuentas. L.as mujeres mienten tanto como los hombres, es decir,
unas si y otras no. Si se les da crédito a todas por principio, se esta entregando
un arma mortifera a las envidiosas, a las despechadas, a las malvadas, a las
misandricas y a las que simplemente se la guardan a alguien. Podrian
inventar, retorcer, distorsionar, tergiversar impunemente y con éxito. El
resultado de esta «barra libre» es que las acusaciones fundadas y verdaderas
—vy a fe mia que las hay a millares— seran objeto de sospecha y a lo peor
caeran en saco roto, haya o no pruebas. Eso seria lo mas grave y pernicioso.

Javier Marias. 11 febrero, 2018
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Contra el arte

Si ven hoy los episodios de la pionera serie de television Alfred Hitchcock
Presents, de los afios cincuenta (y se lo recomiendo: los hay en DVD y cuanto
esta avalado por Hitchcock merece la pena), comprobaran que en aquellas
historietas en las que el mal triunfaba o un asesino engafiaba a la policia, el
ironico presentador salia a la conclusién del capitulo para advertir en tono
burlesco: «No crean que Fulano o Mengana se salieron con la suya:
cometieron tal o cual error y fueron descubiertos». Este colofén, tan
humoristico que nadie le daba crédito, venia impuesto por la cadena, los
patrocinadores, tal vez el productor y sin duda las estrictas reglas del Codigo
Hays, que controlaron los contenidos del cine americano desde los afios
treinta hasta 1966. Este Codigo, establecido por uno de los mayores
reaccionarios y puritanos de la historia de su pais, Will Hays, fue el
responsable de que los matrimonios de las peliculas durmieran en camas
separadas, asi que imaginense el resto de sus prescripciones. En Espafia, los
censores eclesidsticos franquistas ejercieron, aumentada, la misma misién
«edificante». Prohibian a su gusto, tapaban escotes, cortaban escenas enteras
y los besos, cambiaban los dialogos en el doblaje (recuérdese el archicélebre
caso de Mogambo: para que no hubiera adulterio, convirtieron en hermanos a
una pareja de casados, logrando asi que el hermano tuviera un
comportamiento raro respecto a su hermana, y haciendo sospechar al incauto
espectador espafiol que alli habia incesto); condenaban las conductas de los
personajes y los finales sin moraleja. Es decir, segun su criterio, el arte debia
servir a la moral, su moral: los descarriados tenian que acabar mal, los
divorciados en la ruina o deshechos o arrepentidos, los adulteros castigados,
lo mismo que los criminales. Las historias habian de mostrar los peligros del
pecado y sus nulos réditos, nadie debia quedar impune. Y, si asi no sucedia,
se prohibia, cortaba o alteraba el relato.

Casi nadie esta enterado de que en nuestro pais la censura es
anticonstitucional desde hace cuarenta afios, y lo mismo ocurre en otros
paises europeos (no en todos, ni desde luego en los mojigatos Estados
Unidos). Asi, es especialmente alarmante lo sucedido con esa representacion
de la Carmen de Bizet (y de Mérimée por tanto) en Florencia. Como todos
sabemos, las obras clasicas estan desamparadas, y cualquier idiota puede
convertir Macbeth, el Quijote o Edipo en una patochada para su lucimiento,
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bajo el pretexto de las «relecturas» o las adaptaciones «creativas». Pero la
alteracion de esa Carmen tiene otro sesgo y va mas alla de las ocurrencias de
directores de escena o «versionadores». Recordaran que los de Florencia
decidieron cambiar el final de la obra, que termina con el asesinato de
Carmen a manos del despechado Don José. Esos memos italianos adujeron
que el publico no debia «aplaudir un feminicidio». (Hay que ser primitivo
para creer que lo que aplauden los espectadores de una épera es la historia, y
no a los cantantes y a la orquesta). Como eso les parecia intolerable, hicieron
que fuera Carmen la que le pegara a Don José unos tiros (se los tenia
merecidos por celoso y posesivo), para que asi el publico, con la conciencia
tranquila, aplaudiera un «varonicidio», supongo que en legitima defensa.

Cualquier espectador o lector semiinteligente sabe que eso ya no es la
Carmen de Bizet ni la de Mérimée, como no seria el Quijote una version en la
que éste no se retirara y muriese, ni Madame Bovary una en la que ella no
tomara veneno, ni Hamlet una representacién en la que Ofelia no se suicidase
y acabara reinando, por ejemplo. Seran variaciones caprichosas y sandias,
pero mantener los nombres de Cervantes, Flaubert y Shakespeare en tales
tergiversaciones es sencillamente una estafa. Hace ya muchos afios que se
empezo a alterar los cuentos infantiles clasicos para que los nifios no pasaran
miedo y ademas recibieran relatos «ejemplares». Era solo cuestion de tiempo
que se intervinieran las obras para adultos y a éstos se los tratara como a
menores. Ya hay quienes «dictan» qué clase de historias y de personajes
deben crear los guionistas y escritores. Cuantos toman esas iniciativas
«aleccionadoras» son idénticos a Will Hays y a los censores franquistas;
como Clare Gannaway, responsable de la Manchester Art Gallery, se asemej6
a los vandalos del Daesh que destrozaron arte en Palmira, cuando decidio
retirar un empalagoso cuadro prerrafaelita con ninfas; por mucho que luego
alegara que la retirada era en si «un acto artistico» (también las hogueras de
libros, segun eso). (Y tenemos que ver como se quiere prohibir de nuevo,
como cuando se publico en 1958, la Lolita de Nabokov). Da lo mismo cuales
sean ahora los motivos (siempre son «los buenos» para quienes ejercen la
censura). Se trata, en todos los casos, de manipular el arte, de condenar su
complejidad y sus ambigiiedades, de coartar la libertad de expresion y de
creacion, de imponer historias simplonas, «edificantes» y con moraleja. Lo
que también hicieron los nazis y los soviéticos: quemar o prohibir lo que no
les gustaba, y convertir las manifestaciones artisticas en mera y burda
propaganda de sus consignas y sus dogmas.

Javier Marias. 18 febrero, 2018
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Una dictadura, necios

Contaba Juan Cruz en un articulo que, en un intercambio tuitero con
desconocidos (a qué practicas arriesgadas se presta), alguien lo habia
conminado a callarse con esta admonicién, o semejante: «Estas desautorizado,
perteneces a una generacion que permitio a Franco morir en la cama». Que
algin imbécil intervenga en estas discusiones ha de ser por fuerza la norma,
pero Cruz afiadia que se trataba de un argumento «frecuente» o con el que se
habia topado numerosas veces, y esto ya trasciende la anécdota, porque
supone una criminal ignorancia de lo que es una dictadura. En parte puede
entenderse: cuando yo era nifio y joven, y oia relatar a mis padres las
atrocidades de la Guerra, me sonaban, si no a ciencia-ficcién, si a leccion de
Historia, a cosa del pasado, a algo que ya no ocurria, por mucho que aun
viviéramos bajo el latigo de quien habia ganado esa Guerra y habia cometido
gran parte de las atrocidades. Pero si lograba imaginarme la vida en aquellos
tiempos, y los peligros que se corrian (por cualquier tonteria, como ser lector
de tal periddico o porque un vecino le tuviera a uno ojeriza y lo denunciara), y
el pavor provocado por los bombardeos sobre Madrid, y el miedo a ser
detenido y ejecutado arbitrariamente por llevar corbata o por ser maestro de
escuela, segun la zona en que uno estuviese. Me hacia, en suma, una idea
cabal de lo que no era posible en ese periodo.

Tal vez los que pertenecemos a la generacion de Cruz no hayamos sabido
transmitir adecuadamente lo que era vivir bajo una dictadura. Hay ya varias
que solo han conocido la democracia y que solo conciben la existencia bajo
este sistema. Creen que en cualquier época las cosas eran parecidas a como
son ahora. Que se podia protestar, que las manifestaciones y las huelgas eran
un derecho, que se podia criticar a los politicos; creen, de hecho, que habia
politicos y partidos, cuando éstos estaban prohibidos; que habia libertad de
expresion y de opinion, cuando existia una censura férrea y previa, que no
s6lo impedia ver la luz a cualquier escrito minimamente critico con el
franquismo (qué digo critico, tibio), sino que al autor le acarreaba prision y al
medio que pretendiera publicarlo el cierre; ignoran que en la primera
postguerra, afios cuarenta y en parte cincuenta, se fusilé6 a mansalva, con
juicios de farsa y hasta sin juicio, y que eso instal6 en la poblacién un terror
que, en diferentes grados, duré hasta la muerte de Franco (el cual termin6 su
mandato con unos cuantos fusilamientos, para que no se olvidara que eso
estaba siempre en su mano); que habia que llevar cuidado con lo que se
hablaba en un café, porque al lado podia haber un «social» escuchando o un
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empedernido franquista que avisara a comisaria. También ignoran que, pese a
ese terror arraigado, Franco sufrid varios atentados, ocultados, claro esta, por
la prensa. Que mucha gente resistié y padecio largas condenas de carcel o
destierro por sus actividades ilegales, y que «ilegal» y «subversivo» era
cuanto no supusiera sumision y loas al Caudillo. O ser homosexual, por
ejemplo. Tampoco saben que, una vez hechas las purgas de «rojos» y de
disidentes (entre los que se contaban hasta democristianos), la mayoria de los
espafioles se hicieron enfervorizadamente franquistas. Se creen el cuento de
hadas de la actual izquierda ilusa o falsaria de que la instauracién de la
democracia fue obra del «pueblo», cuando el «pueblo», con excepciones,
estaba entregado a la dictadura y la vitoreaba, lo mismo en Madrid que en
Catalufia o Euskadi. De no haber sido por el Rey Juan Carlos y por Suarez y
Carrillo, es posible que esa dictadura hubiera pervivido alguna década mas,
con el beneplacito de muchisimos compatriotas. Estas generaciones que se
permiten mandar callar a Juan Cruz no saben lo temerario y arriesgado que
era levantar no ya un dedo, sino la voz, entre 1939 y 1975. Que, si alguien
cala en desgracia y tenia la suerte de no acabar entre rejas, se veia privado de
ganarse el sustento. A médicos, arquitectos, abogados, profesores, ingenieros,
se les prohibié ejercer sus profesiones, entrar en la Universidad, escribir en la
prensa, tener una consulta. Hubo muchos obligados a trabajar bajo
pseudonimo o clandestinamente, gente proscrita y condenada a la miseria o a
la prostitucion, qué remedio.

También hay frivolos «valerosos» que reprochan a los espafioles no
haberse echado a la calle para parar el golpe de Tejero el 23-F, olvidando que
los golpistas utilizaron las armas y que habia tanques en algunas calles.
Cuando hay tanques nadie se mueve, y lo sensato es no hacerlo, porque
aplastan. Hoy las protestas tienen a menudo un componente festivo (la prueba
es que no las hay sin su insoportable «batucada»), y quienes participan en
ellas se creen que nunca ha habido mas que lo que ellos conocen.
Reprocharles a una o dos generaciones que Franco muriera en la cama es
como reprocharles a los alemanes que Hitler cayera a manos de extranjeros o
a los rusos que Stalin tuviera un fin apacible. Hay que ser tolerante con la
ignorancia, salvo cuando ésta es deliberada. Entonces se llama «necedad»,
segun la brillante y antigua (retirada) definiciéon de Maria Moliner de «necio»:
«Ignorante de lo que podia o debia saber».

Javier Marias. 25 febrero, 2018
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¢Bendita sea la incoherencia?

Hace cinco semanas hablé de la actual Invasion de los ladrones de cuerpos,
uno de cuyos indicios me parecia la incomprensible manera de razonar de
demasiada gente, de cualquier edad. Desde entonces me he encontrado con
ejemplos conspicuos que me llevan a ver a mas humanos «suplantados». En
un articulo de este diario contra la prostitucion, la autora terminaba con el
siguiente argumento: «Si una madre no tiene dinero y su situacion es
acuciante, ;nos planteamos que pueda vender, muy consentidamente» (sic),
«su rinon? Y entonces, ;por qué si puede vender su sexualidad (sic)? Los
seres humanos no somos mercancias ni objetos de usar y tirar». Que alguien
diga semejante absurdo en una sobremesa no tiene mucho de particular. Pero
que lo escriba y publique una juez y profesora de la Complutense, a la que se
supone discernimiento para elegir los conceptos y las palabras, y cuidado
extremo con las comparaciones... Una prostituta nunca vende su cuerpo ni su
sexo, sino que los alquila. A diferencia de quien vende un rifién, que se queda
para siempre sin él, ella conserva su cuerpo y su sexo, y por eso puede
volverlos a alquilar. Otra cuestion seria por qué escandaliza tanto que eso se
alquile (entendamonos, sb6lo cuando se haga voluntariamente, o por
preferencia sobre otros trabajos), si todos alquilamos algo sin parar: el
estibador sus espaldas, el minero sus manos y su salud, yo mismo los dedos
con que tecleo y mi cabeza, por supuesto su tiempo cada trabajador por
cuenta ajena. Sin duda pueden encontrarse argumentos contra la prostitucion,
pero el del rifion es puro disparate demagogico y tergiversador.

A raiz de la innovacién léxica de la diputada Irene Montero, mi docto
compafiero de la RAE Alvarez de Miranda dio aqui una impecable leccién, y
otros muchos han salido al paso de la voz «portavoza». A la inventora se le ha
explicado que «portavoz» es un vocablo formado por un verbo y un
sustantivo unidos, exactamente como «portaestandarte», «chupasangre»,
«lameculos» y muchos mas, que, aplicados a una mujer, no necesitarian ser
convertidos en «chupasangra» ni «lameculas». Se le ha recordado que la
terminacién en z no es masculina ni femenina, como demuestran los adjetivos
«voraz», «mordaz», «feroz», «tenaz», «locuaz» o «veraz», cuyos plurales no
SON «vOrazos» y «vorazas», «ferozos» y «ferozas», sino siempre «voraces» y
«feroces». Tampoco la terminacién en e indica género, y asi «artifice» o
«célibe» valen para mujeres y hombres y son invariables. Cabria afiadir que ni
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siquiera la terminacion en a es por fuerza femenina, como con simpleza se
tiende a creer: lo prueban palabras como «atleta», «idiota», «colega»,
«auriga»,  «estratega», «poeta», «pediatra», «hortera»,  «esteta»,
«hermeneuta», y no digamos «victima» o «persona», a las que se antepondra
«una» o «la» en todos los casos, asi hablemos de Mia Farrow o de
Schwarzenegger.

Que Montero y sus correligionarios suelten puerilidades no tiene nada de
raro. Aunque la mayoria anden entre los treinta y los cuarenta afios, suelen
hablar, gesticular y comportarse como si todavia se agitaran por el instituto.
Estan en su derecho, por lo demas: cada cual puede decir lo que le venga en
gana (eso no esta multado atn, por fortuna), acufiar cuantos términos desee y
utilizarlos a su discrecion. Un escritor viajo a un bolo hace poco, y sus
anfitrionas le preguntaban: «¢Qué, estas contenta de venir a nuestra ciudad?».
Al mostrar el escritor su sorpresa, le contestaron: «Ah, es que nos dirigimos a
todo el mundo en femenino, para visibilizarnos mas». Son muy libres, faltaria
mas, a condicién de que a mi colega se le hubiera autorizado a responder: «Y
vosotros, jestais contentos de tenerme aqui?». Lo que ya apunta sobremanera
a los «ladrones de cuerpos y mentes» es que personas de mas edad, como
notables dirigentes del PSOE (partido determinado a instalarse en la boberia
perpetua) hayan hecho suyo el barbarismo y lo hayan defendido con
entusiasmo. Y mas preocupante todavia es que una catedratica de Filologia
que tercio a favor del idiotismo lingiiistico, a falta de argumentos, concluyera
asi: «Estamos buscando un nuevo sujeto historico y no hemos encontrado el
modelo perfecto. Bendita sea» (sic) «la inconsistencia y el debate». Y al
parecer remat0 «con orgullo»: «Ahora queremos una sociedad mas justa, y
llegaremos siendo incoherentes e inconsistentes». Una catedratica que,
acorralada por sus propias incongruencias y contradicciones, da una patada a
la mesa, rompe la baraja y lanza vivas a la incoherencia y a la inconsistencia,
es como para temer por sus alumnos y por nuestra Universidad. Decir eso
equivale a decir esto otro: «Sostendremos una cosa y su contraria,
defenderemos una postura y su opuesta, segin nos convenga y a nuestro
antojo. No nos pidan que seamos consecuentes, porque aqui se trata de
avanzar sin escrupulos, de lograr como sea nuestro objetivo». No sé si les
recuerda a alguien esta actitud. A mi, lo lamento (y por no traer a la memoria
a otros siniestros y arbitrarios personajes del pasado), se me viene a la cabeza
en seguida el incoherente e inconsistente Donald Trump.

Javier Marias. 4 Marzo, 2018
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También uno se harta

Una joven columnista publica una apasionante pieza enumerando cosas que le
gustan y que no, y la primera que no, la que tiene prisa por soltar, es:
«Despertar los domingos y que Javier Marias ya sea TT» (supongo que
significa trending topic, no sé bien). Coincido plenamente con ella, a mi
tampoco me gusta, y al parecer sucede a veces. Yo no escribo para
«provocar», sino para intentar pensar lo no tan pensado. Pero el pensamiento
individual esta hoy mal visto, se exigen ortodoxia y unanimidad. Hace unas
semanas saqué aqui un articulo serio, razonado y sin exabruptos (eso creo,
«Ojo con la barra libre»), mas sobre la prescindencia de los juicios y su
sustitucion por las jaurias que otra cosa. Uno acepta todos los ataques y
criticas, son gajes del oficio. Lo que resulta desalentador es la falta de
comprension lectora y la tergiversacion deliberada. (También uno se harta, y
eso si puede llevarlo a callarse y darle una alegria a la columnista joven). Al
instante, un diario digital cuelga un titular falaz, sin afadir enlace al articulo.
Muchos se quedan con eso y se inflaman. No leen, o no entienden lo que leen,
o deciden no entenderlo. Uno se pregunta de qué sirve explicar, argumentar,
matizar, reflexionar con el mayor esmero posible.

Los ataques no importan, las mentiras si. Y vivimos una época en que, si
las mentiras halagan, se las aplaude. Una escritora que presume de sus
erotismos y cuyo nombre omitiré por delicadeza, pidi6 con ahinco
entrevistarme hace unos afos. La recibi en mi casa, y se aprovecho de mi
hospitalidad —veo ahora— para fisgonear con bajeza y educacién pésima, y
extraer conclusiones erréneas, o directamente imbéciles y malintencionadas.
En otro diario digital me dedica un larguisimo texto lleno de falsedades, una
diatriba. Me limitaré a sefialar dos mentiras comprobables (imaginense el
resto). Afirma que creé, «juguetén él», el ficticio Reino de Redonda. Mentira:
ese Reino lo creé en 1880 el escritor britdnico M. P. Shiel, nacido en la vecina
Montserrat. También asegura que en mi minuscula editorial de igual nombre
«las escritoras brillan en general por su ausencia». Mentira: de quien mas
titulos he publicado —tres— es de la magnifica Janet Lewis; también dos de
la excepcional Rebecca West, dos de Richmal Crompton, uno de Isak Dinesen
y uno de Vernon Lee (quiza crea esa autora, en su ignorancia, que las tres
ultimas son varones, y no, son mujeres). Nueve libros de treinta, casi un
tercio, no es «brillar por su ausencia». Y dicho sea de paso, no me ando
fijando en el sexo de las obras buenas y que ademas estan disponibles. Lo que
admiro lo admiro, lo haya escrito una mujer, un hombre, un blanco, una negra
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0 una asiatica. Por otra parte, y si no recuerdo mal —y si recuerdo mal lo
retiro y me disculpo de antemano, a mi no me gusta mentir—, esa gran
defensora de sus congéneres, tan doliente por «las violadas, las acosadas, las
muertas que dijeron no», ha alardeado de haber pagado ella y su pareja a una
prostituta para hacer un trio. Si asi fuera, ya me llevaria ventaja en la
utilizacion y cosificacion del cuerpo femenino, porque yo nunca he contratado
a una puta.

Hoy lo llaman a uno «machista» muchas mujeres que justamente lo son, al
despreciar y denigrar a las de su sexo que no obedecen sus preceptos: las
tachan de «alienadas», «traidoras», «cémplices», «vendidas al patriarcado»,
negandoles su autonomia de pensamiento y tratandolas como a tontas. Como
uno también se harta, ya lo he dicho, permitanme recuperar unas citas
pioneras (1995, 1997 y 2002) del «repugnante machista» que esto firma. Del
articulo «El suplemento de miedo»: «A veces pienso que para los hombres lo
mas inconcebible de ser mujer es la sensacién de indefensién y desvalimiento,
de fragilidad extrema con que deben de ir por el mundo. Supongo que si fuera
mujer iria por la vida con un suplemento de miedo dificil de imaginar y que
debe de ser insoportable. Por eso creo que una de las mayores vilezas es pegar
a una mujer, materializar y confirmar ese intolerable miedo». O del titulado
«No era tuya»: «Esos llamados crimenes pasionales —mas bien frios—
deberian ser los mas repudiados y penados. Pero no lo seran mientras parte de
la sociedad siga pensando que las mujeres han de atenerse a las consecuencias
de su insumision y que los maridos, en cambio, no tienen por qué
aguantarse». Hay muchas mas antiguas y recientes, vaya un fragmento de
«Las civilizadoras»: «Las mujeres han sido el principal elemento civilizador y
apaciguador de la humanidad. Quienes han hecho de los nifios personas y han
tenido mayor interés en conservar y proteger la especie, en rehuir o evitar las
peleas, la violencia, las guerras. Quienes han hecho mayor uso de la piedad y
la compasién, del afecto manifiesto, de la consolacién, quizd también del
perdon. Y de propiedades como la astucia, la transaccion, el pacto, la
persuasion, la simpatia, la risa, la alegria y la cortesia». Claro que a la semana
siguiente, recuerdo, escribi «Y las incivilizadas». Son siempre éstas las que
vociferan mas y las que hoy fingen estar expulsando y suplantando a las
civilizadoras.

Javier Marias. 11 Marzo 2018
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Nazistica

En los tultimos tiempos se ha impuesto una consigna segun la cual, en cuanto
alguien menciona en una discusion a Hitler y a los nazis, pierde
inmediatamente la razén y no ha de hacérsele mas caso. Me temo que esa
consigna la promueven quienes intentan parecerse a los nazis en algun
aspecto. Para que no se les sefale su semejanza (y hay muchos, de Trump a
Putin a Maduro a Salvini), se blindan con ese argumento y siguen adelante
con sus practicas sin que nadie se atreva a denunciarlas. Evidentemente, si la
palabra «nazi» se utiliza s6lo como insulto y a las primeras de cambio, se
abarata y pierde su fuerza, lo mismo que cuando los independentistas
catalanes tildan de «fascista» al que no les da la razén en todo, o las
feministas de derechas llaman «machista» a quien simplemente cuestiona
algunos de sus postulados o exageraciones reaccionarios, tanto que coinciden
con los de las mas feroces puritanas y beatas de antafio.

Pero hay que tener en cuenta que Hitler y los nazis no siempre fueron lo
que todos sabemos que acabaron siendo. Hubo un tiempo en que engafiaron
(un poco), en que las naciones democraticas pactaron con ellos y no los
vieron con muy malos ojos. También hubo un famoso periodo en que se optd
por apaciguarlos, es decir, por hacerles concesiones a ver si con ellas se
calmaban y se daban por contentos. En 1998 escribi un largo articulo en El
Pais («El triunfo de la seriedad»), tras ver el documental El triunfo de la
voluntad, que la gran directora Leni Riefenstahl (curioso que las feministas
actuales no la reivindiquen como pionera) rodé a instancias del Fiihrer
durante las jornadas de 1934 en que se celebro en Nuremberg el VI Congreso
del Partido Nazi, con mas de doscientas mil personas y la entusiasta poblacion
ciudadana. Entonces los nazis no eran aun lo que llegaron a ser, aunque si
sumamente temibles, groseros, vacuos, pomposos y fanaticos. Faltaban cinco
aflos justos para que desencadenaran la Segunda Guerra Mundial. Pero ya
habian aprobado sus leyes raciales, que databan de 1933 y ademas fueron
cambiando y endureciéndose. Una de sus consecuencias tempranas fue que
muchos individuos que hasta entonces habian sido tan alemanes como el que
mas, de pronto dejaron de serlo para una elevada porcion de sus compatriotas,
que los declararon enemigos, escoria, una amenaza para el pais, y finalmente
se dedicaron a exterminarlos. Lo sucedido en los campos de concentracion
(no so6lo con los judios, también con los izquierdistas, los homosexuales, los
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gitanos y los disidentes democratas) se conocio muy tardiamente; en toda su
dimension, de hecho, una vez derrotada Alemania.

Asi que comparar a gente actual con los nazis no significa decir ni
insinuar que esa gente sea asesina (eso siempre esta por ver), sino que llevan a
cabo acciones y toman medidas y hacen declaraciones reminiscentes de los
nazis anteriores a sus matanzas y a su guerra. Y, lejos de lo que dicta la
consigna mencionada al principio, eso conviene sefialarlo en cuanto se detecta
o percibe. Una caracteristica nazi (bueno, dictatorial y totalitaria) es que, una
vez ganadas unas elecciones o un plebiscito, su resultado sea ya inamovible y
no pueda revisarse nunca ni someterse a nueva consulta. Es muy indicativo
que en todas las votaciones independentistas (Quebec, Escocia), nada impide
que, si esa opcion es derrotada, se intente de nuevo al cabo de unos afos.
Mientras que se da por descontado que, si triunfa, eso sera ya asi para
siempre, sin posibilidad de rectificacién ni enmienda. A nadie le cabe duda de
que el modelo catalan seguiria esa pauta: si en un referéndum fracasamos,
exigiremos otro al cabo del tiempo; en cambio, si nos es favorable, eso sera
definitivo y no daremos oportunidad a un segundo.

El independentismo catalan actual va recordando a El triunfo de la
voluntad en detalles y folklore (yo aconsejo ver ese documental cada diez o
quince afios, porque el mundo cambia): proliferaciéon de banderas, himnos,
multitudes, arengas, coreografias variadas, uniformes (hoy son camisetas con
lema), patria y mas patria. En uno de sus discursos, Hitler imparte sus
ordenes: «Cada dia, cada hora, pensar s6lo en Alemania, en el pueblo, en el
Reich, en la nacion alemana y en el pueblo aleman». Solo eso, cada hora,
obsesiva y estérilmente. Se parecen a ensalzamientos del caudillo Jordi Pujol
y de sus secuaces respecto a Cataluiia. Hace poco Alcoberro, vicepresidente
de la ANC, soltd6 dos cosas reveladoras a las que (siendo €l personaje
secundario) poca atencion se ha prestado. Una fue: «Para muchos, Espafia ya
no es un Estado ajeno, sino que es el enemigo». No dijo el Gobierno central,
ni el Tribunal Supremo, dijo Espafia, asi, entera. Son los mismos que a veces
desfilan gritando «Somos gente de paz» en el tono mas belicoso imaginable.
La otra cosa nazistica que dijo fue: «La independencia es irreversible porque
los dos millones que votaron separatista el 21 de diciembre y en el
referéndum del 1 de octubre no aceptaran otro proyecto». En Catalufia votan
cinco millones y medio, pero las papeletas de dos abocan al pais a una
situacion «irreversible». Porque ellos, esta claro, no respetan la democracia ni
«aceptaran otro proyecto», aunque las urnas decidan lo contrario.

Javier Marias. 18 Marzo, 2018
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Buen camino para el asesinato

Los siete magnificos de 1960 no era un western muy bueno, pero si simpatico.
Inferior a otros de su director, John Sturges, era una adaptacion, trasladada a
México, de Los siete samurais de Kurosawa. Entre los siete, capitaneados por
Yul Brynner vestido de negro, estaban algunos actores principiantes o
secundarios que después alcanzaron la fama: Steve McQueen, James Coburn,
Charles Bronson y Robert Vaughn (éste sobre todo en la serie El agente de
CIPOL), todos mas bien blancos. En 2016 se hizo un remake poco apetecible
con Denzel Washington, pero una noche perezosa lo pillé en la tele y le eché
un vistazo. En seguida me desinteresd, porque los siete de ahora eran
totalmente inverosimiles, como un viejo mural de la ONU representando a las
razas del globo. Aparte de Washington, negro, habia un hispano o dos, un
asiatico, un indio o «nativo americano» y no recuerdo si alguien con turbante
(puede que lo sofara luego). Esto, de manera artificial y forzada, sucede cada
vez mas en el cine y en las series estadounidenses, y va ocurriendo en las
britanicas. Si hay un equipo de policias, suelen componerlo un par de negros
o negras (por lo general son los jefes), alguna asiatica, un hawaiano, un inuit,
varios hispanos. Si la banda es de criminales, la diversidad racial se relaja:
pueden ser todos blancos, y ademas fumadores, puesto que son «los malos».
Desde la penosa ceremonia de los tltimos Oscars hemos sabido a qué se
debe esa convencion cuasi obligada. La sexista actriz Frances McDormand
hizo ponerse en pie s6lo a las mujeres nominadas (imaginense que un actor
hubiera invitado a lo mismo s6lo a sus colegas masculinos: se lo habria
bombardeado por tierra, mar y aire), lanz6 un discurso y concluyo
reivindicando la «Inclusion Rider». Como nadie sabia qué era eso, se
multiplicaron las consultas en Internet y a continuacién ha habido un aluvion
de elogios tanto a la sexista McDormand como a esa clausula opresiva que los
artistas con poder pueden imponer en sus contratos para dictarles a los
creadores (guionistas, adaptadores, directores) lo que tienen que crear. Porque
esa clausula exige que, tanto en el reparto como en el equipo de rodaje, haya
al menos un 50 % de mujeres, un 40 % de diversidad étnica, un 20 % de
personas con discapacidad y un 5 % de individuos LGTBI. Con ello se quiere
«comprometer» a la industria a que muestre en sus producciones «una
representacion real de la sociedad», y a que éstas «reflejen el mundo en que
vivimos». Uno se pregunta desde cuando el arte esta obligado a tal cosa. La
exigencia recuerda a la de los retrogrados que reprochaban a Picasso no
plasmar la realidad «tal como era». O a los que criticaban a Tolkien por
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evadirse en ficciones fantasticas. Huelga decir que, con esos porcentajes,
nunca se podria haber filmado El Padrino ni La ventana indiscreta ni
Ciudadano Kane ni casi nada.

Javier Marias. 25 Marzo, 2018
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Aspavientos de rectitud

Un gravisimo ataque de rectitud recorre el mundo, y Espafia en particular.
Esto seria bueno en principio, dados los delirantes niveles de corrupcion de
nuestros politicos y de la sociedad, que hace cuatro dias los reelegia a
sabiendas, una y otra vez. Pero cuando la rectitud no es resultado de un
convencimiento estrictamente personal, sino algo sobrevenido, impostado y
narcisista, y ademas se da en forma de arrebatos o ataques, constituye uno de
los mayores peligros que acechan a la humanidad. He dicho «narcisista» y es
asi, o asi lo veo yo. Otros prefieren utilizar el neologismo «postureo», viene a
ser lo mismo. El exceso de rectitud afecta a todas las capas sociales y a todas
las ideologias, derecha, centro, izquierda, populismo o demagogia; a los
tertulianos, a muchos columnistas y actores y actrices, escritores, cantantes e
historiadores, y sobre todo a individuos desconocidos que creen haber dejado
de serlo gracias a las redes y a sus plataformas.

En la discusion de hace unas semanas sobre la «prision permanente
revisable» o mas bien «cadena perpetua hasta nueva orden», los partidos
enfrentados en el Congreso escenificaron sus histriénicos alardes de rectitud.
Los que defendian su mantenimiento se mostraban como dechados de
compasion hacia las victimas y sus familiares, a los que no tenian reparo en
utilizar con obscenidad. Los que abogaban por derogarla representaban, con
mas exageracion que conviccion, la rectitud de quien cree en la redencion de
los pecadores por encima de cualquier cosa, de quien sostiene que nadie hay
intrinsecamente malvado y que a todos se nos puede rehabilitar. Ambas
posturas merecen tomarse en consideracion, no digo que no. Lo que casi las
invalidaba en ese debate era la forma aspaventosa y esptrea de presentarlas,
la carrera por ver quién se alzaba con el trofeo a la rectitud.

No muy distinto es lo sucedido con la muerte del nifio almeriense Gabriel
Cruz. En las televisiones —repugnantes la mayoria— se libraba una
competicion para dilucidar qué presentador u opinador estaba mas indignado,
desolado y dolido. Y qué decir de las reacciones tuiteras de la gente: sus
comentarios no iban a llegarle a la presunta asesina, asi que el unico
verdadero sentido de los insultos, exabruptos y maldiciones era la recompensa
y autocomplacencia de quienes los proferian. También similar ha sido la
reaccion de muchos ante la muerte de un mantero en Lavapiés, en Madrid.
Incluso después de deshacerse el malentendido (no: malintencionada
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tergiversacion) de que la policia le habia provocado un infarto al perseguirlo,
la «virtud» mimética se apoderé de politicos y tertulianos, que decidieron que
lo que quedaba bien, lo mas recto, era continuar atribuyendo su muerte a la
xenofobia y al capitalismo, en abstracto. Si, claro, cualquier persona pobre,
excluida, desempleada, es, en sentido amplio, victima del sistema. Pero no se
organizan incendios y disturbios por cada una que fallece, y a fe mia que son
millares.

¢Cuando el noble afan de rectitud se convierte en exceso siniestro? En mi
opinion es muy facil detectar la frontera, y lo habitual de estos tiempos es que
grandes porciones de la poblacién la traspasen inmediatamente, casi por
sistema. La rectitud —el concepto que cada cual tenga de ella— deberia
atafier tan solo a nuestro comportamiento individual, es decir, a nuestro
proposito de no hacer esto o lo otro, de regirnos por unos principios o normas
mas bien intransferibles y cefiirnos a ellos en la medida de lo posible. El
exceso se da en cuanto alguien no aspira tan solo a eso, sino a que los demas
adopten su codigo particular y comulguen con él, por las buenas o por las
malas. Entonces el recto se convierte en censor, en prohibicionista, en
inquisidor y en dictador. Ese recto en exceso no se conforma con no fumar ni
beber ni drogarse, no ir de putas ni a los toros, no ver porno y proteger a los
animales, sino que pretende que nadie fume ni beba ni se drogue, etc, y que
cada represion suya sea aplaudida y ensalzada. .o mismo que quienes antafio
pretendian que todo el mundo fuera a la iglesia y nadie pudiera fornicar ni ver
porno, etc. Es probable que Lopez, Marqués de Comillas, no mereciera la
estatua que desde hace siglo y pico tenia en una plaza de Barcelona, pero la
alcaldesa Colau fue incapaz de enviar a unos operarios para retirarla
sobriamente, sin mas: su exhibicionismo la llevé a organizar una kermés con
juglares, bailarines, titeres y batucadas, lo cual delata que no le importaba
tanto la injusticia a la que ponia fin cuanto cosechar una ovacion, escenificar
su rectitud chirriante, y con jactancia decirse: «Pero hay que ver qué bien
quedo, mecachis en la mar».

Hoy, no cabe duda, se encuentra un desmedido placer en escandalizarse y
en indignarse, y cuando anda por medio el placer —en lo que sélo deberia
provocar consternacion—, es preciso desconfiar. Lamento decirlo, pero, con
las excepciones que quieran, veo una sociedad farisaica, encantada de si
misma y mas preocupada por la figura que compone ante su propio espejo que
por las infamias y calamidades del mundo ante las que se subleva
supuestamente. Es como si, mas que ocuparse y dolerse de ellas, en cada
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ocasion se preguntara: «;Qué postura nos conviene ahora, para mejor
presumir?».

Javier Marias. 1 abril, 2018.

Vals

He vuelto a escuchar el Vals Kupelwieser, de Schubert, al cabo de unos
cuantos afios. En la Academia hay tres grandes melémanos: el sabio Ignacio
Bosque, el Doctor Garcia Barreno y Félix de Azda. De vez en cuando nos
intercambiamos informacién acerca de obras raras que puedan desconocer los
otros. Mi saber musical es limitado, pero alguna pequefia noticia puedo
aportarles de tarde en tarde, y hace unas semanas, hablando con Bosque de
piezas breves y sencillas y extraordinarias, le mencioné ese Vals. A mi me lo
descubrio Juan Benet en otra vida, hacia 1971 o 1972, no mucho después de
conocerlo. Cuando aun no existia el CD y no era posible repetir un tema en el
tocadiscos sin poner la aguja cada vez en el surco, se las ingenio (al fin y al
cabo era ingeniero) para oir Kupelwieser sin cesar durante todo un verano,
mientras escribla parte de su novela Un viaje de invierno, de titulo
schubertiano y en la que —no recuerdo si explicitamente, no la releo desde su
publicaciéon en 1972— esa musica desempefiaba algun papel. De hecho, en la
guarda posterior de la primera edicion, Benet hizo reproducir el inicio de la
partitura. Es un vals para piano, brevisimo (no dura ni minuto y medio),
aparentemente modesto, segun quién lo interprete el piano suena casi como
una pianola. A lo largo de tanto tiempo transcurrido, solo he encontrado dos
versiones en CD, una de Michel Dalberto y otra de Hans Kann, lo cual indica
que se graba poco y es mas bien pasado por alto. Y, que yo sepa, en este
soporte no existe la version que, en vinilo, escucho Benet incansablemente, y
también los que nos quedamos deslumbrados por su hallazgo. Se trataba de un
disco barato, a cargo de la pianista venezolana Rosario Marciano. Esa sera
siempre para mi la version original, por mucho que las otras no difieran en
demasia, dadas la brevedad y sencillez de la maravillosa pieza.

Esa musica, a la vez melancélica y confiada, la tengo por tanto asociada a
la figura de Juan Benet, y ahora me doy cuenta de que el pasado 5 de enero se
cumplieron veinticinco afios de su muerte, a los sesenta y cinco, y de que el
aniversario ha pasado bastante inadvertido, y de que ni siquiera reparé yo en
él en su dia. Su memoria, con todo, esta mas viva que la de la mayoria de sus
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coetaneos desaparecidos (con la excepcion de Gil de Biedma), asi que
tampoco es cuestion de quejarse en este siglo olvidadizo, o es mas,
deliberadamente arrasador de todo recuerdo. Es como si los vivos reclamaran
cada vez mas espacio, lo necesitaran todo para que nada ni nadie les haga
sombra ni los obligue a comparaciones engorrosas o desfavorables. La obra
de Benet esta en las librerias gracias a la coleccién Debolsillo, y han salido
varios volumenes de correspondencia y de escritos dispersos merced a la
labor recopilatoria y critica de Ignacio Echevarria. Algunos autores jovenes
todavia se asoman a lo que escribio, y lo «salvan» del desdén habitual con que
todas las generaciones espafolas de novelistas hemos tratado a nuestros
predecesores. Asi que algo es algo, y a fin de cuentas tampoco Benet cont6 en
vida con muchos lectores, ni lo pretendio: al no vivir de su pluma, se permitio
lo que quiso, ajeno a las modas y a los «gustos»; solo al final intento
«complacer» levemente, cansado de que sus esfuerzos no obtuvieran mas que
la recompensa del prestigio. Quiza llega un momento en el que eso no basta.

En estos dias de escuchar su Vals me acude con persistencia un recuerdo
concreto. Poco después de los primerisimos sintomas de su enfermedad,
cuando aun se ignoraba su gravedad, llegué a su casa de la calle Pisuerga. Se
levanté de su otomana, en la que solia leer y escuchar musica, y, desde su
gran altura (media 1,90 o asi), en un gesto en él infrecuente (era reacio a la
cursileria), me abrazo timida y torpemente y me dijo, todavia en tono de
guasa, o fingiéndolo: «Esto es el fin, joven Marias, esto es el fin». «Pero qué
dices», le contesté, sin darle el menor crédito; «qué va, qué tonteria». No
podia tomar la frase en serio, no me parecia posible. Si alguien vivia como si
fuera eterno, ese era él: siempre con proyectos, siempre activo y despierto,
disfrutando de lo que se trajera entre manos, siempre dispuesto a reir y a
divertirse. No insistio, claro.

Cuando alguien muere, quienes le son cercanos tienden a consolarse y a
reunirse, aunque no se conozcan previamente. Ese fue el caso de la hermana
de Benet, Marisol, que ahora cumple noventa y cuatro afios, creo. Durante los
muchos que traté a Don Juan, nunca la vi. Un dia, tras su muerte, una sefiora
me saludo en la calle Juan Bravo y se presentd. Tenia un aire de familia, pero
desprendia una dulzura que Benet, pese a ser un sentimental, no mostraba.
Desde entonces, de una manera para mi conmovedora, Marisol aparecia en
cuantas charlas o presentaciones tuviéramos en Madrid los amigos mucho
mas jovenes de su hermano pequefio: Molina Foix, Azua, Mendoza, yo
mismo. Con una fidelidad infalible, pese a ir cumpliendo sus afios; y atin lo
hace. Como si con su presencia protectora y benévola, de apoyo a esos
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amigos, le estuviera rindiendo a él homenaje, y recordandolo por discipulos
interpuestos. Si es que a estas alturas merecemos todavia ese titulo, y nos
cuadra.

Javier Marias. 8 Abril, 2018

Pagina 33



Quitarse de la educacion

Desde nifio me ensefiaron a ser educado, y en este siglo eso se ha convertido
en un desastre y una desgracia, hasta el punto de que llevo afios intentando
«quitarme», con escaso éxito, como quien se quita del tabaco, el alcohol o la
cocaina. Apenas avanzo en mi proposito. A cada escritor desconocido que me
envia un libro le correspondo con uno mio dedicado, o con alguno de los que
traduje o de los que publico en mi diminuta editorial Reino de Redonda;
aunque el volumen que me haya mandado no me interese en absoluto y so6lo
vaya a ser un engorro en mis abarrotadas estanterias. .o mismo hago con
cada amable lector que por Navidad o por mi cumpleafios me hace llegar un
pequefio obsequio. A menos que sea algo zafio o malintencionado: dias atras
abri un paquete que contenia unas bragas —santo cielo, a mi edad ya
respetable—. No quise averiguar si por estrenar o usadas, las alcé con un
largo abrecartas curvo de marfil y fueron directas a la basura. Supongo que de
haber sido yo escritora y haberme llegado unos calzoncillos, habria
denunciado al remitente por acoso sexual y lo habria empapelado. Cuando
saco un libro nuevo, procuro regalar ejemplares no sélo a los amigos, sino a
cuantos a lo largo del afio son gentiles conmigo: a los de la papeleria, la
pasteleria, la panaderia, al fotocopista, al cartero. Si me dejan obras mias en
porteria para que las dedique (a veces bastantes), cumplo pacientemente y me
molesto en empaquetarlas para devolverlas, aunque lo propio seria que esos
lectores fueran pacientes y aprovecharan las sesiones de firmas estipuladas, en
la Feria del Retiro o en Sant Jordi o en librerias. No dejo de contestar nunca a
las cartas de personas de larga edad o de muy corta, pienso que para ellas es
mas importante obtener una respuesta. De hecho contesto a la mayoria, en la
medida de mis posibilidades. Entre unas cosas y otras, se me va muchisimo
tiempo en procurar ser COrtés.

Cada vez me siento mas anacrénico, también en esto. Tal vez sea
influencia de los malos modos y la generalizada agresividad de las redes
sociales, en las que cada cual suelta sin prolegémenos sus denuestos y
exabruptos, quiza eso se esté trasladando al trato personal y a otras formas de
comunicarse. Lo cierto es que ahora recibo a menudo, mas que peticiones,
exigencias. Desde el sefior que no so6lo me conmina a que lea su libro, sino a
que ademads le envie una frase elogiosa para ponerla en una fajilla o en la
contracubierta, hasta quien pretende hacerle a un amigo o a un marido «un
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regalo especial» consistente en un encuentro conmigo, dando por descontado
que me sobra el tiempo y sin pararse a considerar si a mi me compensa
dedicar una hora a charlar con un desconocido. Hasta a esas solicitudes
contesto algo, disculpandome. He descubierto que eso a veces no basta: si no
se le concede a cada cual lo que quiere, no hay ni una palabra de
agradecimiento por la respuesta rapida, ni un acuse de recibo. Hace no mucho
se le antojo a alguien que acudiera a la boda de una amistad suya y que en la
iglesia dijera una bendicion o unas palabras. A través de Mercedes L-B (que
es la que usa el email) aduje que me faltaban horas en la vida, que nunca
asistia a bodas (ni siquiera de familiares) y que le deseaba lo mejor a mi lector
en su matrimonio. Silencio administrativo hasta ahora. A la gente se le
ocurren toda clase de caprichos que en el mejor de los casos representan una
interrupcion y emplear un buen rato. Por no mencionar mas que un par
recientes, una biblioteca turca ha decidido enviarme diez ejemplares de
novelas mias en esa lengua para que se los dedique, uno tras otro. Mi
educacion me impele a complacerla, pese al incordio de remitirselos una vez
firmados. Un festival aleman desea que escriba a mano la primera pagina de
una de esas novelas y que la fotografie con el mévil y se la pase, sin
preguntarse si tengo cdmara en mi «premovil» ni si me aburre repetir una
pagina antigua con pluma para darle gusto. Suerte que carezco de smartphone,
porque si no, me temo, habria acabado obedeciendo como un idiota.

Hay personas que escriben y que, tras un somero y vago elogio, pasan a
sefialarle a uno, por extenso, lo que consideran «fallos» o «errores» de una
novela. A veces me molesto en explicarles —qué sé yo— la diferencia entre
el acusativo y el dativo, o en recordarles que el narrador en primera persona
es un personaje como los demas, susceptible de desconocer datos y tener
lagunas. Es mas, conviene que asi sea, porque si hablara como un ensayista o
un historiador o una enciclopedia resultaria inverosimil. No es raro que el
corresponsal replique airado y se empefie en tener razén en sus objeciones,
hasta el punto de incurrir en ofensa y groseria. Sé que estas cosas les ocurren
a la mayoria de mis colegas y a los directores de cine, no me creo un caso
especial de mala fortuna. Pero estoy convencido de que casi todos ellos, mas
listos y expeditivos, han sabido «quitarse» de la buena educacion hace
tiempo, en esta época que la va desterrando y en la que lo habitual es recibir a
cambio bufidos, cabreos, solicitudes abusivas, desplantes e impertinencias,
como minimo recriminaciones y frases del tipo «Jo, como eres».
Definitivamente, hay que «quitarse».

Javier Marias. 15 Abril, 2018
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Cosas que no se disuelven

Tuvimos noticias de ETA hace poco. La banda terrorista anuncié que, antes
del Mundial de Rusia para que éste no le robara protagonismo
«internacional», se disolveria o «desmovilizaria», término que al parecer
prefiere para dignificarse y asimilarse a un ejército o a una guerrilla. Siempre
fue su empefio: presentarse como gudaris, como bravos soldados contra un
invasor, haciendo caso omiso de que el Pais Vasco jamas fue invadido por
Espafia, a la que se uni6 voluntariamente hace siglos (primero a Castilla), con
enorme provecho econémico prolongado hasta nuestros dias. El tinico periodo
en que estuvo oprimido —el franquismo—, lo estuvo como el resto de la
nacion, empezando por Madrid, donde teniamos instalada la dictadura y
donde por tanto era mas dificil sustraerse a sus tropelias, incluidas las
urbanisticas, a su represion y a su vigilancia, mas cercanas que en cualquier
otro sitio.

Pero ETA, que empez6 en el tardofranquismo, fue mas activa que nunca
después, durante la democracia, cuando el Pais Vasco estuvo tan oprimido
como el resto, es decir: nada. Desde hace unos siete afios, cuando ETA
proclamo el cese de su «lucha» en la que los bravos soldados apenas corrian
riesgo, la gente de ese territorio ha vivido con libertad plena, esto es,
exactamente igual que desde 1978 —por poner una fecha—, aunque ETA y
parte del PNV (que ganaba elecciones y mandaba) se empefaran en asegurar
lo contrario. Los derechos de los vascos son ahora los mismos que entonces, y
ahora a pocos se les ocurre que haya que «liberarlos». La riqueza, que no fue
escasa ni en los llamados «afios de plomo», es mas abundante que nunca,
porque muchos espafioles y extranjeros, que antes preferian evitar esas tierras,
se aventuran alli sin sentir ya rechazo ni peligro. Florecen, asi, el turismo y las
inversiones, y no hay empresas que huyen despavoridas.

Asi pues, hay que preguntarse ahora qué es lo que ha conseguido ETA vy,
sobre todo, por qué se dedico a aterrorizar durante cuatro décadas a las
poblaciones vasca y espafiola. Hoy hay jovenes que ya lo ignoran todo acerca
de ese terrorismo, incluso en Euskadi. Bastan siete afios para que todo lo
anterior parezca antediluviano, asi va el mundo. Pero algunos estamos
acostumbrados a otro transcurrir del tiempo, y a recordar con nitidez. En
Madrid ETA atent6 muchisimo, y los madrilefios sobrellevamos su terror,
cotidianamente, a lo largo de cuarenta. Y qué decir de cémo lo sobrellevaban
los vascos. Bueno, unos lo celebraban, y contribuian a extenderlo. Otros lo
aplaudian desde sus casas y otros desde las calles, en las que actuaban como
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matones y chivatos. «Nos hemos quedado con tu cara», «Sabemos dénde
vives», eran frases habituales dirigidas a los pocos que se oponian a los
mafiosos abiertamente. Una forma de intimidacion descarada, sobre todo
cuando era notorio que no se trataba solamente de palabras. Una parte de los
vascos se dedico a acusar, a delatar, a pintar dianas, a sefialarle a la banda
cuales debian ser sus objetivos. Y la banda no se sabe si obedecia o mandaba,
pero lo frecuente era que quien se veia apuntado acabara recibiendo un tiro, o
una carta exigiéndole dinero con el que «compensar sus delitos», o que
asistiera a la voladura de su negocio o al repugnante boicot de sus vecinos. Y
otra parte de la poblacién volvia la vista y callaba, por miedo o por
ambigiiedad. Las victimas y sus familiares eran execrados después de muertos
o enlutados, no bastaba con eliminar a alguien, ademas habia que ensuciarlo.

Una porcion de la sociedad vasca ha estado durante décadas envilecida
(en el peor de los casos) o acobardada (en el mejor, y no es bueno). No estoy
seguro de que el tiempo verbal que he empleado sea adecuado, porque todavia
se homenajea a lo grande a los etarras excarcelados y se vitupera a los deudos
de quienes fueron asesinados por ellos. Y todavia Podemos y los
independentistas catalanes hacen excelentes migas con los politicos
bendecidos por la banda (o a la inversa), a los que consideran «gente de paz».
ETA mat6 a 829 personas. Si se ponen a contar (una, dos, tres, cuatro...), el
computo se les hara interminable, hasta llegar a 829. Ademas de los muertos,
estan los incontables heridos y mutilados, y los expulsados, y los amenazados,
y los amedrentados, los que han vivido con el pavor permanente; los que han
temido abrir el buzén y abrir la puerta, no digamos hablar en voz alta, hasta
en el bar o en la taberna, imaginense en el periodico o en el pulpito o en el
aula. Ha habido una telarafia de terror en todos los ambitos, no muy distinta
de la que tejieron el nazismo, el stalinismo, la Stasi de la RDA o el
franquismo de los primeros quince afios. ETA no tenia el poder oficial, pero
actué como si lo tuviera, ante la lenidad o connivencia de personajes como
Arzalluz. Desde que se retird, pocos se acuerdan de él y muchos ni siquiera
saben quién es. Y sin embargo son su rostro y su voz iracunda y achulada lo
que se me aparece cuando pienso en el Pais Vasco de todos esos afios, la
figura dominante del periodo. ETA se disolvera de aqui a un mes, dicen. Pero
para quienes la padecimos no se disolveran sus injustificables crimenes;
pertenecen a una clase que jamas puede disolverse.

Javier Marias. 22 Abril, 2018
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La vuelta de mi abuela Lola

Que me disculpen los memoriosos, porque sé que esto lo he contado, aunque
no seguramente en esta pagina: mi abuela Lola era una mujer muy buena,
dulce y risuefia, lo cual no le impedia ser también extremadamente catélica. Y
recuerdo haberle oido de nifio la siguiente afirmacion, dirigida a mis
hermanos y a mi: «A ustedes les hace mucha gracia» (era habanera), «y quiza
la tenga, pero yo no voy a ver peliculas de Charlot porque se ha divorciado
muchas veces». Hasta hace cuatro dias, este tipo de reservas pertenecian al
pasado remoto. Mi abuela habia nacido hacia 1890, y desde luego era muy
libre de no ir a ver el cine de Chaplin por los motivos que se le antojaran,
como cualquier otra persona. Lo insélito es que esta clase de argumentos
extraartisticos y pacatos hayan regresado, y que los aduzcan individuos que se
tienen por «modernos», inverosimilmente de izquierdas, educados,
aparentemente racionales y hasta criticos profesionales.

Leo en un articulo de Fernanda Soldrzano un resumen de otro reciente de
un conocido critico cinematografico britdnico, Mark Cousins, titulado «La
edad del consentimiento». Cuenta Solérzano que en él Cousins anuncia que a
partir de ahora «dejara de habitar la imaginacion de directores como Woody
Allen y Polanski», a los que «negara su consentimiento». Compara ver
peliculas de estos autores con visitar paises con regimenes dictatoriales, o aun
peor, con contemplar videos del Daesh con decapitaciones reales. «Aunque
sus ficciones no muestren violencia, son imaginadas por sujetos perversos»,
explica. Se deduce de esta frase que las peliculas que si muestren violencia —
ficticia, pero el hombre no distingue— seran ain mas equiparables a los
susodichos videos del Daesh, por lo que, me imagino, Cousins tampoco podra
ver la mayor parte del cine mundial de todos los tiempos, de Tarantino a
Peckinpah a Coppola a Siegel a Ford a todos los thrillers, westerns y cintas
bélicas. Lo absurdo es que no haya anunciado de inmediato, en el mismo
texto, que renuncia a las salas oscuras y por lo tanto a su labor de critico, para
la que es evidente que queda incapacitado. Al contrario, entiendo que asegura,
con descomunal cinismo, que su adhesion a «lo correcto» no afectara su juicio
estético. Un disparate en quien se propone juzgar desde una perspectiva
moralista, «edificante» y puritana. Ojo, no ya sélo las obras, sino la vida
privada de sus responsables. Siempre segun Soldrzano, «en adelante Cousins
sOlo visitara la imaginacion de artistas de comportamiento integro».

Este Cousins es tan libre como mi abuela, y lo que haga me trae sin
cuidado. Pero, claro, no es un caso aislado, ni el unico primitivo que abraza
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esta vision retrograda del arte. Constituye toda una corriente que amenaza no
solo el oficio de critico, sino la libertad creadora. ¢Qué es un
«comportamiento integro», por otra parte? Dependera del criterio subjetivo de
cada cual. Para los cuatro ministros de nuestro Gobierno que hace poco
cantaron «Soy el novio de la muerte» en una alegre concentracion de
encapuchados, el concepto de «integridad» sera por fuerza muy distinto del
mio. Y luego, ;como se averigua eso? Antes de ir a ver una pelicula —de
«visitar la imaginacion» de un director, como dice Cousins con imperdonable
cursileria—, habra que contratar a un detective que examine la vida entera de
ese cineasta, a ver si podemos dignarnos contemplar su trabajo. En algunos
casos ya sabemos algo, que nos reducira drasticamente nuestra gama de
lecturas, de sesiones de cine y de museos. Nada de «visitar» a Hitchcock ni a
Picasso, de los que se cuentan abusos, ni a Kazan, que se port6 mal durante la
caza de brujas de McCarthy, ni a Caravaggio ni a Marlowe ni a Baretti, con
homicidios a sus espaldas, ni a Welles ni a Ford, que eran despoticos en los
rodajes, ni a Truffaut, que cambi6 mucho de mujeres y algunas sufrieron.
Nada de leer a Faulkner ni a Fitzgerald ni a Lowry, que se emborrachaban, y
el tercero estuvo a punto de matar a su mujer en un delirio; ni a Neruda ni a
Alberti, que escribieron loas a Stalin, ni a Garcia Marquez, que alabo hasta lo
indecible a un tirano; no digamos a Céline, Drieu la Rochelle, Hamsun y
Heidegger, pronazis; tampoco a Stevenson, que de joven anduvo con
maleantes, ni a Genet, que pagaba a chaperos, ni a nadie que fuera de putas.
Ojo con Flaubert, que fue juzgado, y con Cervantes y Wilde, que pasaron por
la carcel; Mann se port6 mal con su mujer y espiaba a jovencitos, y no
hablemos de los cantantes de rock, probablemente ninguno cumpliria con el
«comportamiento integro» que exigen el pseudocritico Cousins y las legiones
de policias de la virtud que hoy lo azuzan y lo amparan.

Ya es hora de que toda esta corriente reconozca su verdadero rostro: se
trata de gente que detesta el arte y a los artistas, que quisiera suprimirlos o
dictarles obras dociles y mansas, y ademas conductas personales sin tacha,
segun su moral particular y severa. Es exactamente lo que les exigieron el
nazismo y el stalinismo, bajo los cuales toda la gente de valia acabo exiliada,
en un gulag o asesinada, lo mismo que Machado y Lorca en Espafia. No a otra
cosa que a la represion y la persecucion esta dando su consentimiento esta
corriente de inquisidores vocacionales. Al menos mi abuela Lola no ejercia el
proselitismo, ni intentaba imponer nada a nadie.

Javier Marias. 29 Abril, 2018

Pagina 39



Mejor que nada mejore

Hace bastantes afios, una escritora feminista profesional —entiendo por tales
a quienes han hallado una mina en la denuncia y el lamento continuos— le
propuso a una editora participar en unas jornadas literarias y le pidi6 que
elaborara un informe sobre la proporcién de manuscritos de mujeres que
llegaban espontaneamente a su editorial y cuantos de ellos eran aceptados y
publicados, en comparacién con los de los varones. La editora se tomo la
molestia de hacer una reconstruccion historica (hasta donde le fue posible) y
le anunci6 el resultado a la escritora: acababan viendo la luz,
proporcionalmente, mas textos femeninos que masculinos. Su sorpresa fue
grande cuando la feminista profesional, en vez de alegrarse del dato y suspirar
aliviada al comprobar que no en todas partes se ninguneaba a las de su sexo,
reaccionod con desagrado y le vino a decir: «Ah no, esto no puede ser, esto no
me vale». La editora comprendio que no se habia tratado de saber la verdad,
sino mas bien de encontrar un motivo mas para cargarse de razon, algo con lo
que fortalecer sus tesis sobre la discriminacion sistematica de la mujer, algo
que contribuyera a enardecer su queja habitual, que le permitiera afianzarse y
exclamar una vez mas: «¢Lo veis, lo veis?». No recuerdo si al final la editora
dio su ponencia o se cayO del cartel, al contradecir sus conclusiones la
inamovible teoria.

Hoy abundan las personas que protestan —con justicia a menudo— de
una u otra situacion, pero que por nada del mundo quieren ver mejoradas esas
situaciones. Es mas, lamentan que mejoren (cuando lo hacen), porque, si eso
sucede, se quedan sin objetivo en la vida, sin lucha ni funcién, sin Causa, a
veces sin manera de ganarse la vida. La anécdota que acabo de relatar me
vino a la memoria hace un par de meses, al ver la gran encuesta que EL PAIS
publicé con ocasion del Dia de la Mujer. Las encuestas y las estadisticas son
cualquier cosa menos fiables. Todas estan desvirtuadas desde el inicio, por: a)
las preguntas que se hacen; b) las que no se hacen; c) como estan formuladas
las que si (son capciosas con frecuencia y «teledirigen» las respuestas); d) el
tipo y el nimero de individuos interrogados; e) como son presentados los
resultados. EL PAIS titul6 aquel dia: «Una de cada tres espafiolas se ha
sentido acosada sexualmente», lo cual invitaba al lector a llevarse las manos a
la cabeza y pensar: «Qué espanto, qué bochorno, juna de cada tres!». Pero
cuando uno iba a mirar los diversos cuadros en detalle, veia que la pregunta
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rezaba, claro: «;Se ha sentido acosada sexualmente en algiin momento?»,
dando entrada con ese verbo («sentirse») a la mas estricta subjetividad (hay
gente mas sensible y susceptible que otra). Se ofrecian cuatro apartados para
contestar: a) una vez; b) algunas veces; c) muchas veces; d) nunca. Las que
respondian «Nunca» eran en total el 63 %, porcentaje que entre las de 65 afios
o mas (es decir, entre las que habian dispuesto de mayor tiempo para sentirse
acosadas) ascendia al 74 %.

Que en un pais tan machista como ha sido Espafia, el 63 % de sus mujeres
no se hayan sentido acosadas sexualmente nunca (nunca en la vida), a mi —
ustedes perdonen— me parece una buena noticia. Y, de haber sido el
encargado de brindarla a los lectores, es lo que habria destacado porque lo
habria visto como lo mas destacable, y no tanto el tercio de las acosadas,
repartidas asi: una vez, el 7 %; algunas, el 23 %; muchas, el 2 %. Todas
sumadas, el 32 %. Habia otra serie de preguntas subjetivas, relacionadas con
«el hecho de ser mujer». A «La han menospreciado por el desempefno de su
trabajo», contestaba «Nunca» el 69 %. A «La han menospreciado por sus
opiniones y comentarios», «Nunca» el 54 %. A «Se ha sentido juzgada por su
fisico o apariencia», «Nunca» el 50 % y «Muchas veces» el 17 %. A «La han
tratado de intimidar», «Nunca» el 60 %. A «Le han tratado de hacer o le han
hecho tocamientos», «Nunca» el 74 % y «Muchas veces» solo el 2 %. Etc.

Si, Espafia fue un pais brutal y legalmente machista. Hace poco mas de
cuarenta afios, bajo la repugnante dictadura, una mujer casada o menor no
podia sacarse el pasaporte, ni abrir una cuenta, ni montar una empresa, ni
comprar bienes inmuebles, ni casi trabajar, sin el permiso expreso del marido
o del padre. Su adulterio constituia un delito y podia ser denunciado, mientras
que el del hombre no. Hoy hay todavia razones de queja: la brecha salarial es
la mas llamativa e intolerable, y resulta criminal que haya varones que aun se
crean duefios de sus mujeres. Pero que precisamente aqui, con ese pasado,
haya porcentajes tan altos de ellas que nunca se han sentido acosadas, ni
menospreciadas, ni intimidadas, ni han sido toqueteadas, yo diria que es para
congratularse y mirar el futuro con optimismo.

Me temo que quienes presentaron esta encuesta a los lectores se asemejan
a la feminista profesional del principio. Si el resultado es esperanzador, si
demuestra que ya se ha operado un enorme cambio de mentalidad para bien,
«no me vale». Es un ejemplo de lo que hoy se da en muchos campos, no solo
en este, en absoluto. Existe demasiada gente furiosa que no quiere que nada
mejore, para asi poder seguir enfurecida.

Javier Marias. 6 mayo, 2018.
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Cuando la sociedad es el tirano

En 1859 no habia teléfono ni radio ni televisién, no digamos redes sociales y
moviles que expanden con alcance mundial, y en el acto, cualquier noticia;
pero también cualquier consigna, bulo, mentira, calumnia y prejuicio. En esa
fecha, sin embargo, John Stuart Mill, en su célebre ensayo «Sobre la
libertad», escribio lo siguiente (me disculpo por la larga cita, cuyas cursivas
son mias): «Como las demas tiranias, esta de la mayoria fue al principio
temida, y lo es todavia, cuando obra, sobre todo, por medio de actos de las
autoridades. Pero las personas reflexivas se dieron cuenta de que cuando es la
sociedad misma el tirano, sus medios de tiranizar no estan limitados a los
actos que puede realizar mediante sus funcionarios politicos. La sociedad
puede ejecutar, y ejecuta, sus propios decretos; y si dicta malos decretos en
vez de buenos, o si los dicta a proposito de cosas en las que no deberia
mezclarse, ejerce una tirania social mas formidable que muchas de las
opresiones politicas, ya que si bien no suele tener a su servicio penas tan
graves, deja menos medios para escapar de ella, pues penetra mucho mas en
los detalles de la vida y llega a encadenar el alma. Por eso no basta la
proteccion contra la tirania del magistrado. Se necesita también la proteccion
contra la tirania de la opinion y sentimiento prevalecientes; contra la
tendencia de la sociedad a imponer, por medios distintos de las penas civiles,
sus propias ideas y practicas como reglas de conducta a aquellos que disientan
de ellas; a ahogar el desenvolvimiento, a impedir la formacion de
individualidades originales y a obligar a todos los caracteres a moldearse
sobre el suyo propio».

Pese a lo levemente anticuado de 1éxico y sintaxis, parece que Stuart Mill
esté hablando de nuestros dias y alertando contra un tipo de tirania que, por
ser de la sociedad (vale decir «del pueblo», «de la gente» o «de las creencias
compartidas»), no es facil percibir como tal tirania. «Si nuestra época piensa
asi», parece decirse a veces el mundo, «;quién es nadie para llevarnos la
contraria? ¢Quién los politicos, que han de obedecernos? ;Quién los jueces,
cuyos fallos estan obligados a reflejarnos y complacernos? ¢Quién los
periodistas y articulistas, cuyas opiniones deben amoldarse a las nuestras?
¢Quién los pensadores» (esas «personas reflexivas» de Mill), «que no nos son
necesarios? ¢Quién los legisladores, que deben establecer las leyes segun
nuestros dictados?».

Esta imposicion de dogmas y «climas», evidentemente, era ya perceptible
en 1859. Imaginense ahora, cuando existen unos medios fabulosos de
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adoctrinamiento, conminacioén e intimidacion, sobre todo a través de las redes
sociales. Pero ha llegado el momento de preguntarse si esas redes, que hoy se
toman por lo que antes era el oraculo, o la ley de Dios, no son tan fantasmales
y usurpables como la voz de este ser abstracto en cuyo nombre se han
cometido injusticias y atrocidades. Es muy sospechoso que en cuanto se piden
firmas para lo que sea (desde cambiar una ley hasta el nombre de una calle),
aparezcan millares en un brevisimo lapso de tiempo. No hay nunca constancia
de que quienes envian sus tuits no sean cuatrocientos gatos muy activos que
los repiten hasta la saciedad, los reenvian, los esparcen, aparentando ser
multitudes. Se sabe de la existencia de bots, es decir, de programas roboticos
que simulan ser personas y que inundan las redes con una intoxicacién o una
consigna. Rusia es prodiga en su uso, asi como partidos politicos, sobre todo
los populistas. En suma, detras de lo que hoy se considera la sacrosanta
«opinion publica», a menudo no hay casi nadie real ni reflexivo, s6lo unos
cuantos activistas que saben multiplicarse, invadir el espacio y arrastrar a
masas acriticas y borreguiles.

Cualquier sociedad es por definicion manipulable, y en muy poco tiempo
se le crean e inoculan ideas inamovibles. Me quedé estupefacto el dia de la
famosa sentencia contra «L.a Manada». No me cabe duda de que esos cinco
sujetos son desalmados y bestiales. Pero no se los juzgaba por su catadura
moral ni por su repugnante concepcion de las mujeres, sino por unos hechos
concretos. Y me asombro que, nada mas conocerse la sentencia, millares de
personas que no habian asistido al proceso ni habian visto el video que se
mostré en €l parcialmente, que no eran duchas en distinciones juridicas,
supieran sin atisbo de duda cuales eran el delito y la pena debida. No digo que
no tuvieran razon, los jueces yerran, y cosas peores. Pero nadie contestaba lo
mas prudente: «Lo ignoro: carezco de datos, de conocimientos y de pruebas, y
por tanto no oso opinar». Vi en pantalla a politicos, tertulianos, jescritores y
actores!, que afirmaban con rotundidad saber perfectamente qué habia
ocurrido en un sordido portal de Pamplona en 2016. Vuelvo a la cita de Mill:
«La sociedad puede ejecutar, y ejecuta, sus propios decretos». Una sociedad
que hace eso, que prescinde de la justicia o decide no hacerle caso, que
pretende que prevalezca la de su fantasmagorica masa, tiene muchas papeletas
para convertirse en una sociedad opresora, linchadora y tiranica.

Javier Marias. 13 mayo, 2018.
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También por el pie de Cunningham

Ya se sabe que la memoria es s6lo a medias gobernable, y cualquier detalle
convoca recuerdos desterrados hacia décadas. En el momento en que supe que
la Final de la Copa de Europa de este afio, el préximo sabado, iba a ser Real
Madrid-Liverpool, me he visto transportado a 1981, que es cuando se disput6
el mismo partido, con el mismo titulo en juego, en el Parque de los Principes
parisino. Si lo tengo grabado no es porque esa fuera una de las tres finales
perdidas por el Madrid, de las quince a que ha llegado (seran dieciséis ahora).
Las derrotas dejan tanta huella como las victorias, si no mas, de igual manera
que duran mas las tristezas que las alegrias, los fracasos que los éxitos, las
ofensas que los halagos. Es, sobre todo, porque en los preliminares, si no me
equivoco, hice la unica entrevista de mi vida, y por eso me senti aun mas
involucrado y concernido. A titulo muy personal, ademas de como madridista.

Tenia por entonces una novia estadounidense que llevaba afios viviendo
en Madrid. Habia sido trapecista del circo Ringling Brothers en su pais, y
ahora ejercia de modelo y empezaba a hacerlo también de fotégrafa. La
verdad es que no teniamos mucho que ver. Era una de esas personas que no le
ven sentido a estarse quietas, por lo general condicion indispensable para leer
libros. También era bastante calamitosa en la vida cotidiana: siendo
bondadosa y encantadora, atraia los problemas como un iman (y algun
desastre de vez en cuando). Yo procuraba ayudarla a salir de ellos, en la
medida de mis posibilidades. Vivia con una gata blanca contagiada del
caracter de su duefia, y por su culpa (de la gata) estuve a punto de perder mi
amistad con Don Alvaro Pombo. Pero esa es otra historia. Aquel verano CB
(esas eran y son sus iniciales) lo iba a pasar en su ciudad natal, Seattle, y se le
ocurri6 hacer en Espafia una serie de entrevistas con personajes de aqui que se
pudieran ofrecer y vender alli. Apenas habia entonces espafioles conocidos en
los Estados Unidos. Creo que consiguié un encuentro con Antonio Gades, y,
aunque nuestro fttbol no es popular en Ameérica, le sugeri probar con el
extremo del Real Madrid Laurie Cunningham. Si el equipo se coronaba
campeén y Cunningham destacaba... Cunningham fue el segundo futbolista
negro en jugar para la seleccién inglesa a cualquier nivel, y el primer
britanico que el Madrid habia fichado en toda su historia. Ese tipo de detalles
podrian hacerlo atractivo en los Estados Unidos. Pero CB no entendia nada de
fatbol, asi que pueden imaginarse a quién le tocaba hablar con el gran e
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intermitente extremo izquierda. No tengo ni idea de cémo, logré contactar con
él y me citd, me parece, en el gimnasio en que se recuperaba de una lesién
que lo habia tenido de baja bastante tiempo. Al menos tenia todo el rato un
pie descalzo; me suena que lo habian operado de la rotura de un dedo. Grabé
sus declaraciones en inglés (como casi todos los jugadores britanicos —
véanse hoy Bale y antes Beckham—, era incapaz de aprender lenguas), luego
las transcribi y se las entregué a CB, que ya partia en breve. Cunningham
dejo, sobre todo, una actuacion espectacular en el Camp Nou, que lo ovacion6
pese a haber marcado un gol o dos y haber traido de cabeza a la defensa
blaugrana. No fue tan memorable su participacion en aquella Final, en la que
salté al campo con Camacho, Del Bosque, Stielike, Santillana, Juanito y unos
cuantos mas con menos poso.

Asi que el Madrid-Liverpool lo vi deseando no solo que el Madrid ganara,
como he deseado siempre salvo en alguna ocasiéon con Mourinho al frente,
sino que Cunningham triunfara a lo grande, por él y por mi novia, que en ese
caso quizd podria vender la entrevista. No fue asi. En el minuto 82 el
Liverpool sac6 de banda (jde banda!), un defensa nuestro se despistd y el
lateral izquierdo Alan Kennedy meti6 el gol unico y definitivo, uno de los
poquisimos de su carrera. El Madrid era el perdedor. Cunningham brill6 a
ratos, pero andaba mermado. En 1983 o quiza 1984 el club lo dej6 ir, y en
1989, a los treinta y tres afios, se maté en un accidente de coche en Madrid,
adonde habia vuelto para jugar en Segunda con el Rayo Vallecano.

Llevo aguardando el resarcimiento de aquella derrota aciaga desde 1981,
me doy cuenta ahora con sorpresa. Lo mas probable es que ningin futbolista
actual del Madrid sepa quién fue Cunningham, ni siquiera Zidane
seguramente. Pero tengo el palpito —es puro deseo— de que el proximo
sabado ganaran su tercera Final consecutiva, impulsados por otros motivos.
Pero, si asi sucede, yo se lo agradeceré doblemente, porque no podré evitar
pensar en el pobre Laurie Cunningham, que me cay6 bien, que no tuvo suerte
con las lesiones y ademas muri6 muy joven dejando viuda y un hijo
espafioles. Y me acordaré vagamente de la mafiana en que lo entrevisté en un
gimnasio con su pie descalzo, para ayudar a la novia de entonces, algo
calamitosa y encantadora.

Javier Marias. 20 mayo, 2018.

Extrana aversion o fobia
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Uno de los mayores signos de civilizacion es, para mi, la capacidad de pedir
disculpas y la disposicion a hacerlo, y por consiguiente veo a la actual Espafia
como uno de los paises mas incivilizados que yo conozca. Da la impresion de
que disculparse, rectificar, retractarse, reconocer una equivocacion o un
comportamiento inadecuado (no digamos arrepentirse), se hayan convertido
aqui en baldones insoportables que menoscaban la virilidad de los hombres y
la dignidad de las mujeres. Las tnicas disculpas que se oyen, desde hace ya
muchos afos, son genéricas y forzadas por un clamor, nunca espontaneas o
motu proprio. Cuando un politico o un personaje publico suelta unas
declaraciones o unos tuits improcedentes, y mucha gente se enfurece por
ellos, s6lo entonces el metepatas dice algo como esto: «Mis palabras eran una
broma, o fueron pronunciadas en un ambiente distendido y jocoso, o se me
calent6 la boca y no supe refrenarme. Pido perdén a cualquiera que se haya
sentido ofendido por ellas». Es decir, se presentan excusas mas 0 menos
universales, y por lo tanto impersonales: «A cualquiera que...». Y unicamente
porque el ofensor estd a punto de ser defenestrado por la indignaciéon que ha
levantado.

En este pais se dicen muchas cosas, sin cesar; la poblacion es lenguaraz y
precipitada. Se lanzan acusaciones, se insulta, se hacen predicciones sobre la
conducta de otros, se vaticina lo que alguien va a decir o hacer. A menudo se
comprueba que las acusaciones eran infundadas, los insultos injustos y sin
base, las predicciones y los vaticinios errados. Se llama «fascista»,
«franquista», «machista», «miségino», a cualquiera, simplemente porque esa
persona no da a los injuriadores la razon en todo, los critica o les opone
argumentos. Los argumentos nunca son contestados, se replica a ellos con el
denuesto y el agravio. Si queda demostrado que quien fue tildado de
franquista padeci6 persecucion bajo Franco, o que quien lo fue de machista ha
defendido en numerosas ocasiones a las mujeres, nadie reconoce su error o su
destemplanza, jamas nadie se disculpa. Si ustedes se fijan, son incontables las
entrevistas a celebridades en las que éstas aseveran: «Yo no me arrepiento de
nada». A mi me parece siempre una afirmacion brutal, porque no conozco a
nadie, en la vida real, que no se arrepienta de un pufiado de dichos o hechos.
Las vidas suelen ser lo bastante largas como para que uno lamente algunas
cosas, bien que llevo a cabo, bien que no se atrevio a llevar a cabo. ¢Por qué
admitir eso en Espafia supone un enorme oprobio?

Hay centenares de ejemplos, pero uno reciente fue el de la alcaldesa Colau
tachando frivolamente de «facha» al Almirante Cervera cuando lo desposeyo
de su calle en la Barceloneta para otorgarsela a un cémico que —desde mi
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personal punto de vista— maldita la gracia que tenia. (Espero que se me
permita reirme con lo que me hace gracia y no con lo que no me la hace; hoy
en dia ya no se sabe). Un mont6n de personas, incluidos varios descendientes
de Cervera, le han salido al paso sefialandole que éste murié en 1909, mucho
antes de que existiera el fascismo en ningun sitio; que fue mas bien liberal, y
victima de gobernantes irresponsables que le ordenaron fracasar sin remedio
durante la Guerra de Cuba. ;Ha habido alguna rectificacion, matizacion o
disculpa por parte de Colau, ha retirado su improperio producto de la
ignorancia y la demagogia? En absoluto. Ella, como la mayoria de los
espafioles, es soberbia, y se considera tan infalible como hasta hace poco lo
era el Papa. Yo me pregunto por qué cuesta tanto reconocer: «Me he pasado,
he hablado atolondradamente; he sido injusto, me he excedido; retiro lo dicho
y me disculpo».

No sé. Hace unos dias, mi ayudante ML-B debia enviarle por mail una
nota a CLM, la editora de Reino de Redonda, relativa a unos fallos
observados por un lector en la traduccion de nuestro libro Los Papas. Era ya
la segunda vez que me advertia, y le comenté a ML-B cuan puntilloso era ese
lector. En la nota, ella convirti6 «puntilloso» en «plasta», y en vez de
enviarsela a CLM, por error se la mando al amable sefior que se tomaba tantas
molestias. Me lo comunic6 compungida («Dimito, soy imperdonable», me
dijo). Inmediatamente le escribimos otro mail al lector pidiéndole disculpas, y
aun no sé si nos las habra aceptado. Comprenderia que no. Pero era lo minimo
y no cuesta nada. Al contrario, uno se siente ligeramente aliviado del peso que
lo agobia cuando ha sido grosero o injusto o desabrido o ha metido la pata. En
Espafia casi nadie siente ese peso, por lo visto. Los politicos, por desgracia,
influyen mas de lo que deberian en el resto de la gente; también los
periodistas, que si tratan indebidamente a alguien durante meses, a lo sumo
confiesan su falta una sola vez, y en letra pequefia, o a veces nunca. Mientras
eso no cambie, mientras la poblacion siga dedicada a arrojar venablos sin
reflexion ni fundamento y jamas retirarlos, Espafia —con parte de Catalufia a
la cabeza en los ultimos tiempos, por cierto— seguira siendo un lugar
habitado por individuos brutos e incivilizados.

Javier Marias. 27 mayo, 2018.
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Nostalgias del primitivismo

Paloma Varela Ortega, que siendo ella muy joven y yo adolescente me dio
clases en el colegio, me envia unas cuantas postales escritas por mi madre a la
suya a lo largo de varios veranos. La mas antigua (destinada a su abuelo Don
José, de hecho) es de 1955, la mas reciente de 1960. Son postales de pequefio
tamafio y en blanco y negro, casi siempre con motivo de felicitarle mi madre
el santo a la suya, asi que cuentan poco. En 1956, sin embargo, le dice Lolita
a Soledad: «Pensamos con pena en tu dia de la Virgen y en el otro que pasaste
aqui sin la nifia ya, pero con tu padre. Deseo que Palomita tenga alegria y que
eso te ayude a ti. Nos dan mucha tristeza los rincones sorianos llenos de
recuerdos». Las dos mujeres habian perdido, respectivamente, un hijo y una
hija pequefios. Un afio mas tarde le dice: «Te deseamos mafiana un dia con
felicidad, junto a las penas». Los textos son tan breves que lo mas destacable
sea quiza la mencion, un par de veces, de un collar que al parecer mi padre le
habia traido a Soledad de Nueva York. En un post scriptum €l le anuncia: «Tu
collar va de camino; como veras, te da tres vueltas. Pendientes que igualaran
no encontré». Y mas adelante Lolita y Julian insisten en que se trata de un
minimo, modestisimo regalo; supongo que Soledad se ofrecia a pagarlo, o que
acaso era un encargo suyo. En esos afios mis padres no tenian una perra, asi
que me imagino que en efecto era modesto.

En una cartita, fechada el 3 de agosto de 1958, mi madre explica: «No me
cogieron aqui los frios: la temperatura y una leve varicela de Alvaro» (mi
hermano pequefio) «me retuvieron en Madrid hasta el dia 13. Pronto me meti
en la varicela doble —fuerte y muy fuerte— de Fernando y Xavier» (mi
hermano inmediatamente mayor y yo mismo, que me llamé con X largos
afos). «Ya estan completamente bien y Julian de vuelta». Y aqui, claro, me ha
acudido el recuerdo. Me he visto guardando cama durante un monton de dias,
0 a mi se me hicieron eternos, en la habitacién que compartiamos en los
veranos de Soria. En efecto, Fernando y yo la padecimos al mismo tiempo, él
con menos de nueve afios y yo con menos de siete (mas aguda, me entero
ahora). El picor era insoportable, pero estabamos bien advertidos de que no
podiamos rascarnos, ni siquiera tocarnos, las feas vesiculas repartidas por el
cuerpo. Algo debi de tocarmelas, porque, aunque feas, sé que eran lisas y
suaves al tacto. Supongo que por entonces no habia aun vacuna. Si la habria
para la mucho mas peligrosa viruela, pariente suya, porque no sentiamos su
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amenaza. No mucho antes no la habria para la poliomielitis, porque durante el
curso 1954-55, que pasamos en New Haven (mi padre iba de un lado a otro
para ganar lo que el régimen de Franco le habia prohibido ganar en Espafia),
mi madre no quiso que fuéramos alli al colegio, por temor al contagio.

Es asombroso que ahora haya tantas personas —una corriente de
irresponsables que rayan en la criminalidad— dedicadas a poner en cuestion
las vacunas, y resueltas, en muchos casos, a no administrarselas a sus
criaturas. Sin el menor fundamento, hay individuos «influyentes» —actores y
gente por el estilo, sin ninguna autoridad en la materia— que han lanzado una
campafia aseverando no soélo la inutilidad de las vacunas, sino denunciando
sus perjuicios... para la salud, santo cielo. Y como toda necedad y toda
supersticion tienen hoy eco y prosperan, hay una legion de tontos «naturales»
que les hacen caso. El resultado de esta moda no puede ser mas desastroso,
porque esos padres no solo desprotegen a sus hijos contra buena cantidad de
enfermedades para las que hoy hay prevencion y remedio, sino que ponen en
peligro a los demas crios (a los demas no vacunados, pero el mundo es
ancho). Y aun es mas: estan reapareciendo dolencias que se daban ya por casi
extinguidas. Hace nada ha habido en Europa un brote de sarampion
incomparable con el de anteriores afos. Los nifios de mi época contabamos, si
la memoria no me falla, con que debiamos «pasar» casi por fuerza (y cuanto
antes mejor) tres o cuatro enfermedades no graves: el sarampion, la rubeola,
las paperas y la comentada varicela. Pero ya éramos inmunes a la mayoria de
las mas graves. Las muertes por viruela (que no era de las obligadamente
funestas) se cuentan por millares a lo largo de la historia, no digamos las
causadas por las mas malignas. Mi abuela, de la que hablé aqui hace poco, dio
a luz a once vastagos, de los que dos murieron pequefios y otros dos muy
jovenes (bien es verdad que a uno de éstos le pegaron un tiro en la sien, por
nada, los chequistas madrilefios del asesino Agapito Garcia Atadell, a los
dieciocho afios). Durante siglos y siglos las proles eran diezmadas, la
mortandad era espantosa entre nifios y jovenes. Hoy esta espectacularmente
reducida, pero como cada vez hay mas sujetos deseosos de regresar al
medievo en todos los aspectos, y proliferan las imbecilizadas nostalgias del
primitivismo mas aciago, se ataca uno de los mejores inventos de la
humanidad y se prescinde de sus beneficios. Quienes rechazan las vacunas
propagan y resucitan las enfermedades, lo cual no deberia estarles permitido
en nuestra sociedad tan sanitaria.

Javier Marias. 6 junio, 2018.
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Lengua hiriente y superior

Los independentistas catalanes llevan ya tantos afios alejados del raciocinio,
inventandose agravios imaginarios y negando la realidad, que poco les
importa caer una y otra vez en la contradiccion. Si se les sefiala alguna, hacen
caso omiso, como si no hubieran oido, o bien incurren en una nueva para
intentar enmendar la denunciada. El resultado es un embrollo sin ton ni son,
un magma pegajoso en el que nada es discernible, una acumulacién de
grumos. Se han hecho impermeables a la critica (les trae sin cuidado), al
ridiculo y al razonamiento. Ni los dirigentes ni los fieles sabrian responder a
casi ninguna pregunta sensata: «;Cémo vivirian en una Catalufia aislada, con
qué economia y qué medios? ;Con qué reconocimiento internacional (Putin y
Maduro aparte)? ;Qué harian con mas de la mitad de la poblacion catalana
contraria a su decision? ¢Iniciarian purgas y expulsiones (mejor no hablar por
ahora de limpieza étnica)?». L.a mayoria de la gente no se ley6 o ha olvidado
la llamada Ley de Transitoriedad, segun la cual los jueces serian nombrados
por el Govern (acabando asi con la separacion de poderes propia de los
Estados democraticos), y los medios de comunicacion estarian controlados
por la Generalitat (acabando, de facto, con la libertad de prensa y de opinion).
Para los que llevamos tiempo sosteniendo que el actual proyecto
independentista —tal como lo planean quienes lo propugnan— es de extrema
derecha, clasista, racista, de ricos contra pobres, insolidario y totalitario, el
nombramiento de Quim Torra como President ha venido a confirmar nuestro
pronostico, ay, con meridiana claridad.

Ya Vidal-Folch, Cercas y otros se han molestado en mirar sus libros,
articulos y tuits anteriores a su entronizacion (que son los que cuentan: lo que
los individuos declaran una vez bajo los focos ya no es creible): una ristra de
insultos, expresiones de odio y desprecio hacia los espafioles y los catalanes
«impuros», es decir, que no piensan como él. De éstos ha afirmado que son
«bestias con forma humana, carroneras, viboras, hienas», esto es, los ha
animalizado, que es lo primero que han hecho todos los exterminadores que
en el mundo han sido, de los nazis a los hutus de Ruanda a los serbios de la
Guerra de los Balcanes. Es asombroso que personas supuestamente de
izquierdas no hayan montado en colera ante semejante suciedad y no hayan
exigido su inmediata destitucion. Torra es idéntico a Le Pen (al padre, que no
disimulaba como la hija), a Orban, al gemelo polaco superviviente, a Salvini
de La Liga italiana, a los Auténticos Finlandeses, a la Aurora Dorada griega, a
los supremacistas noruegos (uno de ellos llevo a cabo una matanza de crios en
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una isla, ¢recuerdan?). Admira a pistoleros fascistas de los afios treinta, los
equivalentes independentistas de Falange. Lo bueno de este nombramiento
tan inequivoco es que alguien como Torra contamina a quien lo aupo,
Puigdemont, y a Mas, y por ende a todo el movimiento independentista
actual, incluidas las falsamente izquierdistas Esquerra y CUP, que con sus
votos 0 su abstencién le han dado el cargo maximo. Ya nadie que lo apoye
puede reclamarse ignorante ni inocente ni «de buena fe». Se ha visto que las
«sonrisas» eran muecas y que la «democracia» so6lo interesaba para
enarbolarla un rato en vano y después pisotearla.

En las aseveraciones megaléomanas de Torra hay wuna flagrante
contradiccién a la que nadie, de nuevo, hara caso, pero que vale la pena
destacar. Segun él o sus maestros, los catalanes son mas «blancos» que el
resto de Espafia y por lo tanto superiores. Los espafoles son inmundicia,
exportadores de miseria material y espiritual, creadores de discriminaciones
raciales (!) y subdesarrollo. Puede ser. Como saben mis lectores, no soy un
gran entusiasta de mi pais. Ahora bien, ;cOmo puede una nacién «superior»
llevar tres o cinco siglos sojuzgada, segun €l y sus compinches, por una
«inferior»? Las colonizaciones, conquistas y sometimientos siempre han sido
de los «superiores» sobre los «inferiores», nunca al revés. Asi, el de Catalufia
seria un caso inexplicable, sin parangon en la historia de la humanidad. Un
caso unico de opresion y «ensafiamiento» perpetuos por parte de los tontos a
los listos, de los desgraciados a los sobresalientes. Seria como si el Congo
hubiera sojuzgado a Bélgica, Argelia y Marruecos a Francia, los indios
americanos a los pioneros, los indios de la India al Imperio Britanico. Un caso
digno de estudio, en verdad insolito: ¢cémo unos «superiores» han aguantado
cinco o tres siglos de «dominacion»? Solo cabe concluir lo evidente para
cualquiera salvo para Torra y sus secuaces: nunca ha habido tal sometimiento
(excepto bajo el franquismo, pero los sometidos fuimos todos), y ain menos
lo hay ahora, pese a estas palabras del flamante President: «Nos tienen
acorralados en el gueto, sin medios de comunicacion, ni poder econémico, ni
influencia politica». Qué paraiso seria tal «gueto» para los verdaderamente
oprimidos, palestinos, rohingyas, venezolanos y cuantos ejemplos se les
ocurran. Torra se deleita ofendiendo a los espafioles y a mas de la mitad de
los catalanes. Pero ademas no le importa ofender también a los auténticos
desheredados, perseguidos y masacrados del mundo. Que Mussolini le
conserve la lengua, tan hiriente y superior.

Javier Marias. 10 junio, 2018.
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Exasperacion inducida

Cierto que la situacion de nuestro pais no invita al optimismo ni a la
tranquilidad. Tampoco la del mundo, con individuos egolatras como el
lunatico Trump, el artero Putin y el ya vitalicio Xi como maximos
acumuladores de poder. Pero todavia (cuando esto escribo) no hay nada
demasiado tragico ni absolutamente irremediable. No existen guerras de
entidad, y eso ya es mucho teniendo en cuenta cual es la empecinada historia
de la humanidad. Numerosas familias viven en la pobreza o estan a punto de
caer en ella, pero tampoco hay una hambruna generalizada (hablo solo de
nuestros paises occidentales, claro esta). Por suerte, ninguna de las plagas con
que la OMS nos alarma cada afio se han convertido en tales. En cuanto a
Espafia, dentro de la gravedad, a lo largo de casi seis afios de procés no se ha
producido un solo muerto, y no era dificil que cayera alguno. ETA paré de
matar y se ha disuelto, y nunca estda de mas recordar cuantos asesinatos
cometia al mes durante los ochenta y los noventa del pasado siglo.

Y sin embargo, desde hace por lo menos un lustro percibo en la gente un
estado de exasperacién al que personalmente no veo mucha justificacién. Lo
percibo a nivel colectivo y a nivel individual. He hablado aqui de esos sujetos
que no pasan una; que, si cometen una infracciéon y alguien se atreve a
afearsela, son capaces de agredir a ese alguien o de pegarle un tiro. Hay
demasiados sulfurosos que saltan por cualquier cosa, y a la primera. Lo
mismo sucede con las masas: en seguida se encolerizan, no vacilan en echarse
a la calle para protestar o maldecir, unas veces con razon y otras con
exageracion. Estan de moda —extrafia y desagradable moda— la ira, la
indignacion, el furor. Todo es «intolerable» e «histdrico» y «cataclismico»,
cualquier abuso es tildado de «genocidio» (hubo quien asi calificé las
estupidas cargas policiales del 1 de octubre en Catalufia), las multitudes
deciden qué es punible, y lo que opinen jurados o jueces les trae sin cuidado.
El asunto mas baladi se convierte en cuestion de Estado o por lo menos de
referéndum. Yo supongo que parte de la culpa de la exasperacion continua y
en el fondo inmotivada la tienen las redes sociales, que por suerte no he
frecuentado jamas. Muchos ingenuos se informan sélo a través de ellas, y asi
tienen una visién permanentemente distorsionada, falseada y melodramatica
de la realidad. Pero no son solo ellas, o bien es que ellas han contagiado e
infectado a los periddicos y a los telediarios.
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Estos ultimos (sean los parciales y torpisimos de TVE o los parciales y
bufonescos de la Sexta) no sélo disparan sus decibelios para tratar cualquier
tontada, sino que exprimen la tontada en cuestion hasta convertir sus
informativos en extenuantes monograficos. Si hay nevadas, se anuncian
catastrofes varias durante veinte minutos; si se cae un arbol que mata o no
mata, logran que la poblacion entera mire todos los arboles con pavor y no
ose entrar en un parque; si un par de politicos han falseado o inflado sus
curricula (algo que seguramente hace el 80 % de la ciudadania), eso ocupa
horas y horas de noticias y tertulias a lo largo de jornadas sin fin; si una pareja
de lideres se compra un chalet, corren rios de tinta y palabra al respecto y se
organiza un megalémano plebiscito para ver si puede seguir en el cargo (en
este sentido estoy muy decepcionado de que en su momento Pablo Iglesias no
consultara a las bases podemitas si podia ponerse corbata o no; se le ha visto
llevar sin permiso tan sospechosa prenda mas de una vez). L.os sucesos, que
hasta hace unos afios eran noticias secundarias, se han adueiado de los
informativos, trasladandole al espectador una sensacion de que se delinque sin
parar, de que estamos amenazados por mafias internacionales sin cuento, de
que millares de ciudadanos son asaltados o violados, de que vivimos
acogotados: cuando lo cierto es que Espafia es, por fortuna, uno de los paises
con mas bajos indices de criminalidad del planeta (no quiero ni pensar que
nuestra situacion fuera la de Venezuela, México, Honduras o Estados Unidos,
con sus demenciales matanzas en las escuelas y por doquier). Este alarmismo
perpetuo, esta exageracion deliberada, esta alerta inducida en la que nos
sumergen los medios, va minando nuestro animo y nuestra templanza. La
gente vive en vilo e innecesariamente sobresaltada, va de susto en susto y de
irritacion en irritacion. Yo mismo he comprobado este histerismo, tras escribir
opiniones tan inocuas como que cierto tipo de teatro no me gustaba o que me
era imposible suscribir la grandeza de una poeta santificada por decreto
municipal. Se ha conseguido no s6lo que muchas personas estén exasperadas,
sino que busquen mas motivos de exasperacion, que se nutran de ella y se
regodeen en ella; y que, si no los hallan, se los inventen. Hace demasiado
tiempo que nada se vive con sosiego, que la existencia cotidiana esta
contaminada de desquiciamiento, que casi todo es objeto de desmesura y
exageracion. Francamente, no creo que sea la mejor manera de pasar de un
dia a otro, y eso, nos guste o no, es lo que nos toca a los vivos, pasar serena y
modestamente de un dia a otro y atravesar las noches sin angustias extremas.
Inclementes politicos, periodistas y tuiteros: déjennos intentarlo, por favor.

Javier Marias. 18 Junio, 2018
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L.os insistentes

Fue una conversacion hace cuarenta afios, yo vivia en Barcelona entonces. Mi
muy querida amiga de alli Montse Mateu y yo expresabamos nuestra sorpresa
de que una mujer que conociamos, francamente tonta e incapaz (lo mismo
podia haberse tratado de un hombre: en estos tiempos susceptibles hay que
avisarlo todo), consiguiera no s6lo publicar, sino cargos y prebendas con
inverosimil facilidad, mientras otras personas de mas valia apenas lograban
nada. Mi perplejidad era mayor que la de Montse, porque recuerdo su
contestacién, y ademas he visto, a lo largo de las décadas, cuanta razon tenia.
Esto vino a decir, mas o menos: «En realidad no es muy extrafio. Yo estoy
convencida de que si alguien dedica toda su voluntad, todo su empefio y su
esfuerzo a un fin determinado; si pone en ello los cinco sentidos y centra sus
energias en un objetivo, acaba casi siempre alcanzandolo,
independientemente de su ineptitud, sus limitaciones, su absoluta falta de
talento y de perspicacia. No importa cuan obtusa sea esa persona: si posee
cierta habilidad social, pero sobre todo una voluntad que jamas se distrae ni
desvia, antes o después conseguira sus propositos. Todo es cuestion de teson
y de poner el 0jo en una meta».

No me quedé muy conforme, pero si callado. Andaria por los veinticinco
afos, y todavia creia en una vaga justicia universal, que situaba a cada uno en
el lugar que merecia. Pero, como resulta evidente, registré aquella opinion de
Montse, y desde que se la escuché he detestado y temido, a partes iguales, a
los insistentes, acaso los individuos mas peligrosos de la tierra. Y quien dice
los insistentes dice los tercos, los voluntariosos, los empecinados, los que
antiguamente se llamaban «inasequibles al desaliento». Los detesto y me
guardo de ellos. Son esa gente que nunca admite un «No» por respuesta.
Pretenden que uno vaya a un sitio al que no tiene interés en ir, o que escriba
un articulo insulso, o que lea un libro, o que dé una entrevista reiterativa
(hablo de las peticiones que suelen llegar a los escritores; segtn el oficio de
cada cual, seran de otra indole). Uno responde civilizadamente que no le es
posible, evita decir la pura verdad («INo me apetece 0 no me compensa»)
porque eso se considera una groseria, y aduce excusas aceptables, verdaderas
o aproximadas («Estoy escribiendo una novela, me espera un periodo de
viajes y compromisos, estoy de trabajo hasta las cejas» —esta es la férmula
que le oi a mi padre mil veces—, «le ruego que me disculpe»). Pero el
insistente no se da por vencido, insiste y persiste. Si no de inmediato, al cabo
de unos meses. Jamas se olvida de sus presas, no renuncia a ellas y vuelve a la

Pagina 54



carga. Y, claro esta, consigue a menudo derribar las resistencias. A uno le
acaba dando apuro negarse tantas veces, 0 bien cree ingenuamente que,
cediendo, se quitara al pesado de encima. «Me dejara en paz si me avengo a
lo que quiere. Cualquier cosa con tal de perderlo de vista», piensa. Asi que
acaba aceptando algo que le viene fatal, o que le sienta como un tiro, o que es
solamente un engorro, por hartazgo. Conviene sefialar rapidamente lo erroneo
de esta creencia, porque el insistente nunca se da por satisfecho con lo
arrebatado. Todo lo contrario: una vez obtenido un botin, una vez
comprobada la eficacia de su tactica, retorna al cabo del tiempo con una
nueva solicitud abusiva y con su terquedad a prueba de bombas.

Trasladen estos ejemplos menores a asuntos politicos y por lo tanto mas
graves y colectivos. ;Cuantas veces no han sentido el impulso de desistir ante
la obstinacion de los independentistas catalanes, pongo por caso, que llegan a
negar la realidad y a falsearla? ; Cuantas veces no han pensado, por saturacion
y agotamiento, «Pues que se vayan y nos dejen en paz», olvidando que con
esa postura abandonariamos a su negra suerte a mas de la mitad de la
poblacién catalana, que no quiere verse bajo el yugo y las flechas de Torra,
Puigdemont y compaiiia, los cuales no rendirian cuentas a nadie y harian lo
que les viniera en gana? La politica esta plagada de sujetos asi, que no cejan,
fuerzan e imponen, y no son pocas las ocasiones historicas en que gentes tan
ineptas como aquella mujer de mi conversacion con Montse Mateu consiguen
hacerse con el poder y regir naciones, a veces durante interminables decenios.
Esto no anda muy lejos de la famosa frase de Burke (cito de memoria): «Para
que el mal triunfe, solamente se precisa que los hombres buenos no hagan
nada». Es decir, que desistan por extenuacion o indiferencia, que admitan su
carencia de tozudez para oponerse a la inagotable de los
individuos-apisonadora. Y éstos, hoy en dia, son millares. Ya han triunfado en
los Estados Unidos y en Gran Bretafia, en Rusia, Polonia, Hungria,
Eslovaquia, Eslovenia e Italia, por supuesto en Egipto y las Filipinas. Si no
queremos ser arrasados por ellos en todas partes, empiecen a resistirse —a
ejercitarse— también en lo personal, en la vida cotidiana. En cuanto alguien
les insista en que se presten a algo que no quieren, y a lo que pueden negarse,
aléjense de ese alguien y manténganse en sus trece; en su «No», contra viento
y marea.

Javier Marias. 24 Junio, 2018
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Libranos de los puros, Senor

Me fui dos dias de viaje. Al partir habia un Presidente del Gobierno con sus
ministros y al volver habia otro, todavia sin gabinete. Unas fechas mas tarde,
cambio el director de este diario (suerte al saliente y suerte a la entrante, y a
sus respectivos equipos). Al poco habia nuevos ministros, saludados con
cierto respeto (con alguna excepcion), cosa rara en Espafia. El siguiente
miércoles ya se habia hecho dimitir a uno de ellos, y también se habia
destituido al seleccionador de futbol, la vispera de comenzar el Mundial.
(Habia un Presidente de la Federacion reciente, asi que dio un martillazo en la
mesa para que se le notara personalidad). El cesante llevaba dos afios en su
cargo y no habia recibido mas que parabienes, pero inoportunamente se habia
anunciado que al término del campeonato pasaria a dirigir al Real Madrid, del
cual, unas semanas antes, se habia despedido Zidane tras ganar tres Copas de
Europa consecutivas y gozar de la devocion de sus jugadores. Por cambiar, ha
cambiado de pronto hasta el jefe de El Corte Inglés, que en su campo es una
institucion.

Sin duda cada relevo es distinto y obedece a distintas circunstancias. Pero,
sea como sea, en estas semanas se ha comprobado que este es un pais de
vaivenes y extremos, y de éstos no se sabe nunca cual es peor. Uno de los mas
perniciosos efectos de la insoportable y prolongadisima corrupcion de
politicos, constructores y empresarios es que —en apariencia— se ha pasado
a lo opuesto. De boquilla, claro esta; sin entrenamiento previo; sin tradicion
de honradez; con los aspavientos y la ira inquisitorial de los conversos, es
decir, de los hipdcritas. Es como si se hubiera iniciado una competicion por
demostrar quién esta mas limpio, quién es mas puro e incontaminado, quién
mas intransigente con los podridos, quién defenestra mejor a los sospechosos.
Y claro, no nos engafiemos: este, como Italia, es un pais secularmente
indulgente con los hurtos, las picardias, la transgresion leve, los pecados
veniales, las pillerias. Es mas, ha admirado todo eso, tacita o abiertamente. Ha
envidiado a quienes osaban cometerlos y se salian con la suya y rehuian el
castigo. No es esta una actitud de siglos remotos. Hace pocos afios causaba
incredulidad que, sabiéndose cuanto se sabia de la corrupcion del PP de
Valencia, este partido siguiera ganando alli elecciones generales,
autonomicas, municipales, una y otra vez. Por no hablar del consentimiento
catalan de décadas a los Pujol y al 3 %. En casi todas las comunidades
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encontrariamos el mismo panorama, de Galicia a Baleares a Andalucia a
Madrid.

Esto era lamentable (;era?), pero era nuestra historia y la verdad. Ahora,
de repente, el pais se ha llenado de virtuosos que miran con lupa hasta el mas
insignificante curriculum de cualquiera, para ver si ha mentido o lo ha
inflado, algo que probablemente hace o ha hecho el 80 % de la poblacion con
curriculum. Se escudrifian las declaraciones de la renta, como si hubiera algin
espafiol (¢;el 5 % quiza?) que jamas hubiera intentado mejorar su tributacién
con algun recurso legal o semilegal. En esto, ademas, es dificil que nadie esté
limpio, porque Hacienda se encarg6 de que todos metiéramos la pata: lo que
un afio admitia, al afio siguiente o dos ya no, y a veces la falta era retroactiva.
Uno ve clamar al cielo a politicos de lo mas dudoso (ver a Monedero o
Hernando con el manto de la Inmaculada produce irrision), acusando con el
dedo al individuo caido en desgracia o victima de una caceria. Lo mismo a
periodistas y tertulianos, muchos de los cuales habran incurrido exactamente
en lo mismo que el linchado de turno: lejos de mostrarle comprension o
solidaridad, se ensafian con €él, sin caer en la cuenta de que ellos pueden ser
los proximos. El resultado de esta falsa furia purificadora es el habitual en
casos asi: todo se agiganta y no hay matices; cualquier pequefia omision es
presentada como un grave crimen; alguien con una multa por haber aparcado
mal corre el riesgo de acabar inhabilitado para cualquier cargo publico, o
docente, o empresarial; se confunde una infraccién con un delito; se considera
corrupto a quien meramente fue mal aconsejado o cometi6é un error; la buena
fe esta descartada y se presupone siempre la mala.

Pero, como nuestra tradicion es la que es (y éstas no cambian en un lustro
ni dos), todo este espiritu flamigero es impostado, farisaico, artificial, suena a
fanfarria y a farsa. Después de hacer la infinita vista gorda ante la corrupcion
mas descarada, ahora toca no pasar una, con razon o sin ella. Darse golpes de
pecho y exigir a los demas (eso es invariable: a los demas) una trayectoria sin
tacha en todos los aspectos. Y aqui ya no apuntaré porcentajes: nifios aparte,
no hay en Espafia un solo ciudadano con una trayectoria impoluta en todos los
ambitos de la vida. Lo peor es que quienes mejor lo saben son los politicos,
los periodistas y los tertulianos que (con la honrosa excepcion, que yo sepa,
de Nativel Preciado y Carmelo Encinas, justo es reconocérselo) se han puesto
ultimamente el disfraz de la Purisima, sin pecado concebida.

Javier Marias. 1 julio, 2018.
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Hacia Bizancio

El pasado 1 de junio, a los ochenta y ocho afios, murié John Julius Norwich,
con quien habia tenido leve contacto a raiz de la publicacion de su libro Los
Papas. Una historia en mi diminuta editorial Reino de Redonda. Como era
uno de los poquisimos autores vivos de la coleccion, y mi admiracion por él
venia de antiguo, en seguida le ofreci la posibilidad de convertirse en Duke
del Reino fantasmal. Aunque ya poseia un verdadero titulo, el de Vizconde
Norwich, heredado de su muy singular padre Duff Cooper, mi propuesta le
hizo aparente ilusién, sobre todo porque le sugeri ser Duke of Bizancio, a
cuyo imperio habia dedicado tres gruesos volimenes entre 1988 y 1995.
También es enorme su Historia de Venecia en dos tomos, y son varias sus
obras sobre un asunto que, cuando €l lo abord6 por primera vez en 1967, se
habia estudiado poco o nada, a saber, la larga dominacion de Sicilia por los
normandos, que ha dejado en esa isla varias maravillas arquitectonicas y un
extrafio bagaje cultural que se mezcla con el de tantos otros dominadores,
incluidos los espafioles. Pero, ademas de sus numerosos libros (el mas
reciente, sobre Francia, aparecio poco antes de su muerte), durante afos
dirigié y condujo programas de radio y television en la BBC, sobre cuestiones
tan variadas como la caida de Constantinopla, Napoleon, Cortés y
Moctezuma, Maximiliano de México, los Caballeros de Malta, la Guerra
Zuli, Turquia y Toussaint 1’Ouverture. Fue un hombre modesto, que
reconocié no haber «descubierto» un solo hecho historico en su vida, y
haberse limitado a contarlos de forma clara, ordenada, amena y también
ingeniosa —pero en todo caso rigurosa—. Titulo sus memorias Trying to
Please, o Intentando agradar, haciendo suya la frase que le dedic6 su nifiera:
«Este bebé trata de agradar». Segun me cuentan ahora su hija y su yerno, los
distinguidos escritores Artemis Cooper y Antony Beevor, se ha despedido
procurando no molestar: «Ha sido lo bastante listo», decian, «para cesar justo
antes de entrar en el mundo de las sillas de ruedas y los cuidadores
permanentes».

Siempre que se muere alguien con inmensos saberes, me pregunto por la
extrafia cesacion de esos saberes, que, por mucho que hayan quedado
plasmados en tinta, desaparecen con la persona que los fue acumulando a lo
largo de toda una vida. La idea me causa tanta desazon como la de la
desaparicion de los recuerdos de cada individuo, que, sean anodinos o
llamativos, espectaculares o vulgares, son los suyos, y como tales unicos y
queridos. Haberlos contado en memorias o en diarios o en una autobiografia
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no sirve de mucho desde mi punto de vista, porque los recuerdos ajenos, por
sobresalientes que sean, suelen dejar indiferentes a los demas. Nadie es capaz
de apreciar nuestros recuerdos como nosotros mismos: lo que para nosotros
tiene un sentido o es relevante, o nos conmueve de manera poco explicable,
suele dejar frio al resto de la humanidad, que, en el mejor de los casos, lo
escucha o lo lee con una combinacion de impaciencia e intermitente
curiosidad.

Esa desaparicion final de los saberes —la difusa conciencia de que eso
sucedera tarde o temprano— creo que es lo que lleva a muchos miembros de
la sociedad actual a no intentar ni siquiera adquirirlos. Para qué tanto
esfuerzo, debe de pensar hoy la mayoria de la gente, cuando los «datos» estan
ahi, al alcance de unos pocos clics, en caso de necesidad. Para qué asumir o
asimilar, como hicieron Norwich y tantos otros, la complicadisima y entera
historia de Bizancio, o de Venecia, o del Papado. Ya se ve que las personas
pueden atravesar tranquilamente la tierra ignorandolo todo, desde lo ocurrido
en el mundo antes de su llegada hasta lo pensado por los filésofos y los
escritores; desde quién fue Newton hasta qué fue Lo que el viento se llevo;
qué ensefio Platon y como canto Elvis Presley, hoy se borra todo con suma
facilidad. A los gobernantes no parece importarles un planeta lleno de
analfabetos virtuales y de ignorantes profundos. Al contrario, lo propician por
todos los medios, con unos planes de educacion cada vez mas «ludicos» y
mas lelos, en los que se prima lo estrictamente contemporaneo, es decir, lo
efimero y fugaz, lo obligatoriamente sin peso ni poso, lo forzosamente necio
y superficial. Hace ya décadas que se crean sujetos para los que el mundo
empieza con su nacimiento, a los que les trae sin cuidado saber por qué somos
como somos y qué nos ha traido hasta aqui; qué hicieron nuestros antepasados
y qué pensaron las mejores mentes que nos precedieron. Para colmo, se ha
convencido a estos cerebros de conejo de que son «la generacion mejor
preparada de la historia», cuando probablemente constituyan la peor, con
frecuencia primitivos atiborrados de informacién superflua y so6lo practica.
Pero ochenta y ocho afios son muchos, y no todos pueden pasarse en la
inopia, la autocomplacencia y el desconocimiento, si queremos abrirnos paso
y enterarnos de algo. Pensar que total para qué, si un dia todo desaparecera, es
tan absurdo como no afanarse en ganar dinero (y bien que se afana la gente en
eso), dado que tampoco nos lo podremos llevar a la tumba, o que tan sélo
necesitaremos una moneda para remunerar al barquero, cuando tal vez
zarpemos hacia Bizancio en la travesia final.

Javier Marias. 8 julio, 2018.
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Tiempo sin transcurso

En una vieja novela hay un personaje llamado Mateu, guardian del Museo del
Prado, al que el padre del narrador, Ranz, con un cargo en dicha pinacoteca,
sorprende una noche chamuscando con un mechero el marco del tnico
Rembrandt de la coleccion, que no se sabe —o no estaba claro cuando se
escribio la novela— si representa a Artemisa o a Sofonisba. Mateu va
acercando su llama peligrosamente al lienzo. Ranz descuelga un extintor de la
pared y lo sujeta oculto a su espalda, considerable peso. Como cualquier
movimiento en falso puede dar al traste rapidamente con la obra maestra de
1634, se aproxima con cautela e intenta distraer a Mateu, que lleva
veinticinco afios en el museo. «¢Qué hay, Mateu? ; Viendo mejor el cuadro?»,
le pregunta con calma. «No, estoy pensando en quemarlo», responde éste
desapasionadamente. «Pero, hombre, ;tan poco le gusta?». Contesta el
guardian: «No me gusta esa gorda con perlas, estoy harto. Parece mas guapa
la criadita que le sirve la copa, pero no hay manera de verle bien la cara». El
cuadro muestra a tres mujeres, a Sofonisba iluminada y de frente (que en
efecto es gruesa y luce perlas), a la criadita joven de espaldas, que le ofrece
una copa quiza con veneno (segun sea Artemisa o Sofonisba), y a una vieja en
sombras. «Ya», dice Ranz, «fue pintado asi, claro, la gorda de frente y la
sirvienta de espaldas», a lo que Mateu responde, cargandose de razon: «Eso
es lo malo, que fue pintado asi para siempre, y ahora nos quedamos sin saber
lo que pasa; no hay forma de verle la cara a la chica ni de saber qué pinta la
vieja del fondo, lo tnico que se ve es a la gorda con sus dos collares que no
acaba nunca de coger la copa. A ver si se la bebe de una puta vez y puedo ver
a la chica si se da la vuelta». Ranz le razona: «Pero comprenda que eso no es
posible, Mateu, las tres estan pintadas, ¢no lo ve usted?, pintadas. Usted ha
visto mucho cine, esto no es una pelicula. Comprenda que no hay manera de
verlas de otro modo, esto es un cuadro. Un cuadro». «Por eso me lo cargo»,
reitera Mateu con gran fastidio.

No contaré el desenlace, no vayan a acusarme de destripar, pese a los
veintiséis afios transcurridos desde que se publico este episodio. Lo cierto es
que no he podido por menos de acordarme de €l al ver la reciente pelicula
Loving Vincent, de Dorota Kubiela y Hugh Welchman. En ella sucede
justamente lo que anhelaba el guardian Mateu: los muy famosos cuadros de
Van Gogh, sus paisajes, sus retratos, cobran vida, se independizan y
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contindan. Las personas que pintd, el jefe de correos Roulin, su hijo Armand,
el Pere Tanguy, el célebre Doctor Gachet, su hermano Theo, Marguerite
Roulin a la que inmortalizé tocando el piano, el gendarme, el zuavo, el
barquero, todos hablan y se mueven y se los ve desde diferentes angulos. Los
cuervos sobrevuelan los campos de paja, el tren avanza por el puente que
atraviesa el rio, las farolas y las estrellas titilan, la tormenta se abre paso y se
arremolina. Si mal no he entendido, cada escena se rod6 con actores (destaca
el excelente Jerome Flynn, de Juego de tronos) y después cada fotograma
(mas de 65 000) fue pintado a mano «a la Van Gogh». El efecto es
sorprendente y sin duda grato de contemplar. Los movimientos de los
personajes son pastosos y espasmodicos como sus pinceladas, las perspectivas
distorsionadas como las de sus cuadros, pero bien reconocibles; los colores
son fieles, sobre todo los amarillos (los de los campos, el de la chaqueta de
Armand Roulin). El parecido de los actores con sus modelos pictoricos resulta
extraordinario (salvo Van Gogh), aunque eso tal vez no sea lo mas dificil, la
pincelada posterior puede cambiarlos a gusto.

El problema es que lo que la pelicula cuenta (una minima indagacion
sobre el suicidio del pintor, con insinuaciones muy débiles de que pudiera
haber sido asesinado) carece de interés. Quiza eso es lo que nos ocurriria las
mas de las veces si los instantes de los cuadros tuvieran un antes y un
después; si fuera posible complacer al Mateu que todos albergamos. Hasta
hace no muchos afios, bastantes espectadores de pintura sabian ese antes y ese
después, cuando se trataba de escenas biblicas o mitologicas griegas.
Reconocian el momento que el artista habia decidido aislar y detener en el
tiempo, estaban familiarizados con el relato del que estaba sacado. Ahora
demasiados no tienen ni idea de nada, y no es raro que un estudiante de
Historia del Arte identifique a un Cristo simplemente como «hombre
crucificado». Y cuando las escenas son inventadas, o costumbristas, o
retratos, quiza lo que nos fascina y debe fascinarnos es su falta de referentes y
de antecedentes, de antes y después, de historia. «Esto es un cuadro», le decia
Ranz a Mateu en aquel viejo episodio. Hay pinturas ante las que quisiéramos
ver mas de lo que se nos ensefa: el rostro de alguien que estara de espaldas
hasta la eternidad, para entendernos. Pero esa extrafia y a ratos hipnotica
pelicula, Loving Vincent, nos muestra por qué un pintor debe ser solo un
pintor, jamas un novelista ni un cineasta. La pintura no es narrativa, sino
acaso lo contrario: tiempo sin transcurso, elegido y congelado.

Javier Marias. 15 julio, 2018.
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El verdadero mausoleo

Habria preferido no afiadir una miga mas al empacho de ftitbol, tras un mes
entero de Mundial. Pero lo sucedido con la seleccion espafiola ha sido tan
prototipico, tan revelador del caracter atin dominante en nuestro pais, que
quiza vale la pena echarle un vistazo a esta luz. Mas de una vez he
mencionado el asombro y el escandalo que me produce con frecuencia el
ejercicio del poder en Espafia. Como es que, por ejemplo, los alcaldes y
alcaldesas tienen capacidad ilimitada para transformar las ciudades que
temporalmente gobiernan de manera irreversible, y con total impunidad.
Cémo es que no hay —o si lo hay, no se hace notar— algin organismo
complementario o superior que ponga freno a sus arbitrariedades, sobre todo
cuando afectan irremediablemente al paisaje, a la estructura y al caracter del
lugar. Por mucho que estemos en una democracia desde hace cuarenta afios,
la manera de mandar de muchos sigue siendo la propia de los largos afios
dictatoriales. No pocos individuos que acceden a un cargo se sienten no solo
omnipotentes, sino facultados para realizar sus caprichos y ocurrencias sin
atender al dafio que causan, a veces definitivo. No se sabe por qué, tanto Ana
Botella como Manuela Carmena se han dedicado a complacer al colectivo
ciclista en un espacio mas bien contraindicado para la bici, por las largas
distancias y las pronunciadas cuestas. L.a prueba del disparate la tengo cerca:
Botella acometié una obra de meses para crear un indtil carril-bici en la calle
Mayor, transitado, a lo sumo, por una docena diaria de pedaleantes. Lo mismo
ha hecho Carmena con Santa Engracia, hoy destruida e intransitable, Alcala y
otras vias. El cierre de la Gran Via al trafico es ya y va a ser un descalabro
monumental para comerciantes, hoteleros y la ciudadania en general. En este
caso, ademas, como en el de la Plaza de Espafia, la alcaldesa y su cinico
equipo organizaron referéndums-farsa para «quedar bien», cuando ya estaba
todo decidido antes de que votaran los cuatro partidistas que se prestaron a la
pantomima. Y no olvidemos que Gallardén quiso pulverizar uno de los mas
armonicos espacios urbanisticos de Europa, Recoletos y el Paseo del Prado.
Baronesa Thyssen aparte, sélo lo impidi6 la crisis, la falta de dinero para
consumar la tropelia. Y ahora a Carmena no se le ocurre otra majaderia que
crear una «playa» —si, con arena a raudales— en plena Plaza de Colén. Atn
no sé si nos hemos salvado de tal porqueria, porque la sefiora y sus palmeros
estan... eso, batiendo palmas ante el estropicio que preparan junto con unos
desaprensivos.
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Asi que también resulta incomprensible y escandaloso que un solo
individuo, recién llegado al poder, tenga la potestad de cargarse en un solo dia
de fatuidad el trabajo de cuatro afios y la ilusion de muchos millones de
espafioles. Si, claro, aqui hay que contar con el egoismo, y nunca con el
interés de los demas: Florentino Pérez es un constructor, y me imagino que
suele ir a lo suyo. Era natural que, al fichar a Lopetegui como entrenador del
Real Madrid, le trajera sin cuidado el perjuicio que nos podia ocasionar a
todos. Lopetegui ha ido asimismo a lo suyo sin importarle su compromiso
previo, aunque no le arriendo la ganancia: ojala me equivoque, pero no lo veo
terminando la temporada en el puesto en que la iniciara. Inoportuno, feo y
desconsiderado lo hecho por el Madrid y el exseleccionador. Pero mucho peor
todavia la reaccion autoritaria, chulesca, engreida del novisimo Presidente de
la Federaciéon, Rubiales. Dos fechas antes del comienzo del Mundial, lo
sensato y generoso habria sido encajar con flema el desman ajeno y esperar al
término del campeonato, poniendo por delante los mencionados trabajo e
ilusion. No podia ser tan ingenuo como para creer que semejante rabieta no
iba a desconcertar, desestabilizar y desalentar a los jugadores, como sucedio.
Tuvimos que soportar partidos narcotizantes, en los que el balon iba de un
lado a otro sin proposito, como si se hubieran olvidado de que el ftitbol
consiste en meter goles para ganar. Infinitos pases horizontales y hacia atras,
un equipo deprimido y sin la menor incisividad, con un portero estatico que
contagiaba al resto. Era facil prever que ocurriria algo asi. El cabreo del
ofendido Rubiales se impuso sin cortafuegos, sin consultar ni escuchar. Como
a menudo acontece en Espafia, en cuanto a alguien se lo elige o nombra algo,
se inviste de autoritarismo; es como si se dijera en el acto: «Se van a enterar
de que ahora mando yo. A mi nadie se me sube a las barbas, y decapito a
quien ose hacerlo, aunque con ello destroce el trabajo de cuatro afios y la
ilusion de millones». Asi funciona todo aqui, por fortuna con bastantes
excepciones. Ese es el maximo legado silencioso franquista, la verdadera
pervivencia del dictador. El egoismo de cada parte, que se ha de dar por
descontado, y la destemplanza y engreimiento de muchos al alcanzar el poder,
cualquier poder. Mas alarmante que la permanencia de los restos de Franco en
su tenebroso mausoleo es el estilo de mando que de él han heredado
numerosos cargos democraticos de derechas e izquierdas, llamense Gallardon,
Botella, Carmena, Torra/Puigdemont, Villar, Rubiales o Colau. Por no hacer
la lista mas larga.

Javier Marias. 22 julio, 2018.

Pagina 63



Suyo es el reino

Desde que hace afios se desato, entre muchos hombres, una desaforada carrera
por adular a las mujeres (y entre muchas mujeres por adularse a si mismas),
son frecuentes las versiones periodisticas, criticas, literarias y
cinematograficas segtin las cuales el mérito de las obras de los varones
notables correspondia en realidad a sus mujeres, amantes, amigas o
secretarias. A veces fue asi, sin duda: en Espafia es conocido que Maria
Lejarraga hacia de «negra» de su marido, el dramaturgo Martinez Sierra, si
bien éste nunca fue notable, la verdad. Pero toda fabulacién es admisible,
sobre todo en la ficcion, y asi, nada hay que oponer a que se presente a
Zenobia Camprubi como la fautora de los versos de Juan Ramén Jiménez, a
Alma Reville como el genio tras las peliculas de Hitchcock, a una joven como
fuente de las imagenes de Shakespeare, a Gala como poseedora del talento de
Dali (yo a éste no le veo ninguno, pero en fin), a la copista de Beethoven
como alma de su Novena, y asi hasta el infinito. Que por ilusiéon no quede,
todo puede ser.

Pero en los ultimos tiempos se ha dado un paso mas. La operacion
consiste no ya en atribuirles o restituirles los méritos a las mujeres que
quedaron en sombra, sino en presentar a todo varon notable como a un
redomado imbécil. Es en el cine donde esto se percibe mejor. Hara un lustro
le toco el turno a Hitchcock, creo que algo escribi ya en su dia, disculpenme.
Hubo al menos dos peliculas sobre él. En una lo encarnaba el gnomico actor
Toby Jones (que ya habia hecho de Truman Capote) y en la otra Anthony
Hopkins en una de las peores interpretaciones de su muy decadente carrera.
Por supuesto su mujer, Alma Reville, aparecia como la lista y sabia de la
pareja, pero eso es lo de menos. Sin duda trabajaron juntos. Lo llamativo es
que en esos retratos Hitchcock no sélo era un sadico, un histérico, un déspota,
un engreido y un acosador, sino un completo idiota. Tal vez fuera todo lo
anterior, pero idiota es seguro que no. Basta con leer su célebre libro de
conversaciones con Truffaut para comprobar que sabia lo que se hacia, y por
qué, en mayor medida que casi ningun otro artista. Hopkins lo representaba,
en cambio, como si hubiera sido deficiente, y ni siquiera imitaba bien su
forma de hablar.

Ahora le ha tocado a Churchill, al que en poco tiempo he visto deformado
en tres ocasiones. En la serie The Crown, le daba caricatura John Lithgow,
que no se parece nada al Premier britanico y lo hacia fatal, en vista de lo cual
fue elogiado y premiado. En la pelicula Churchill, el actor era Brian Cox, que
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tampoco se parece nada y ofrecia escenas grotescas sin parar. (La abandoné
tras ver a Churchill arrodillado a los pies de su cama y rogandole
histriénicamente a Dios unos cuantos disparates). En El instante mas oscuro,
la tarea se habia encomendado a Gary Oldman, que merece ser ahorcado —
metaféricamente, todo hay que advertirlo— y en cambio se llevé el Oscar de
este afilo. Como aln se parece menos a Churchill, le colocaron protesis y
maquillaje a raudales, y el resultado es una fofa figura de cera que recuerda
mas a Umbral (esos labios finos y cuasi paraliticos, esas gafas) que al pobre
Sir Winston. Pero, mas alla de eso, en las tres versiones Churchill resulta ser
un memo integral. Su mujer, Lady Clementine, es mas inteligente, pero eso
nada tiene de particular y acaso fuera verdad. Por supuesto es un borracho
constante, un grosero, un iracundo, un balbuciente, un confuso, un
dementoide, alguien que se equivoca en casi todo, otro histérico feroz. Yo no
conoci a Churchill, claro esta, pero he oido sus discursos, lo he visto en
imagenes, lo he leido e incluso seleccioné y traduje un excelente relato suyo
de miedo en mi antologia Cuentos unicos. De la bonhomia ironica de su
expresion no queda rastro. Tampoco de su contrastado ingenio (y puede que
fuera la persona mas ingeniosa de su tiempo). De su magnifica oratoria, poco,
o0 la estropean. De su vision politica y bélica, mas bien nada. Ya he dicho: un
bobo insoportable y zafio.

Mi impresion es que, una de dos: o hay una campafa antiChurchill en su
pais (vayase a saber por qué), o todo esto responde a la necesidad de nuestro
siglo de no admirar nunca a nadie. No se trata ya de las vetustas
«desmitificaciones» de moda en los aflos setenta, sino de convertir en
mamarrachos a cuantos llevaron a cabo algo sobresaliente. Es como si nuestra
época se hubiera contagiado del mal humor y el resentimiento, presentes y
retrospectivos, que dominan las redes sociales. Nadie ha sido nunca digno de
respeto, y aun menos de admiracion. Todo el mundo ha sido un farsante y el
genio no existe ni ha existido jamas. Asi que ya no basta con «descubrir» que
tal individuo insigne fue un racista, el otro un imperialista, el otro un adultero
sexista, tiranico el de mas alla. No, es que todos eran unos cretinos sin
excepcion. Es como si la sociedad actual no soportara su propia atonia o
inanidad general y, para consolarse, tuviera que negarles el talento, la
perspicacia, el valor, a todo bicho viviente y a todo predecesor bien muerto.
Siempre he estado convencido de que la incapacidad de admirar (o solo
aquello que se sabe que es malo y que por lo tanto «no amenaza» de verdad)
es lo que mas delata a los acomplejados y a los mediocres. Suyo es, por
desgracia, el reino en el que vivimos hoy.
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Javier Marias. 29 julio, 2018.
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Motivos ocultos y caballerosidad maldita

Hace ya mes y medio que concluyé el Mundial de fttbol, pero nos dejd, en su
despedida, un par de imagenes hacia las que vale la pena volver la vista, o eso
creo. Justo antes de los dos partidos finales, la FIFA emitié una prohibicion,
con amenaza de multa si no me equivoco. Desde hace no mucho esta a su
frente un italiano, Infantino, que sustituy6 al corrupto y al parecer bebedor
Blatter, el cual se habia eternizado en el cargo como todos sus predecesores.
Asi que, si la tradicion se mantiene, el mundo del futbol sufrira a este
Infantino varias décadas. Si digo «sufrird» es por la prohibicion a que me he
referido: las camaras de television planetarias debian abstenerse de sacar
planos de mujeres vistosas o agraciadas en los estadios, «porque» —y el
motivo aducido es lo mas idiota de todo— «tienen como propésito atraer a los
espectadores masculinos», y por lo tanto son machistas o sexistas o las dos
cosas. O sea que, de no ser por estos fugaces vislumbres de chicas, los
hombres no se pondrian ante el televisor ni locos. Resulta que los varones
nunca han estado interesados en admirar las evoluciones sobre el césped de
veintidés mozos esmerandose en dominar la pelota y meter goles, sino que se
han tirado hora y media ante el aparato —eso si no hay prorroga— a ver si
captaban brevisimamente la imagen de una chica guapa: su motivo oculto.
Bueno es saberlo, al cabo de tanto tiempo. Lo que no ha especificado la
lumbrera Infantino es: a) si las camaras pueden sacar a aficionadas feas o
entradas en afios (lo cual seria probablemente discriminatorio); b) si se deben
permitir planos de nifios, no vaya a ser que eso atraiga a los espectadores
pedéfilos; c) si las muchachas atractivas no estarian tentando también al
publico lesbianico; d) si las imagenes de hombres jovenes (muchos a torso
descubierto) no seran un sefiuelo para las mujeres salaces y los homosexuales
varones; y e) si se debe prohibir enfocar a los futbolistas mismos, en el caso
de ser apuestos y atléticos, por si acaso. Mejor que no se televise nada. Lo
mas sorprendente de esta sandez censora es que ha sido aplaudida por algunos
columnistas masculinos, que implicitamente han reconocido ser unos
«salidos» enfermizos y haberse pasado la vida viendo partidos para atisbar
mujeres. Eso, o son de ese género bajo que prolifera hoy tanto, los hombres
que les hacen la pelota a las mujeres. Lo cierto es que en la Final la imagen
fue su ausencia: apenas si hubo, en efecto, planos de las gradas. De nadie.
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La otra fue la entrega de la copa y las medallas. Sobre una tarima, las
autoridades: Putin, Macron, la Presidenta de Croacia Kolinda Grabar-
Kitarovi¢, el talentoso Infantino y otros que no sé quiénes eran. Empez6 a
llover a lo bestia, una de esas cortinas que, si nos pillan en la calle, nos
obligan a guarecernos a casi todos. Los jugadores estan acostumbrados, pero
no los paisanos. Al cabo de un par de minutos, aparecié un esbirro con un
paraguas, con el que cubri6... a Putin, que en Moscu era el anfitrion, para
mayor groseria. Este no le indicé en ningin momento a aquél que mejor
protegiera a alguno de sus invitados, por hospitalidad al menos. Durante un
par de minutos el tnico a salvo de la ducha fue el ex-agente de la KGB,
famosa por su falta de escrupulos. Por fin aparecieron dos o tres esbirros mas
con sendos paraguas, que sostuvieron sobre las cabezas de Macron, Infantino
y otros. Asi que durante un rato todos estuvieron a resguardo menos Kolinda
G-K, mujer afectuosa: con su camiseta de la seleccion croata enfundada,
abrazaba con calidez —quiza por astucia— a todos los futbolistas, a los suyos
y a los rivales franceses.

Ante lo insélito de la situacion —para mi, que soy anticuado—, dudé
entre atribuirla a que la vieja caballerosidad ya ha sido erradicada del mundo,
y a varios calvos o semicalvos les traia sin cuidado que se empapase la unica
persona con larga melena rubia (Kolinda G-K estaba hecha una sopa), o a las
consignas actuales que tildan de machista cualquier deferencia hacia una
mujer. Cubrir en primer, segundo o tercer lugar a la Presidenta habria sido de
un sexismo intolerable, asi que se la abandoné hasta el final deliberadamente
(para cuando le lleg6 su paraguas, daba lastima). Mas alla del indiferente sexo
de las personas, hay una cosa que se llamaba educacién, urbanidad o cortesia,
que a la mayoria solia impelernos a ceder el paso a cualquiera (mujer u
hombre), a ceder el asiento en el metro o el autobis a quien menos le
conviniera permanecer de pie (mujer u hombre), a no empezar a comer hasta
que todos los comensales estuvieran servidos (mujeres y hombres), a proteger
con paraguas a quien mas lo necesitara, por llevar ropa ligera, por tener una
edad a la que los resfriados se pagan caros o por lucir larga melena frente a un
grupo de calvos conspicuos sin riesgo de que sus cabellos parezcan estopa
tras un buen rato de jarreo. Si todo esto se ha abolido, no vaya a ser uno
acusado de machista, fascista, paternalista, elitista, discriminatorio o
civilizado, mas vale que lo comuniquen con claridad las autoridades, aunque
sean las de la estupidisima FIFA.

Javier Marias. 2 septiembre, 2018.
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Siglo medievalizante

En este 2018 han alcanzado o alcanzaran la mayoria de edad los nacidos en el
esperado y celebrado 2000. Los que en esa fecha tenian diez afios son ya
adultos o deberian serlo (ya se sabe que el infantilismo abarca hoy la vida
entera). Pero gran parte de los vivos tuvimos conciencia de que cambiaba el
siglo, y aun el milenio (con doce meses de antelacion, pues la gente, fascinada
por la redondez del numero, decidi6 que el giro se producia el 31 de
diciembre de 1999, sin aguardar a que transcurriera el 2000 completo, como
correspondia). Cada cual, dentro de sus posibilidades, procuré que fuera
especial aquella Nochevieja. Yo, aprovechando el dinero llovido de un
premio literario o de un golpe de suerte, invité a seis amistades a un precioso
hotel de Bath, en el sur de Inglaterra, a las que se unieron, para la cena, otros
dos amigos ingleses que se acercaron desde Oxford. (Me doy cuenta ahora de
que si incurri en el dispendio —vuelo y estancia de varias noches—, fue
también porque entonces se gastaba con mas alegria y porque nadie se metia
con uno ni lo criticaba por como se fundiera su dinero honradamente ganado;
se fiscalizaba menos a las personas, se las espiaba menos, se las delataba y
denunciaba menos).

Ha transcurrido suficiente tiempo del siglo XXI, en fin, como para
rememorar y echar un vistazo. Uno se da cuenta de que es mucho tiempo si lo
compara con el periodo 1900-1918. A los que lo vivieron les toco una época
convulsa o mas bien espantosa, en la que todo queddé patas arriba. Hace
exactamente cien afios todavia no habia acabado la Primera Guerra Mundial,
iniciada mas de cuatro antes, en julio de 1914, de manera harto estipida.
Como saben, esa Guerra ensangrentd Europa como nunca (que ya es decir), y
se calcula que murieron en ella unos 18 millones de individuos. También en
1918, como colofén, se produjo la epidemia de la llamada «gripe espafiola»,
que afiadié mas de 50 millones de cadaveres repartidos por el planeta. Antes,
en 1912, se habia hundido el Titanic, por mencionar algo que ha perdurado en
la memoria colectiva. Y si retrocedemos cien afios mas, el periodo 1800-1818
es el de las guerras napolednicas, con sus millones de muertos y nuestro pais
invadido. En realidad, para 1818 la larga dominacién de Bonaparte habia
concluido, y el Emperador se hallaba preso en la isla de Santa Helena, donde
moriria en 1821.

Asi que si comparamos 2000-2018 con sus equivalentes del XX y el XIX,
podemos darnos con un canto en los dientes. Al menos no ha habido matanzas
masivas ni guerras en nuestro continente, ni una plaga demencial como la de
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la célebre gripe. Pero también es cierto que aquella Nochevieja en Bath mis
amigos y yo no podiamos imaginar que el siglo XXI se desarrollara como lo
viene haciendo. Aun estaban bastante recientes la caida del Muro de Berlin
(en 1989), el desmantelamiento de la Unién Soviética, la improbable
democratizacion de Rusia y la liberacion de los paises del Este. No se habian
producido los atentados contra las Torres Gemelas, que lo trastocaron todo, ni
por tanto las Guerras de Afganistan y de Irak, la primera aceptada por la
comunidad internacional y la segunda no, gratuita, nefasta e impuesta por
Bush Jr. Nadie podia prever la virulencia fanatica del Daesh, ni que en 2008
habria un elegante negro en la Presidencia de los Estados Unidos, ni un
fantoche blanco —o naranja— en 2016. Ni que esos paises del Este,
admitidos en la Unién Europea, se iban a revolver contra ella convirtiéndose
en autoritarios de extrema derecha coincidentes con la falsa izquierda.
Tampoco se vislumbraba una recesion econémica como la que afecta al
mundo desde hace un decenio. Ni que politicos catalanes iban a aspirar a un
Estado propio intransigente, malversador y totalitario, y a torpedear también
la Union Europea, lo mismo que el zafio fascista Salvini en Italia —otro
separatista en su raiz, lo cual muestra cuan facilmente éstos se tornan fascistas
de manual en casi todas partes—. Con todo, ya digo, podemos congratularnos.

Pero lo que no esperabamos aquella Nochevieja era que tanta gente fuera
a entontecer (ain mas) masivamente. Que fuera a ser tan contradictoria, y a
pedir a la vez libertades absurdas (eliminar la gramatica y la ortografia, por
poner un ejemplo inocuo pero especialmente idiota) y exigir regularlo todo y
prohibir mucho y censurar a mansalva. Que gran parte de la poblacion viviria
abducida por sus pantallas y se veria impelida a opinar de todo, con o sin
conocimiento, casi siempre para echar pestes. Que esa gente seria pusilanime
y se sentiria «amenazada» hasta por una opinion disidente (y aspiraria a
suprimirla), y quemaria virtualmente —o no tanto— a cuantos contrariasen
sus convicciones. Que una porcién de las mujeres decidiria ver a los varones,
en conjunto, como verdugos y enemigos, desatando la desconfianza entre los
sexos y el desinterés de uno por otro hasta niveles desconocidos. Que
demasiadas personas renunciarian a razonar y a argumentar, y relegarian la
verdad a un segundo o tercer planos, en favor de sus creencias, supersticiones
e irreales deseos. Ninguno preveiamos, en suma, que en tantos aspectos el
siglo XXI seria tan reaccionario y medievalizante. Ojala tome otra senda, para
que el periodo 2039-2045 no se asemeje en nada al de cien afios antes.

Javier Marias. 9 septiembre, 2018.
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Qué raro virus

Descuiden, destesto que me cuenten suefios, sobre todo en las peliculas y en
las novelas. En cuanto me aparece uno en imagenes, o me lo cuela un escritor,
me dan ganas de salirme del cine o de abandonar la lectura, y lo hago si se
reitera el latoso recurso. Asi que el mio sera brevisimo: sofié, hace un par de
meses, que me metian en la carcel; tenia que compartir celda con una sefiora
de mediana edad, y mi mayor preocupacion era si me permitirian fumar a mis
anchas o no. Eso es todo.

Ahora bien, me quedé preguntandome por qué habia sofiado tal cosa, y en
seguida llegué a la conclusion de que no tenia nada de particular, dada la
grandisima cantidad de personas, en principio «respetables», repartidas por
las prisiones o con visos de acabar en ellas, es decir, inmersas en procesos que
pintan mal, o ya condenadas y en libertad provisional a la espera de sentencia
en firme, o bajo elevada fianza hasta que se inicie su juicio. Nos hemos ido
acostumbrando y ya no nos sorprende. Pero constituye una gigantesca
anomalia una sociedad con las carceles llenas de ministros (pongan ustedes
los «ex-»), presidentes autonomicos, alcaldes, concejales, militares,
sacerdotes, empresarios, constructores, directores de bancos, miembros de
consejos de administracion variados, directores del FMI (bueno, el unico
espafiol que ha habido), presidentes de clubs de futbol y de federaciones
deportivas, consellers catalanes y valencianos, politicos andaluces vy
madrilefios, insignes profesores, sindicalistas, responsables del Liceu y del
Canal de Isabel II, tesoreros de partidos, comisarios de policia, abogados,
fiscales y jueces. Y hasta el cufiado del Rey.

La mayoria de esta gente recibia excelentes sueldos, a diferencia de sus
conciudadanos, muchos de los cuales no pasan de mil euros al mes desde hace
afios. Ademas, ejercian cargos vistosos e influyentes, que les daban
popularidad (a cada uno en su ambito) y proyeccion social. Ninguno era un
«don nadie» frustrado o resentido con el mundo en general. Eran mas bien
privilegiados, individuos con suerte (los méritos ya son discutibles) y en todo
caso bien relacionados, porque a nadie se le otorga nada si no resulta de
utilidad. Lo natural seria que se hubieran estado quietos en sus magnificos
despachos; que hubieran ejercido sus respectivas tareas impecablemente, y
aun agradecidos; que se hubieran dado con un canto en los dientes cada
mafiana al levantarse y comprobar lo bien que les iba en su mundo. ; Como es
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posible que tantos de ellos se hayan jugado sus carreras, su prestigio, su
respetabilidad, su familia, su dinero y su libertad por un exceso de ambicion,
de codicia, de nacionalismo locoide o de salacidad? Uno entiende el delito de
quien ante si ve un negro futuro sin posibilidad de mejorar, de quien poco
posee y nada tiene que perder. No, en cambio, el de quienes tienen tantisimo
que perder. El extrafio fenémeno se ha achacado a la sensacién de impunidad
dominante entre «los importantes». Esa explicacion tal vez valga para los
primeros casos, pero no para el resto, para cuantos ya habian visto las barbas
del vecino puestas a remojar. ;Qué raro virus atraviesa nuestra sociedad, que
ni siquiera tiene la excusa de estar visiblemente amenazada por mafias, como
la italiana?

Sea cual sea, ese virus no ha remitido pese a los escarmientos
acumulados. Pedro Sanchez ha alardeado demasiado pronto de «Gobierno
ejemplar». Esta por ver. Lo cierto es que, sin cometer delito por ello, en sus
primeros 54 dias de Presidencia el BOE publico 484 decretos de ceses y
nombramientos. Segtin conté aqui Carlos Yarnoz, los relevos afectaron a casi
todas las empresas y entes publicos: Hunosa, Sepi, Tragsa, RTVE, Renfe,
Adif, Correos, Instituto Cervantes, Cetarsa, Navantia, Sociedad de Caucién
Agraria, Red Eléctrica, Paradores, Agencia del Medicamento... ;Tantos
funcionaban mal? Algunos de los agraciados con los nuevos cargos son
amigos de Sanchez o gente que le ha servido bien. Algunos estan
remunerados con 200 000 euros anuales o mas. L.a medida sera sin duda legal,
y es la misma que antes tomaron Rajoy, Zapatero y Aznar, nada mas ocupar
el poder. Pero es muy fea y huele fatal, a todo menos a «ejemplar». En cuanto
al remedo de «Republica Catalana pura y sin macula» en que ya esta
convertida la semidictatorial Generalitat, 240 cargos del Govern (240, no 24)
cobran mas que el propio Sanchez. Frente a los 81 000 euros anuales de éste,
Torra el Tenebrés percibe 147 000, y encima tiene a su servicio 413
«personas de confianza» —413— con sus abultados salarios. Los consellers
reciben 110 760 euros, un 55 % mas —un 55 %— que los ministros del
Gobierno estatal. Los directores de TV3 y de Catalunya Radio, Vicent
Sanchis y Satil Gordillo, no les van a la zaga, con 109 080 cada uno. No es
extrafio que actien como felpudos. También son cuantiosos los sueldos para
los famosos fugados: 82 210 euros para Meritxell Serret, 85 000 para Lluis
Puig, etc, etc. El virus demuestra que Catalufia es tan brutalmente espafiola
como Andalucia o Madrid. Si la «Republica» iba a ser «incorruptible y sin
tacha», es obvio que la infeccion ha prendido en ella con atin mas virulencia
que en ningun otro lugar.
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Javier Marias. 16 septiembre, 2018.

¢No tan mujer?

Este verano han sucedido dos cosas que me han llevado a desconfiar de la
sinceridad de otros tantos «colectivos». Y uno de ellos, lo lamento, es el
feminismo actual, o, como gustan de llamarlo algunas de sus militantes, «la
cuarta ola» de ese movimiento, que en las tres anteriores anduvo sobrado de
razon, fue digno, estimulante, argumentativo, a menudo inteligente y rara vez
contradictorio. Por ello mereci6 el apoyo de gran parte de la sociedad, que
celebro sus éxitos como conquistas de todos.

Los hechos no estan muy claros, pero si alguno. Como recordaran, cerca
de la Ciutadella de Barcelona, una mujer espafola de origen ruso, casada con
un militante de Ciudadanos (que la acompafiaba en aquel momento junto a los
hijos pequefios de ambos), quitd lazos amarillos anudados a la verja del
parque, ya saben que Catalufia esta inundada, los activistas muy activos. Un
hombre la increpd, se produjo la discusion consiguiente y a continuacion el
individuo le propin6 un pufietazo en la cara que la tumbo al suelo. No le basté
con eso, sino que, al tratar de incorporarse la mujer, se abalanzo sobre ella y
le dio mas pufietazos en la cara y en otras partes del cuerpo. El marido intento
quitarle al agresor de encima, con escaso éxito, y el atacante se dio a la fuga
tras el forcejeo. Esta es la version de la mujer, que afiadié un dato: al dirigirse
a sus crios en ruso, el independentista le espeto: «Extranjera de mierda, vete a
tu pais y no vengas aqui a joder la marrana».

La version del varén, identificado y detenido al cabo de unos dias,
naturalmente difiere. Segtn él, la recrimin6 «sélo por su incivismo». «No que
quitara los lazos sino que ensuciase la ciudad porque los tiraba de malos
modos al suelo». Entonces ella le dio una patada en los testiculos «y después
ambos cayeron al suelo peleandose, hasta que fueron separados». Como en
todo caso de palabra contra palabra, las dos narraciones pueden ser ciertas, o,
mejor dicho, lo sera una tan sélo, pero no podremos saber cual hasta que los
testigos corroboren una (y siempre que sean veraces). En principio, sin
embargo, la segunda suena bastante inverosimil. Si cada vez que alguien
enguarra las calles tirando cosas al suelo en vez de a una papelera (bolsas de
patatas, botes de refrescos) reaccionaramos como ese sujeto, tendriamos un
permanente paisaje de peleas y rifias a pufietazos y patadas, 0 aun con armas.
Cuesta creer que el motivo de la increpacion fuera el incivismo, ya que en
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todas las ciudades espafiolas —en Madrid en la que mas—, esa clase de
incivismo es incesante. Me juego la paga de este articulo a que si la sefiora de
origen ruso hubiera arrojado una docena de kleenex usados al suelo, ese
guardian de la limpieza no se habria irritado hasta semejante punto. El
agresor, por cierto, al salir mas bien libre del juzgado, se tapo la cara con una
toalla —oh casualidad— amarilla.

Lo que si es seguro es que la mujer recibi6 atencién sanitaria por una
«desviacion del tabique nasal, con dolor intenso a la palpacion» y «presencia
de contusion maxilar», como consta en el parte médico. De los testiculos del
varon no hay noticia, pero puedo atestiguar desde nifio que si uno encaja un
golpe en ellos, queda inmovilizado de dolor durante un par de minutos por lo
menos, e incapacitado para abalanzarse sobre nadie mientras ese dolor no
remita. Asi pues, de lo que no cabe duda es de que un hombre pegd a una
mujer en plena calle y en presencia de sus hijos. Para las feministas de la
«cuarta ola», tan dadas a la susceptibilidad y a la condena sin pruebas, eso
deberia haber bastado para poner el grito en el cielo, independientemente de
que la mujer hubiera respondido o no a los golpes. Y sin embargo no he visto
manifestaciones de apoyo a la hispano-rusa, ni he leido articulos indignados
de escritoras, ni sé de campafias de linchamiento en las redes como las que
han sufrido muchos otros sin haber llegado nunca a las manos.

A partir de ahora no podré creerme una palabra de lo que digan, reclamen,
protesten o acusen muchas hipocritas feministas actuales, sobre todo
catalanas. Me pregunto qué se ha hecho de la plataforma an6nima Dones i
Cultura, que ha logrado la dimision del director Lluis Pasqual «por malos
tratos verbales» a una actriz hace afios. Verbales, insisto: no pufietazos. Me
pregunto por el silencio o la «prudencia» de las politicas Colau, Artadi,
Rovira, Gabriel, Boya, Borras y otras, de las periodistas Terribas y Chaparro
y otras, de la neofita y guri Dolera, todas ellas catalanas y muy o
superfeministas. Algunas saltan por nada, y en cambio no han dado un
brinquito por este caso. Si este feminismo tan jaleado resulta ser selectivo, su
sinceridad esta en tela de juicio. Si una mujer es antiindependentista y de
origen ruso, ya no es tan mujer, por lo visto. Si el varon que le pega es
secesionista y xenéfobo (una pelea asi es casi siempre desigual por sexo,
todavia), entonces es menos agresor y quiza no condenable. No hay que
«precipitarse» a juzgarlo, pobrecillo: no merece la misma via rapida e
irreflexiva que Woody Allen, Dustin Hoffman y tantos otros con los que no
ha habido contemplaciones. Esta blindado, si es de los nuestros. Del otro
«colectivo» decepcionante, deberé ocuparme un domingo futuro.
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Javier Marias. 23 septiembre, 2018.

De Salvini y de Saviano

Oportunamente, la revista Claves nos ha recordado algunas citas de uno de los
mejores ensayistas del XIX, el inglés William Hazlitt: «El principio de la
idolatria es siempre idéntico: necesidad de encontrar algo venerable, sin saber
qué es o por qué se lo admira... Cuanto mas innoble sea el objeto de culto,
mas esplendorosos seran sus atributos. Cuanto mayor sea la mentira, mayor
entusiasmo habra al creer en ella y mayor codicia al tragarsela». O he aqui
esta otra: «Hay paises que adoran a las bestias mas destructivas... Tal parece
que las cosas mas repulsivas a la razon y al sentido comun son las mas
veneradas por la pasion y la fantasia».

Da la impresion de que Hazlitt esté hablando de los éxitos electorales de
Trump, Putin, Erdogan, Orban, Kaczynski, Maduro, Duterte, Puigdemont y el
brutal e inminente Bolsonaro (si en el Brasil no lo remedian). También del
Vicepresidente y Ministro del Interior italiano Matteo Salvini, entronizado
por el «izquierdista» Movimiento 5 Estrellas. Este individuo es abiertamente
racista, zafio, chulesco, matén, despreciativo, ignorante hasta el paroxismo,
con muchos visos de ser también deshonesto. La justicia de su pais ha hallado
a su partido, La Lega separatista, culpable de un fraude de 49 millones de
euros que, procedentes de subvenciones electorales, el maestro y mentor de
Salvini, Bossi, utiliz6 para reformar una casa, adquirir coches de lujo e
incluso comprar una licenciatura en Albania (?) para su torpe hijo. Salvini
procura abandonar a la muerte a los inmigrantes «esclavos» o ilegales, en la
medida de sus notables posibilidades. Ha propuesto un censo de gitanos con
vistas a expulsarlos (incluidos, quiza, los que son tan italianos como él o
mas); es decir, por fortuna alin esta bastantes pasos por detras de Hitler, que
los gased junto con judios y homosexuales. Como ademas es asnal, quiere
prohibir las vacunas obligatorias, ya que, segun €él, nada menos que «diez de
las catorce preceptivas son inttiles y en muchos casos peligrosas, si no
dafiinas». Pues bien, este sujeto amigo de Bannon enfervoriza a buena parte
de sus compatriotas (ya avisaron con Berlusconi), haciendo deprimentemente
actual la segunda cita de Hazlitt, nacido en 1778 y muerto en 1830.

Sorprendentemente (porque los «intelectuales» nos apuntamos a cualquier
causa que dé lustre), en torno a €l se ha hecho el silencio internacional.
Incluso tras amenazar, grave y mezquinamente, al escritor Roberto Saviano,
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uno de los pocos (que yo sepa, junto con Massimo Cacciari) que ha alertado
sobre su peligrosidad e idiotez profundas. Saviano lleva doce afios en el punto
de mira de la Camorra por haberla ofendido y expuesto en su célebre libro
Gomorra. Desde entonces vive escondido y protegido por cinco carabinieri.
Como a Salvini no le gustan sus criticas, ya ha anunciado que «las
instituciones competentes valoraran si Saviano corre algun peligro, porque me
parece que pasa mucho tiempo en el extranjero. Valoraremos como se gasta el
dinero de los italianos. Le mando un beso». Un beso de Judas de manual,
porque el Ministro del Interior de un pais de la UE, que deberia combatir a las
mafias y proteger a sus ciudadanos, tiene que revisar si un escritor condenado
a muerte por una de ellas «corre algin peligro»; e ignora, en su
incompetencia, que los sicarios viajan a todas partes, incluido «el extranjero».
Amenaza a Saviano con retirarle la proteccion porque «se gasta el dinero de
los italianos»: la propia Lega podria sufragar los escoltas con sus 49 millones
defraudados. Es decir, este Vicepresidente y Ministro esta dispuesto a
facilitarles a unos criminales su tarea vengativa, y nadie lo ha destituido tras
semejantes declaraciones. Es como si un homologo espafiol suyo, cuando
Savater era blanco de ETA y se movia con guardaespaldas, le hubiera
advertido que se lo quitaria si se le ocurria criticar sus politicas. No habria
durado diez minutos mas en el puesto, y eso que nuestro pais no se distingue
por su decencia.

Es llamativo que el «colectivo» de intelectuales y escritores (es el otro al
que me referi el domingo pasado) apenas haya dicho palabra. Quiza recuerden
como mis colegas se movilizan ante cualquier abuso o injusticia: que si los
saharauis, y los palestinos, y el Subcomandante Marcos (hubo procesiones a
visitarlo, con camaras), y la fetua contra Rushdie, y los ataques a Pamuk, y
Saramago privado de su nacionalidad, y «Je suis Charlie», y Assange y
Snowden y cuanto esté en su memoria. Pocos han elevado la voz ante esta
intimidacion-mordaza a Saviano, y desde luego no he visto protestas ni
manifiestos firmados en tropel por sus colegas y mios. Tal vez es que Salvini,
como los autoritarios acomplejados que no aguantan ni una critica,
individualiza a los discrepantes y toma represalias. La minima o nula reaccion
de este «colectivo» me tienta a concluir con otra cita de Hazlitt, que ain no
suscribo del todo: «La vanidad del hombre de letras es descomunal, mientras
que su apego a la verdad es francamente remoto... S6lo admitiria que algo
esta bien o mal en el mundo si ha sido él quien lo detect6. Incluso..., por
hacerse el interesante (sobre todo si recibe un buen pago), esta dispuesto a
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probar que las mejores cosas del planeta son las peores, y las mas detestables
ideales».

Javier Marias. 30 septiembre, 2018.

Pagina 77



Antes de que me mojen

Una de las peliculas aclamadas este afio, Tres anuncios en las afueras de
Ebbing, Missouri, de Martin McDonagh, me ha parecido un reflejo fiel de
nuestra época, seguramente sin pretenderlo. No creo destriparle nada
importante a nadie si cuento lo siguiente (pero absténganse de leerlo los
quisquillosos): la hija del personaje interpretado por Frances McDormand (lo
peor de la pelicula: se limita a poner caras desafiantes y encabronadas, y por
tanto obtuvo el Oscar) fue violada y asesinada salvajemente hace unos siete
meses. La policia no ha encontrado al culpable ni ha hecho detencion alguna,
lo cual McDormand achaca a desinterés y dejacion de sus funciones. La
mayoria de los policias, como casi todos los de los pueblos en el cine
estadounidense, son brutales y racistas. L.a reaccion de los vecinos contra
McDormand por la colocacion de los tres carteles denunciatorios es propia de
cafres y desmedida, con lo que el espectador toma partido por la madre
doblemente herida. Segun avanza la historia, sin embargo, es ella la que se
comporta de manera cada vez mas desproporcionada, y ademas se intuye que
quiza no hubo dejacién por parte de la policia local, sino que realmente no
habia pistas que condujeran a la detencién de nadie. Hay casos dificiles de
resolver o que no se resuelven nunca. Y eso es lo que la madre no parece
entender ni acepta. Quiere detenciones, mas o menos fundadas. (Sin ser nada
del otro mundo, Tres anuncios se va viendo con agrado, pese a los palos en
las ruedas de su protagonista).

Si digo que la veo como un reflejo de nuestra época es porque esa actitud
exigente hasta lo irracional se va extendiendo, desde hace lustros, a velocidad
de vértigo. Demasiada gente se empefia en que las cosas sean como ella
quiere, aunque eso resulte imposible. Demasiada cree tener derechos
ilimitados, cuando s6lo tenemos unos cuantos. Hace ya afios puse este
ejemplo paradigmatico de este egoismo enloquecido: la cronica televisiva
desde Roma, cuando Juan Pablo II estaba moribundo, mostr6 a una sefora
espafiola que se quejaba airada de que no se asomara el Papa. Alguien le
explicaba que el hombre estaba en las ultimas, a lo que ella respondia
cargandose de razon: «Ya, pero es que yo estoy aqui estos dias, y si no sale al
balcon ya no podré verlo». La obligacion del agonizante pontifice era
arrastrarse hasta alli para darle gusto a la sefiora cuando a ella le convenia. Lo
mismo sucede con esos baiiistas que, si ven bandera roja en la playa, se
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indignan y se meten en el agua poniendo en riesgo sus vidas y tal vez la de un
socorrista que deba lanzarse a rescatarlos. «Ah», suelen argumentar, «es que
para tres dias de vacaciones que tengo, no me los van a chafar los de la
bandera roja». Como si quienes la izan lo hicieran por fastidiarlos
arbitrariamente y no para protegerlos. Demasiada gente no admite la
existencia del azar, ni de los accidentes, ni de las contrariedades, ni de los
imponderables. Este verano se arm6 un motin porque no sé qué famoso
disc-jockey se vio varado en Rusia al suspenderse alli los vuelos por
inclemencias del tiempo, y no pudo desplazarse a Cantabria, donde tenia una
actuacion programada. El publico que lo aguardaba mont6 en cdllera pese a
que el dj se disculpd, dio explicaciones y prometiéo cumplir mas adelante con
su compromiso, y los organizadores ofrecieron devolver el dinero a quienes lo
deseasen. Las personas acostumbraban a entender lo que se llamaba «causas
de fuerza mayor». Ahora no. Si el Papa debia reptar por el suelo gastando en
ello su postrer aliento, el dj tenia que haber previsto el mal tiempo y haber
emprendido viaje en tren desde Moscu, fechas antes, para complacer a sus
cantabros.

El nivel de exigencia demente ha llegado al punto de que, antes de que
nada ocurra, muchos ya protestan furiosamente «por si acaso». Cuando
todavia se ignoraba si Arabia Saudita cancelaria o no el encargo de unas
corbetas a los astilleros gaditanos (por lo de las bombas y eso), sus
trabajadores ya estaban cortando carreteras e incendiando neumaticos «por si
acaso». Ellos, y muchos otros, me recuerdan a Don Quijote cuando decidio
«hacer locuras» en unos riscos (cabriolas en pafios menores, creo) para que
Sancho se las relatara a Dulcinea, que por fuerza no le habia sido infiel ni
habia hecho nada. Y Don Quijote le dice a su escudero, mas o menos (cito de
memoria y que me perdone Francisco Rico; Cervantes ya sé que si): «Asi
entendera que, si en seco hago esto, ;qué hiciera en mojado?». Es decir, si me
comporto de este modo sin causa ni motivo, como reaccionaria si me los
proporcionara. Hoy lo llamariamos «acciones preventivas», a las que el
mundo es cada vez mas adicto. «Aun no ha pasado nada, ain no me han
perjudicado; pero protesto y destrozo de antemano para que no se les ocurra
perjudicarme». En la pelicula mencionada dudo que el espectador vea a
McDormand como un caso de intolerancia a la frustracién (comprensible) y
exigencia chiflada. «Quiero culpables». «Ya, y nosotros también, pero es que
no los encontramos. ¢Quiere usted que nos los inventemos?». La respuesta
(deduzco yo al menos) parece ser: «Si. No me importa. Ustedes tienen la
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culpa de no encontrarlos». Asi no podemos seguir ninguno, espero que estén
de acuerdo.

Javier Marias. 7 octubre, 2018.

Literatura de penalidades o de naderias

Otra vez no, «;cuando va a cesar esta moda?», pensé al leer sobre el
pentdltimo fendmeno de las letras estadounidenses: una joven autora que
relata las penalidades que pasé de nifia en su familia de mormones. Ni
meédicos, ni lavarse, ni mundo exterior, un hermano mayor violento
consentido por los padres... Una de las razones por las que leo tan pocos
libros contemporaneos (y quien dice leer libros dice también ver peliculas) es,
me doy cuenta, que demasiados autores han optado por eso, por contar sus
penalidades, a veces en forma de ficcion mal disimulada, las mas en forma de
autobiografia, memorias, «testimonio» o simplemente «denuncia». La de
denuncia suele ser espantosa literatura, por buenas que sean sus intenciones.

En esta época de narcisismo, no es raro que esta patologia haya invadido
todas las esferas. Hay pocos a quienes les haya ocurrido una desgracia que no
la cuenten en un volumen. El uno ha perdido a una hija, el otro a su mujer o a
su marido, el de mas alla a sus padres. Todas cosas muy tristes y aun
insoportables (sobre todo la primera), pero que por desgracia les han sucedido
y suceden a numerosisimas personas, nada poseen de extraordinario. Otro
describe su sufrimiento por haber sido gay desde pequefio, otra como su padre
o su tio (o ambos) abusaron de ella en su infancia, otro cuanto padecio tras
meterse en una secta (los de este género dan menos pena, por idiotas), otro
sus cuitas en Africa y como debia recorrer kilémetros a pie para ir a la
escuela, otro las asfixias que sintié en su pais islamico. También los hay no
tan dramaticos: mis padres eran unos hippies descerebrados y némadas que no
paraban de drogarse; mi progenitor era borracho y violento; yo naci en una
cuenca minera con gentes bestiales y primitivas que no comprendian, y
zaherian, a alguien sensible como yo; mi padre era un mujeriego y mi madre
tomaba pildoras sin parar hasta que una noche se pas6 con la dosis; me
encerraron en reformatorios y después en la carcel, por cuatro chorradas. Etc,
etc.

Si, todas son historias tristes o terribles, a menudo indignantes. Millares
de individuos las han padecido (en el pasado, mucho peores) desde que el
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mundo es mundo. Yo comprendo que algunos de estos sufridores necesiten
poner por escrito sus experiencias, para objetivarlas y asimilarlas, para
desahogarse. Lo que ya entiendo menos es que ansien publicarlas sin falta,
que los editores se las acepten y aun las busquen, que los lectores las pidan y
aun las devoren. Quien mas quien menos las conoce por la prensa, por
reportajes y documentales. A mi, lo confieso, en principio me aburren
soberanamente, con alguna excepcion si la calidad literaria es sobresaliente
(Thomas Bernhard). Que la vida esta llena de penalidades ya lo sé. No preciso
que cada cual me narre las suyas pormenorizadamente. Soy un caso raro,
porque no se escribirian tantos libros asi si no hubiera demanda. Creo que ello
es debido a la necesidad imperiosa y constante de muchos contemporaneos —
una adiccion en regla— de «sentirse bien» consigo mismos, de apiadarse en
abstracto, de leer injusticias y agravios y pensar del autor o narrador:
«Pobrecillo o pobrecilla, cuanta empatia siento, porque yo soy muy buena
persona»; y de quienes les arruinaron la infancia o la existencia: «Qué crueles
y qué cerdos».

Pero la tendencia se ha extendido. Quienes no acumulan aberraciones han
decidido que pueden contar sin mas su biografia, porque, como es la suya, es
importante. La critica internacional elogio sin mesura los seis volumenes del
noruego Knausgard. Como ya conté, lei las primeras trescientas paginas, y me
pareci6 todo tan insulso y plano, y contado con tan mortecino detalle, que
tuve que abandonar pese a mi sentido de la autodisciplina. «No puedo dedicar
mi tiempo a tres mil paginas de probables naderias, con estilo desmayado»,
me dije. A partir de este éxito, cualquiera se siente impelido a relatar sus
andanzas en el colegio, o en la mili si la hizo, sus anodinos matrimonios y sus
cansinos divorcios, sus dificultades como padre o madre o hijo, sus
depresiones e inseguridades. Por supuesto sus encuentros con gente famosa,
aunque esta modalidad es antiquisima, no todo lo ha propulsado Knausgard.
Cada una de estas obras, las de penalidades y las de naderias, suelen ser
alabadas por los criticos y por los colegas escritores, que han hecho una
regresion monumental y ya so6lo se fijan en lo que antes se llamaba «el
contenido». Si esta novela o estas memorias denuncian injusticias, ya son
buenas. Si relatan atrocidades, ain mejores. Si dan a conocer lo mal que lo
pasan muchos nifios, gays, mujeres o discapacitados, entonces son obras
maestras. Puede que en algun caso asi sea. Pero cada vez que leo sobre la
aparicién de una nueva maravilla «disfuncional» o de las caracteristicas
descritas, echo de menos a los autores que inventaban historias apasionantes
con un estilo ambicioso, no pedante ni lacrimogeno, y ademas no procuraban
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dar lastima, sino mostrar las ambigiiedades y complejidades de la vida y de
las personas: a Conrad, a Faulkner, a Dinesen, a Nabokov, a Flaubert, a
Bronté, a Pushkin, a Melville. Y hasta a Shakespeare y a Cervantes, por lejos
que vayan quedando.

Javier Marias. 14 octubre, 2018.

Pagina 82



El histerismo y la flema

Nuestro pais se viene rigiendo por el histerismo desde hace tiempo. Casi
cualquier cosa que sucede, o declaraciébn u opinién pronunciadas, se
convierten en motivo de aspaventoso escandalo. Las redes, los tertulianos y
no pocos periodistas «serios» se rasgan las vestiduras por hechos o dichos
menores, por nimiedades. Es costumbre que todo se tergiverse, se adultere o
se exagere: si alguien califica lo manifestado por otro de tonteria, el primero
es acusado al instante de insultar y llamar «tonto» al segundo, cuando todos
podemos soltar tonterias a veces sin que ello nos condene como tontos
cabales y definitivos. También se sabe desde hace siglos que llamar idiota,
ignorante o necia a una persona puede no constituir un insulto, sino una mera
descripcion subjetiva, u objetiva. En meses recientes hemos asistido a
alborotos mayusculos causados por minusculos problemas con Hacienda, en
una naciéon en la que raro es el individuo al que Hacienda no le haya
planteado problemas, con sus cambios de criterio retroactivos, sus constantes
subidas de impuestos (con Rajoy como con Sanchez) y sus frecuentes
arbitrariedades. Luego se han desatado batallas y sermones por titulos
semificticios o regalados y aparentes plagios de tesis, en un lugar en el que,
tradicionalmente, quien no ha copiado en un examen ha dejado que le
copiaran, y era el que se oponia el que incurria en deshonra, un mal
compariero.

Sin duda es deseable que todo el mundo tribute debidamente, que nadie
copie ni plagie ni obtenga lo que no se ha ganado. Pero no se puede caer en el
ridiculo continuo, agigantando a las amebas. Ahora bien, lo mas extrafio es
que, cuando por fin acontece algo en verdad gravisimo, los histéricos
habituales reaccionan con inaudita flema, como si no tuviera importancia o
jamas hubiera ocurrido. El pasado 1 de octubre se produjo en Barcelona el
asalto al Parlament, con intencion de ocuparlo y secuestrarlo, por una turba de
mastuerzos. Se les permitié entrar en la Ciudadela, alcanzar y arrojar las
vallas que mal protegian el edificio, acorralar a los escasos Mossos que lo
custodiaban (a los que se prohibi6 cargar durante largo rato), hasta verse éstos
obligados a encerrarse, por los pelos, tras el dltimo porton. Mas o menos
como hemos visto en cien peliculas en el asedio a un castillo o fortaleza. La
marea embistié el portén y traté de forzarlo por las bravas. Huelga recordar
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que un parlamento, el que sea, es la sede del pueblo soberano, que ha elegido
a sus representantes.

Conviene recapitular. El asalto, diga lo que diga el actual y servil director
de los Mossos, Martinez, se debio a los llamados Comités de Defensa de la
Republica, copiados de los Guardianes de la Revolucion cubanos y de la
Guardia Revolucionaria irani, que patrullan, espian, delatan y castigan a los
«desafectos». Estos CDR son conocidos por cortar autopistas e impedir el
paso de trenes cuando se les antoja, dafiando la economia y tomando como
rehenes a sus conciudadanos. Se sabe que no son precisamente respetuosos de
la convivencia ni de las libertades ajenas, ni sonrientes ni apacibles. Pues
bien, horas antes del acoso (se vio en las televisiones), el Presidente de la
Generalitat se acercé a un grupo de ellos, los llam6 «amigos» y los felicité
por «apretar» con sus acciones. A otro grupo les dijo «No tengais miedo».
:De qué podian tenerlo? Solo de la policia autonomica, encargada de
mantener el orden. Pero como ésta esta bajo el mando de Torra, les vino a dar
carta blanca. Los dos mensajes eran facilmente traducibles: «Haced lo que os
plazca, que nadie va a castigaros y yo apruebo lo que se os ocurra». El
resultado fue el intento de toma del Parlament, y —como habria previsto
cualquier politico minimamente instruido y no lerdo— la masa vuelta contra
su protector de horas antes, contra el «xamigo». Ni siquiera hubo detenciones,
ni una, jcomo iba a haberlas?

Torra no ha dado explicaciones ni ha dimitido, nadie de su Govern las ha
dado. Tampoco Pedro Sanchez, insoOlitamente, después de episodio tan
amenazante. Todos se lo han tomado con la flema que les falta ante las
fruslerias. Incomprensible en este pais de perpetuo histerismo. No estd en mi
animo comparar a nadie con los nazis, pero no he podido evitar acordarme de
que en 1933, poco después del incendio del Reichstag o camara baja
berlinesa, y poco antes de las elecciones generales, la policia la comandaba
Goring (fundador de la Gestapo y mano derecha de Hitler), quien dio plena
libertad e impunidad a los mastuerzos de camisa parda para reventar con
violencia los mitines de los demas partidos adversarios. Con esa oposicion
silenciada, Hitler obtuvo una exigua mayoria que no obstante lo faculté para
asumir el poder absoluto. Al afio siguiente organizo la matanza de los
disidentes de su Partido Nazi en la «noche de los cuchillos largos», y el resto
ya lo conocen, mas o menos, espero. Cuando un complice de los facinerosos o
matones esta al mando de la policia que ha de frenarlos, o se destituye a ese
jefe o deben sonar todas las alarmas con fuerza. Y sin embargo, cuanta flema,
como si aqui nada hubiera pasado.
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Javier Marias. 21 octubre, 2018.

Ampliacion infinita del pecado original

Por edad y por pais, fui educado en el catolicismo, y uno de mis primeros
recelos, siendo aun nifio, me lo trajo el disparatado e injusto concepto de
«pecado original», por el que todo recién nacido debia purificarse mediante el
bautismo. Si no me equivoco, las consecuencias de no recibirlo no eran
baladies. Al nifio «manchado», si moria, le estaba vedado el cielo, y en el
mejor de los casos acabaria en el limbo, lugar que siempre me pareci6 ameno
y que no sé por qué decidié abolir un Papa contemporaneo. Por supuesto los
«infieles» y paganos, por su falta de bautismo, tampoco podian acceder al
paraiso. Asi que ese «pecado original» era grave, y se cargaba con él por el
mero hecho de haber nacido. Como ya casi nadie sabe nada, convendra
aclarar en qué consistia: era el de nuestros primeros padres segun la Biblia,
Adan y Eva, que desobedecieron (la serpiente, la manzana, el mordisco,
confio en que eso aln se conozca popularmente, aunque la ignorancia crece
sin freno en nuestros tiempos). Me parecia una locura digna de miserables
decidir que una criatura apenas viva, que no habia podido hacer mal a nadie
—ni siquiera de pensamiento—, estuviera ya contaminada por pertenecer a
una especie cuyos antepasados mas remotos habian «pecado» a los ojos de un
Dios severo.

Hoy la gente sigue bautizando a sus vastagos, pero la mayoria no tiene ni
idea de por qué lo hace ni le da la menor importancia: en las crénicas sociales
y en las televisiones el bautismo es siempre llamado «bautizo», es decir, la
celebracion ha sustituido al sacramento, que de hecho esta olvidado por
absurdo y anacrénico. Y sin embargo, paradojicamente, el mundo entero —
mas o menos laico o agnostico— ha abrazado ese dogma cristiano con un
fervor incomprensible y funestos resultados. Se buscan y sefialan sin cesar
culpables que no han hecho nada personalmente, contraviniendo la creencia,
mas justa y mas democratica, de que uno soélo es responsable de sus propios
actos. Ha habido bastantes afios durante los que a nadie se le ocurria acusar a
Pradera o a Sanchez Ferlosio, por poner ejemplos cercanos, de ser,
respectivamente, nieto de un notorio carlista e hijo de un falangista conspicuo.
Estabamos todos de acuerdo en que los crimenes o lacras de los bisabuelos no
nos atafiian ni condenaban, y en que soOlo respondiamos de nuestras
trayectorias.
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Escribi un articulo parecido a este hace mas de veinte afios («Vengan
agravios»), y lo que rebatia entonces no ha hecho mas que incrementarse y
magnificarse. No es ya que se exija continuamente que naciones e
instituciones «pidan perdon» por las atrocidades cometidas por compatriotas
de otros siglos o por antediluvianos miembros con los que nada tienen que ver
los actuales, sino que hemos entrado en una época en la que casi todo el
mundo es culpable por su raza, su sexo, su clase social, su nacionalidad o su
religion, es decir, justamente por los factores por los que nadie debe ser
discriminado, segun las constituciones mas progresistas. La nocion de
«pecado original», lejos de abandonarse, se ha ensefioreado de las
conciencias. Si usted es blanco, ya nace con un buen pecado; si ademas es
varon, lleva dos a la espalda; si europeo, y por tanto de un pais que en algun
momento de su historia fue colonialista, aptntese tres; si nace en el seno de
una familia burguesa, sera culpable de explotaciones pretéritas; si encima lo
inscriben en una religion monoteista (todas violentas y opresoras), usted esta
todavia en la cuna, acostumbrandose al planeta al que lo han arrojado, y la
culpa ya se le ha quintuplicado. Claro que, si es chino, cargara con las
matanzas de tibetanos hacia 1950, por no remontarse mas lejos. Si japonés,
habra de pedir perdon precisamente a los chinos, por las barbaridades de sus
soldados en la Segunda Guerra Mundial. Si su ascendencia es criolla, le
aguarda mas arrepentimiento que a cualquier conquistador de América. Y si
es musulman, no olvidemos que la yihad bélica se inici6 en el siglo VII, con
carnicerias y sojuzgamientos. No creo, en suma, que nadie se libre de las
tropelias de sus ancestros, sobre todo si las responsabilidades se extienden
hasta el comienzo de los tiempos. Pocos pueblos no han invadido, asesinado,
conquistado y esclavizado. (Por otra parte, pedir perdon por lo que otros
hicieron resulta tan arrogante y pretencioso como atribuirse sus hazafias y
méritos, cuando los hubo).

De manera que en el soliviantado mundo actual la gente se pasa la vida
acusando al individuo mas justo, apacible y benéfico de pertenecer a una raza,
un sexo, un pais, una religion o una clase social determinados y con mala
fama. El triunfo del «pecado original» es tan mayusculo, en contra de lo
razonable, que hoy no es raro oir o leer: «Ante tal o cual situacion, se nos
deberia caer a todos la cara de vergiienza». Cada vez que me encuentro esta
férmula, me dan ganas de espetarle al imbécil virtuoso que nos quiere incluir
en su saco: «A mi déjeme en paz y no me culpe de lo que no he hecho ni
propiciado. Hable usted por si mismo, y haga el favor de no mezclarme en sus
ridiculas vergiienzas hereditarias».
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Javier Marias. 29 octubre, 2018
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¢Quieran o no?

En un pais tan tradicionalmente propenso al autoritarismo, cuando no a lo
dictatorial, hay que estar con cuatro ojos y cuatro oidos ante cualquier
veleidad de este tipo, aunque sea solo verbal. Al contrario de lo que sostiene
Carmen Calvo, las palabras encierran a menudo peligro, y dan avisos, sobre
todo cuando «se le escapan» al que habla, cuando no se da cuenta de lo que
delatan. Si Torra anima a atacar al Estado, no se puede tomar a la ligera,
porque de hecho es lo que €l y sus correligionarios llevan afios haciendo, y
continuan, y continuaran, con mas ahinco cuanto mas explicito se haga el
objetivo. Tanto los independentistas como el PP como Podemos tienen el tic
autoritario en la punta de la lengua, sin cesar. Esta ultima formacion lo tiene
ademas tan arraigado que casi no hay manifestacion de sus dirigentes en la
que no aparezca, quiza involuntariamente. Un ejemplo reciente es la frase de
su fundador Monedero durante una charla publica titulada La Corona, ¢pa’
cuando? Llaves para abrir el candado democratico (sic). «Compaiieros, hay
algo muy claro», dijo con arrogancia. «A la Monarquia en Espafia no le queda
mucho si nosotros estamos aqui». No resulta claro donde es «aqui» (¢en La
Moncloa, ahora que ya han metido el pie?), pero si meridiana la idea de
Monedero de la democracia, al creer que algo tan fundamental como la forma
de Estado dependera de la decision de un partido, o de un hipotético
Gobierno, que ni siquiera se dignaria consultar a los ciudadanos.

Con toda nuestra larga historia de autoritarismos diversos, lo ultimo que
me esperaba es que esa tentacion se expresara de manera diafana en el
periodico en el que escribo desde hace cuarenta afos, y que leo desde hace
algo més. Si digo «en el periédico» es por esto: los editoriales de EL PATS,
como los de todos los diarios, no van firmados, lo cual significa que la
publicacion los suscribe y los hace suyos sin reservas ni matices. De haber
llevado firma el editorial «Un corte necesario», del 17-10-18, quiz4 no me
veria impelido a escribir esta columna. El texto parecia inspirado por un
concejal del Ayuntamiento de Madrid o por un entusiasta de Manuela
Carmena y su (para mi) nefasto y cinico equipo, el peor de la democracia, y
cuidado que hay candidaturas a ese titulo en nuestra ciudad. El editorial era
una defensa y un aplauso incondicionales a la disparatada medida (entrara en
vigor el 23 de noviembre) de prohibir el trafico privado, salvo escasas
excepciones, por un «centro» de Madrid de amplitud colosal. Nunca he tenido
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coche ni sé conducir, asi que poco me afecta en lo personal, pero espero que,
tras semejante restriccion, y en coherencia, el Ayuntamiento deje de cobrar a
los automovilistas el impuesto de circulacién, ya que apenas podran circular.

El escrito alababa las bondades del plan, sobre todo para la salud y en la
lucha contra el cambio climatico. Pero callaba ladinamente que: a) el trafico
que no pueda acceder a esa enorme «almendra» (mas bien un «melon»)
abarrotara el resto de calles, que estaran en permanente colapso; b) eso hara
que los desplazamientos lentisimos, con los motores encendidos, contaminen
el aire todavia mas; c) si a eso se afiade la reciente prohibicion de sobrepasar
los 30 km por hora en el 85 % de la ciudad (aunque las avenidas estén
despejadas), el atasco perpetuo, y la consiguiente emision de gases, estan
asegurados; d) mientras se aplica este delirio, los voluminosos y pausados
buses turisticos (ah, que le dan dinero a la alcaldia) bloquean calles estrechas,
a veces de cinco en cinco; e) la situacion infernal se vera agravada por la
inhabilitacion de la Gran Via, ya ejecutada, y por la que se planea de la
Castellana, al parecer; f) los caprichosos carriles-bici, apenas usados, ya han
herido mortalmente a la capital.

El editorial reconocia que «una parte de los empresarios y comerciantes»
estan desesperados. Por lo que sé, lo estan la gran mayoria, y también los
hoteles, restaurantes, bares, los taxistas y una altisima porcion de la
poblacion. No conozco a nadie que no sea un podemita 0 un carmenita
furibundo que no se tire de los pelos ante el despropdsito que convertira
Madrid en un insalubre caos (atin mas). Pero bien, cada uno tiene su opinion.
Lo que no es aceptable es que EL PAIS terminara asi: «El camino de Madrid
es el unico posible si se quiere [...] proteger la salud de los ciudadanos,
quieran o no». He ahi el tic dictatorial espafiol. ;Como que «quieran 0 no»?
Esa frase supone una violentacion de las libertades individuales, y tratar a los
madrilefios, a semejanza de lo que hacia el franquismo, como a menores de
edad. Se empieza por proteger la salud y a continuacion también cabe
proteger su «salud moral», «quieran o no». Se dictamina qué pueden ver, leer,
escuchar y decir. «Por su bien» se les puede imponer o prohibir cualquier
cosa, porque los gobernantes o los periddicos saben mejor que ellos cual es
«su bien». Que a EL PAITS, defensor de las libertades y la democracia, se le
deslice semejante expresion, la suscriba y haga suya, me parece un grave
sintoma, y la prueba, una vez mas, de que los vientos del autoritarismo son
demasiado contagiosos.

Javier Marias. 4 noviembre, 2018.
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De quién cobramos

El asesinato del periodista Jamal Khashoggi en el consulado de Arabia
Saudita en Estambul ha desencadenado cuestiones de interés, a saber: para
quién se trabaja, quién le paga a uno su salario, qué uso hace ese empleador
de nuestro esfuerzo. La mayoria de las personas no se preguntan por lo
general nada de eso. Bastante tienen con no saberse en el paro y cobrar a fin
de mes (o excepcionalmente, si por ejemplo se trata de premios o de encargos
ocasionales). Su sentido de la «ética» —por llamarlo de alguna forma— no va
mas alla de cumplir sus tareas o de esmerarse en su desempefio. Su exigencia
no va mas alla de recibir lo pactado con justicia y puntualidad, y de no ser
engafiados ni explotados. De ahi que los trabajadores de Navantia, ante los
amagos del Gobierno de suspender la venta de armas a la propia Arabia
Saudita hace unos meses, por su bombardeo de un autobus con escolares en
Yemen, montaran en cOlera incendiaria con solo oir de esa posibilidad: lo
esperable era que el pais «castigado» tomara sus represalias y cancelara el
encargo de cinco corbetas —buques de guerra, dicho sea de paso— a esos
astilleros gaditanos, con la consiguiente pérdida de ingresos y empleos.
Llamo la atenciéon entonces la reaccién (no fue la tinica) del podemita alcalde
de Cadiz, quien dejo claro que lo que a él le importaba era el sustento de sus
conciudadanos, y que le traia sin cuidado lo que hubiera hecho el régimen de
Riad a millares de kilometros. Ahora, tras el asesinato de Khashoggi, la
actitud de nuestro Gobierno ha dado un giro y se ha alineado con el alcalde
llamado Kichi (creo, es dificil recordar los apelativos pijos), y se ha visto
secundado por el PP y algun partido mas. El de Kichi, en cambio, para
completar las contradicciones, aboga por suspender los tratos comerciales con
Riad, o al menos la venta de armas. En esta linea esta también Alemania,
mientras que Francia considera tales medidas «demagogicas». Los Estados
Unidos del sacaperras Trump ni se plantean el dilema.

No seré yo quien critique a unos ni a otros. Ya se ha dicho muchas veces
que la dignidad, los principios, la moral y la integridad son virtudes que los
modestos y los pobres apenas se pueden permitir. Cuando esta en juego
ponerles un plato a los churumbeles, la mayoria se traga todo eso y aguanta lo
que le echen. Ahora bien, lo interesante es esto: si lo prioritario son los
puestos de trabajo y el bienestar de la poblacion (o por lo menos que no
muera de inanicion), no veo por qué no se admite que el negocio del
narcotrafico también da a mucha gente de comer. Hace poco vimos cémo
individuos «normales» se enfrentaban a la policia y protegian a narcos en
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Algeciras o en La Linea de la Concepcion, porque la aprehension de un alijo
de droga les suponia un considerable revés economico (lo mismo sucedi6 en
Galicia, en Colombia y en otros lugares). Y quien habla de narcotrafico lo
hace asimismo de prostitucion, que da dinero a raudales, y no sélo a los
duefios de los prostibulos, sino a ciudadanos «normales». En Madrid y en
Barcelona, los manteros son mimados por las respectivas alcaldesas, las
cuales no pueden ser tan pardillas como para no saber que detras de los
inmigrantes que ofrecen en plena via sus mercancias falsificadas, y con ello se
sacan unos euros para subsistir, estan unas mafias que se dedican a muchos
otros negocios, mas crueles y dafiinos que la venta callejera (armas y trata
incluidas). Es decir, Carmena y Colau, a sabiendas (insisto: no lo pueden
ignorar), estan facilitandoles a esas mafias sus actividades, y encima con la
conciencia satisfecha. En la idea de ayudar a los pobres inmigrantes, las
enriquecen, y por tanto contribuyen a financiar sus crimenes y a propiciar su
expansion.

Son so6lo unos ejemplos. Yo suelo mirar, en la medida de lo posible, de
donde procede el dinero que se me paga. Quiza se recuerde que ni siquiera
acepto emolumentos del Estado espafiol, en forma de premios, invitaciones o
lo que se tercie. Pero yo no tengo churumbeles (no directos) que alimentar, asi
que me permito eso, mal que bien. Comprendo que la gente no esté mirando
como se ha conseguido el dinero que se le paga, de dénde viene, por qué
manos ha pasado antes, si nuestro pagador es intachable o no. En Espafia hay
periodistas y columnistas que al parecer cobran directamente del Kremlin, y
los fundadores del ahora purista Podemos recibieron remuneraciones de
Venezuela y de Iran, todos paises poco menos dictatoriales que Arabia
Saudita, y que de hecho tienen también por costumbre deshacerse de
periodistas o rivales molestos para sus regimenes, a veces con tanta alevosia y
violencia como la empleada contra Khashoggi en el consulado de Estambul.
El propio Erdogan, Presidente de Turquia hoy indignado, tiene a mas de cien
reporteros encarcelados o exiliados a la fuerza. Nadie se plantea en serio dejar
de hacer negocios con €él, ni con Putin y otros de su jaez. Los paises aun
democraticos tienen que decidir si lo importante es cobrar, venga de donde
venga el sueldo. Y si es asi, quiza no deban perseguir con tanto ahinco a los
narcos, a las mafias y a las redes de prostitucion. Claro que lo propio de
nuestra época es contradecirse sin parar, y ni siquiera percatarse de sus
flagrantes contradicciones.

Javier Marias. 11 noviembre, 2018
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Cuando conviene marcharse

Entre sus muchos viajes y mis largas ausencias, hace tiempo que no veo a
Pérez-Reverte, asi que a finales de octubre hablamos por teléfono un poco con
nuestros respectivos «pre-moviles», dos antiguallas que no hacen fotos ni
graban ni tienen Internet ni nada. El suyo es muy turbio, nos oiamos fatal y no
nos dio tiempo mas que a cruzar unas frases. Eran las fechas en que se iba a
consumar la entronizacion de un tercer Trump en el mundo, un cabestro
brasilefio llamado Bolsonaro (el segundo ha sido Salvini en Italia, aunque hay
que reconocer que de alli salio en realidad el idolo y modelo de Trump,
Berlusconi, que hoy, por comparacion con sus émulos, parece un tipo sutil y
respetuoso). En fin, en vista de la deriva actual, Arturo me dijo: «Esto no hay
quien lo aguante. Es hora de irse», a 1o que yo le contesté: «;Adonde? Ya no
hay a donde ir. Los que padecimos el franquismo teniamos muchas opciones,
si las cosas se ponian muy crudas y debiamos imitar un dia a los de
generaciones anteriores: Francia, Inglaterra, Italia, México... Mira como
estan ahora esos paises». Y él me corrigié: «No, me referia a morirse. A gente
como nosotros nos va tocando salir, sin ver mas deterioro». Mi reaccion fue
espontanea y algo comica, supongo: «INo, no lo veo conveniente ahora. Nos
despediriamos con la sensacion de dejarlo todo manga por hombro, hecho un
desastre. No que nuestra presencia pueda mejorar nada, pero es triste dejar un
mundo mas desagradable e idiota del que nos encontramos, y eso que nacimos
bajo una dictadura odiosa. Pero la gente normal era menos estupida y mas
cordial y educada».

No sé si se cort6 la comunicacion o si aplazamos el pequeiio debate sobre
cuando nos convenia largarnos. Yo, después, le di vueltas por mi cuenta, vy,
claro esta, hablo sélo por mi (lo mismo, cuando se publique esto, Pérez-
Reverte se ha perdido en el mar con su barco, y siempre me quedaria la duda
de si lo habria hecho a proposito; no lo creo, pero toco madera por si acaso).
Mi argumento esbozado era este: es molesto abandonar el mundo cuando lo
vemos convulso, irracional e idiotizado; hay que esperar a que se enderece un
poco (siempre segun nuestro subjetivo criterio), a que vuelvan el sentido del
humor, la racionalidad y la tolerancia, a que la gente no esté tan enajenada
como para votar a brutos ineptos que iran en contra de sus propios votantes
suicidas. Hay que esperar a que las masas no sean tan manipulables ni se
dejen engafiar por autoritarios sin escripulos como Orban, Erdogan, Putin,
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Maduro, Ortega, Le Pen, Duterte, Al Sisi, Salvini, Puigdemont, Torra. Ahora
bien, pongamos que de aqui a un tiempo los animos se serenan y la
perspicacia aumenta, la verdad vuelve a contar y la gente se hace menos
fanatica, fantasiosa y tribal de lo que lo es hoy en dia. Que el mundo recobra
cierta compostura, por decirlo anticuadamente. Al fin y al cabo, la historia se
ha regido siempre por ciclos. ; Convendria entonces marcharse? ;L.o hariamos
con mas tranquilidad, con la sensacion de que la casa esta en orden? Quiza
nos pareceria también mal momento: ahora que estamos mejor, qué lastima
no aprovechar este tiempo, no disfrutarlo.

Los vivos nos decimos a veces, al pensar en seres queridos que ya
murieron: «Menos mal que se ahorraron esto, que no lo vieron. Es un
consuelo que a este hecho luctuoso no asistieran, o a esta situacion tan grave,
0 a los errores y tropelias de sus proximos». Pero también nos decimos: «Qué
pena que no vieran nacer o crecer a este nifio, les habria alegrado la vida; o
que no presenciaran el éxito de su mujer o su marido o sus hijos, y tuvieran la
incertidumbre eterna de qué iba a ser de ellos». Y en todo caso los
consideramos ingenuos, porque no alcanzaron a saber lo que si hemos sabido
los supervivientes. Esto es, porque inevitablemente creyeron que el mundo se
quedaria fijo en el que abandonaron, y eso nunca sucede. Tal vez lo peor de
morirse es no enterarse de cémo continda la historia, como si al nacer se nos
entregara una novela inacabada. La novela de la vida prosigue siempre, por lo
que estamos condenados a ignorar como termina. Hay quienes piensan que
termina con nuestro término, distinto para cada individuo. Nos consta que no
es asi, sin embargo. Que todo sigue, sélo que sin nosotros, y que nuestro final
no significa el de nada ni el de nadie mas. Me pregunto si la inica manera de
ver «conveniente» la propia despedida, o de estar conforme, es llegar al
maximo desinterés, o al maximo desagrado, o hastio, por el mundo en que
vivimos. Acaso es lo que expres6 Pérez-Reverte en nuestra entrecortada
charla: «Esto esta inaguantable. Mejor llevarse un buen recuerdo; o, si no
bueno, aceptable. Puesto que hemos visto mejores tiempos, no da tanta pena
desertar de uno imbecilizado y despreciable». Y no obstante, como he
contado otras veces, a mi me aqueja la dolencia de los fantasmas (de los
literarios, esa gran y fecunda estirpe): son seres que se resisten a perderlo todo
de vista; que no sdlo se preocupan por quienes dejaron atras y su suerte, sino
que tratan de influir desde su bruma, de favorecer a sus amigos y perjudicar a
sus enemigos; o a los que, segun su opinién que ya no cuenta, hacen mas
llevadero el mundo o lo envilecen.

Javier Marias. 18 noviembre, 2018
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Silbar y tararear

El pasado 8 de mayo, en vispera de un viaje a Italia, las luces empezaron a
parpadear; al poco estallaron bombillas en habitaciones diversas, en serie y
con estrépito, estuvieran o no encendidas; vi que de un aparato salia humo, y
me apresuré a desenchufarlo todo, televisiébn, DVD, equipo de musica, el
viejo video, y a bajar los diferenciales. Por fortuna no me habia ido ya a Italia
y ademas estaba en casa. Al parecer se habia producido una subida de tension
que afect6 a todo mi edificio y a otro cercano, culpa de la compaiiia eléctrica
y no de los usuarios. Luego, cada cual fue descubriendo sus desperfectos y
sus ruinas. A una agencia de viajes se le habian fundido todos los
ordenadores. Yo comprobé que se me habia quedado muerta la maquina de
escribir, y mis lectores saben lo que hoy me cuesta encontrarlas (por suerte
conservaba una de repuesto). También el fax-contestador, que atin me era ttil
y resulta insustituible. El calentador del agua, el cargador del movil, unos
teléfonos, el mencionado video, el equipo de musica entero. A mi regreso, la
compaiiia me anuncio que se encargaria de reparar lo reparable y me abonaria
lo estropeado sin remedio. Me visitd un técnico muy amable, que se llevo al
taller cuanto preveia que podria arreglarse. De lo que no, compré sustitutos,
los que me fue posible. El hombre fue viniendo y volviendo. Algunas cosas
las creia reparadas, pero seguian sin funcionar. Lo que mas tardé en recuperar
fue el equipo de musica, unos cuatro meses.

Y durante ese tiempo me di cuenta de que, asi como puedo estar sin
escribir, y sin leer, y sin ver television (mas me cuesta no ver peliculas), me
es imposible no oir musica. Bueno, posible me es, claro, pero lo paso mal y la
echo de menos mas que ninguna otra cosa. Nada mas levantarme, y mientras
me despejo, pongo un CD que me ayude a retornar a la vigilia. Y siempre
suena musica mientras hago tareas compatibles con ella: no escribir ni leer
libros, pero si leer prensa, contestar y mirar correspondencia, ordenar y
limpiar. Me ayuda a apaciguarme cuando me indigno, me alegra cuando me
decae el animo, y a veces me ofrece modelos ritmicos que anhelaria
reproducir cuando escribo. Durante esos cuatro meses en que no pude oirla, y
precisamente por no poder, me venian unas ganas locas de oirlo todo, desde
Bach, Beethoven y Schubert hasta Presley, Burnette y Checker. Desde
Monteverdi y Bartok y Pergolesi hasta Waits y Lila Downs y Nina Simome y
Knopfler y mi idolo Dylan, cuyo Premio Nobel celebré merced a un amigo
londinense, poeta y librero, que me escribio en su dia con alivio: «Es un poco
raro, pero al menos no lo ha ganado Atwood. De haber sido asi, un colega
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mio y yo teniamos previsto arrojarnos al Tamesis desde el puente de
Hammersmith, considerando que no valia la pena seguir viviendo en un
mundo en el que esa autora fuera Nobel». Asi que Dylan salvo de la muerte a
alguien a quien mucho aprecio, algo mas en favor suyo. Pero, por no poder
poner musica, se me antojaban en aluvion las mayores rarezas, que pocas
veces escucho: un CD con veintisiete versiones de «High Noon», la cancion
de Solo ante el peligro, incluidas una pomposa en aleman y dos ratoneras en
danés. Uno con otras tantas de «La Paloma»; los calipsos que cant6 con
mucha gracia el actor Robert Mitchum; la narracion, en la extraordinaria voz
de su director Charles Laughton, de La noche del cazador, junto con
fragmentos de su banda sonora. Canciones sicilianas nostalgico-siniestras,
musica irlandesa en la admirable voz de Tommy Makem. El breve «Carillon
des morts» de Corrette. E1 CD de Telemann que de hecho oia cuando tuvo
lugar la averia, interpretado por mi sobrino Alejandro Marias (violonchelo) y
mi hermano Alvaro (flauta), entre otros...

No han sido los unicos musicos de mi familia. Mi tio Odon Alonso fue
director de orquesta. Mi tio Enrique Franco fue critico en la radio y en EL
PAIS hasta su muerte. La musica, supongo, ha estado presente en mi vida
desde siempre, quiza por eso la echo tanto en falta. Al cabo de unas semanas
de abstinencia, me di cuenta de que silbaba y tarareaba mucho mas de lo que
suelo: si esta uno privado de melodias, las reproduce como puede. Y entonces
cai en que esas dos actividades, silbar y tararear, eran frecuentisimas en mi
infancia y adolescencia, mientras que ahora estan casi desaparecidas. Uno oia
silbar a los hombres por la calle (todos se conocian la propia «Solo ante el
peligro», por ejemplo, y «El puente sobre el rio Kwai», entre otras muchas), y
canturrear a las mujeres mientras se arreglaban o atendian sus quehaceres. Tal
vez por eso los espafioles sabian entonar y no desafinaban en exceso, a
diferencia de lo que hoy ocurre. No habia musica por doquier (a menudo
indeseada y atronadora, como la que invade las calles desde las tiendas), y no
se creia, como creen los famosos concursantes, que cantar bien consiste en
vocear a pleno pulmoén y con espantosas «rubricas». No solemos acordarnos
de que a lo largo de la historia la humanidad sélo oia musica cuando alguien
—rara vez— se la tocaba, o cuando ella la reproducia con sus voces y sus
silbidos. Hasta que uno la pierde, no repara en nuestra inmensa suerte de
haber nacido en esta época, en la que uno elige qué y cuando, y
milagrosamente lo oye.

Javier Marias. 25 noviembre, 2018
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Nos complace esta ficcion

Dada la progresiva infantilizacion del mundo, que va durando por lo menos
tres décadas, quiza no sea tan extrafio lo que esta pasando con la verdad, la
ficcion y la mentira. Nos llama la atencion que la primera cuente cada vez
menos para gran ndmero de personas, y que éstas abracen la segunda o la
tercera acriticamente, si es que no con gran entusiasmo. Se empez6 por mentir
en cosas menores, como los rotulos de los cuadros expuestos en los museos:
se censuraron, se adulteraron para que nadie se sintiera ofendido (y es
imposible que hoy no haya alguien que se sienta ofendido por cualquier cosa),
o incluso para negar lo que las imagenes mostraban, por ejemplo «Satiros
retozando con ninfas», que ya no recuerdo si se cambidé por «Encuentro
campestre» 0 por «Acoso a menores». Después se pasé a tergiversar el
pasado, o, lo que es peor, a juzgarlo con ojos contemporaneos imbuidos de
rectitud y de supuesta superioridad, es decir, se llego a la rapida conclusion de
que todos nuestros antepasados habian sido gente errada, injusta, salvaje,
colonialista, racista y machista. Se decididé que la historia entera del mundo
habia sido sélo una sucesion de horrores, de la que nada mas se salvaban —
contradictoriamente— las incontables victimas. Se produjo entonces una loca
carrera para adquirir la condicion de victima, por raza, nacionalidad, religion,
sexo o clase. Hoy no hay nadie que no ansie serlo, la palabra se ha revestido
de un insdlito prestigio. La carrera y el afan son tan locos que hasta Trump y
sus partidarios se presentan asi, como victimas perseguidas, o mismo que Le
Pen, Salvini, Orban, Bolsonaro, Torra y demas ultraderechistas planetarios.
La conclusion que parece haberse alcanzado es que nadie puede ganar
elecciones y tener éxito si no presume de haber sido agraviado y maltratado.
Ellos o sus ancestros, tanto da, hablé hace poco del triunfo de la idea del
pecado original, s6lo que ahora no nos sacudimos nunca sus sucedaneos,
cargamos con ellos desde la cuna hasta la tumba.

Si yo fuera historiador viviria desesperado, porque la labor de éstos jamas
habia caido tanto en saco roto. El historiador investiga y se documenta, dedica
afios al estudio, cuenta honradamente lo que averigua (bueno, los que son
honrados, porque también proliferan los deshonestos a sueldo de politicos sin
escrupulos, los que mienten a conciencia), matiza y sitia los hechos en su
contexto. Nada de esto sirve para la mayoria. Tienen mucha mas difusién y
eficacia unos cuantos tuits falaces y simplistas, y lo mas grave es que casi
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todo el mundo se achanta ante los aluviones de falsedades. Hace poco un
deportista estadounidense se plegd a disculparse por haber citado en las redes
una frase inocua de Churchill: «En la victoria, magnanimidad». El problema
no era la cita, sino su procedencia: ;cémo se le ocurre suscribir nada de ese
racista imperialista? Mas o menos como si hubiera citado a Hitler, del cual
estamos libres sobre todo gracias a Churchill. También se ha salido con la
suya un concejal o similar de Los Angeles, de apellido inequivocamente
irlandés (luego europeo), O’Farrell. El tal O’Farrell, sin embargo, aduce tener
sangre iroquesa o wyandot y ha retirado una estatua de Colon entre aplausos,
tras decretar que el Almirante fue un genocida, que debié quedarse en casa sin
surcar el océano, porque con su estipido viaje inici6 un monstruoso dafio a
las tribus y culturas indigenas de lo que luego se llam6 América. No cabe
duda de que para los indigenas del siglo XV la aparicion de los europeos fue
un desastre y el término de su modo de vida, que tampoco era ejemplar ni
compasivo. Pero no tiene sentido que hoy se identifiquen con ellos individuos
que se llaman O’Farrell, Jensen, Schulz, Smith, Grabowski, Esterhazy,
Qualen, Occhipinti, Beauregard, Tamiroff o Morales, y que estan en su pais
gracias a Colon precisamente. Pocos quedan que se apelliden Hawkeye (Ojo
de Halcon) o cosas por el estilo.

Demasiada gente ha decidido abrazar el cuento que le gusta, como los
nifios, independientemente de que sea o no verdadero. El historiador actual se
desgafiita: «Pero oigan, que esto no fue asi, que esta version es falsa, que nada
hay que la sostenga». Y la respuesta es cada vez mas: «Eso nos trae sin
cuidado. Nos conviene este relato, nos complace esta ficcion, y es la que
mejor se adecuia a nuestros propositos. Es el espejo en que nos vemos mas
favorecidos, a saber, como victimas y ofendidos, como sojuzgados y
humillados, como martires y esclavos. Sin esos agravios a los nuestros, no
vamos a ninguna parte ni podemos vengarnos. Y de eso se trata, de
vengarnos». Otro dia hablaré tal vez del fomento del resentimiento. Pero lo
cierto es que, como he dicho, hasta Trump y sus votantes aspiran hoy a eso, a
resarcirse y vengarse, a recuperar el pais que segun ellos se les ha arrebatado.
Cuando los opresores palmarios se reclaman también oprimidos, y con ellos
el planeta entero, algo esta funcionando muy mal en las cabezas pensantes.
Quiza es que grandes porciones de la humanidad ya no alcanzan el uso de
razon, como se llamaba antes, que nos sobrevenia mas o menos a los siete
afos.

Javier Marias. 2 diciembre, 2018.
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Fomento del resentimiento

Me impresiond, y luego me dejo pensativo, un articulo de Eliane Brum
publicado en este diario hace unas semanas. Se titulaba «Brasil, la venganza
de los resentidos», y en €l la autora relataba episodios de la vida cotidiana de
su pais tras el triunfo del tenebroso Bolsonaro. Algunas de las cosas que
contaba (y eso que en el Brasil ain no ha empezado la violencia
institucionalizada desatada) me recordaron inevitablemente a historias y
anécdotas, oidas de primera mano, de nuestra Guerra Civil. Muy de primera,
porque uno de mis abuelos y uno de mis tios se pasaron la contienda
escondidos, en embajadas o no se sabe donde. A otro tio lo mataron, como he
evocado aqui alguna vez, tras llevarlo a la cheka de Fomento con una
compaiiera, los dos tenian dieciocho afios. A mi padre, también es sabido, lo
detuvo la policia franquista nada mas consumarse la derrota de la Republica,
pas6 meses en la carcel y luego fue represaliado hasta mediados de los afios
cincuenta para unas cosas, para otras hasta el final. La casa de su progenitor,
mi otro abuelo, qued6 medio destrozada por un obus. La de mi madre, llena
de nifios, tenia que ser evacuada cada poco, por los bombardeos «nacionales».
Mis padres tenian unos veintidos afios en 1936, asi que vieron y oyeron
mucho, ya adultos y enterandose bien. Les oi contar atrocidades cometidas
por ambos bandos, aunque, al vivir en Madrid, fueron mas testigos de las de
los milicianos republicanos.

Aparte de las cuestiones politicas, lo que resulta evidente es que la
Guerra, por asi decir, «dio permiso» a la gente para liberar sus resentimientos
y dar rienda suelta a sus odios. No sdlo a los de clase, también a los
personales. Si bien se mira —o si uno no se engafia—, todo el mundo puede
estar resentido por algo, incluso los mas privilegiados. Estos basta con que
consideren que se les ha faltado al respeto o no se les ha hecho suficiente
justicia en algun aspecto. Las razones de los desfavorecidos pueden ser
infinitas, claro estd. «Aquel amigo de la infancia de quien se guardaba un
buen recuerdo», explicaba Brum, «escribe en Facebook que ha llegado el
momento de confesar cuanto te odiaba en secreto y que te exterminara junto a
tu familia de “comunistas”. Aquel conocido que siempre has creido que se
merecia mas éxito y reconocimiento de los que tiene, ahora desparrama la
barriga en el sofa y vocifera su odio contra casi todos. Otro, que siempre se ha
sentido ofendido por la inteligencia ajena, se siente autorizado a exhibir su
ignorancia como si fuera una cualidad». Y, en efecto, por lo general
ignoramos qué se oculta en el corazon de cada conocido o vecino, amigo o
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familiar. Alguien se puede pasar media vida sonriéndote y mostrandose
cordial, y detestarte sin disimulo en cuanto se le brinda la oportunidad o,
como he dicho, se le da «licencia». Al parecer es lo que ha conseguido, en
primera instancia, la victoria de Bolsonaro. Vuelvo al texto de Brum: «A las
mujeres que visten de rojo, color asociado al partido de Lula, las insultan los
conductores al pasar, a los gays los amenazan con darles una paliza, a los
negros les avisan de que tienen que volver al barracon, a las madres que dan
el pecho las inducen a esconderlo en nombre de la “decencia”». Eso en un
pais que todos creiamos abierto y liberal, casi hedonista, poco o nada racista,
tolerante y permisivo.

La lucha por el poder es legitima, tanto como la aspiracion a mejorar y
progresar, a acabar con las desigualdades feroces y no digamos con la pobreza
extrema. Pero se estan abriendo paso, en demasiados lugares, politicos que
mas bien buscan fomentar el resentimiento de cualquier capa de la poblacion.
Trump, un oligarca al servicio de sus pares, ha convencido a un amplio sector
de personas bastante afortunadas de que los desfavorecidos se estan
aprovechando de ellas, y les ha inoculado la fobia a los desheredados. Lo
mismo hacen Le Pen en Francia y Salvini en Italia (el desprecio por los
meridionales es el germen de su partido, Lega Nord). Torra y los suyos
abominan de los «espafioles» y catalanes impuros, segun consta en sus
escritos. Otro tanto la CUP. Podemos ha basado su éxito inicial en sus
diatribas contra algo tan vago y etéreo como la «casta», en la cual es
susceptible de caer cualquiera que le caiga mal: por clase social, por edad, y
desde luego por ser critico o desenmascarar a ese partido como no de
izquierda, sino proximo al de su venerado Perdn (dictador cobijado por
Franco) y a los de Le Pen y Salvini, elogiado este ultimo por el gran mentor
Anguita. EI mundo esta recorrido por politicos que quieren fomentar y dar
rienda suelta al resentimiento subjetivo y personal, el cual anida en todo
individuo con motivo o sin €l, hasta en los multimillonarios y en las huestes
aznaritas de Casado, dedicado a la misma labor pirémana. Las personas
civilizadas aprenden a mantenerlo a raya, a relativizarlo, a no cederle el
protagonismo, a guardarlo en un rincon. A lo que esos politicos aspiran —y a
Bolsonaro le ha servido— es a que el resentimiento se aduefie del escenario y
lo invada todo, a darle via libre y a que cada cual le ajuste cuentas a su
vecino. Son politicos incendiarios y fratricidas. A menos que sean también
como ellos, no se dejen embaucar ni arrastrar.

Javier Marias. 9 diciembre, 2018.

Pagina 99



Palabras que me impiden seguir leyendo

Todo escritor, que se pasa la vida eligiendo y descartando vocabulario, acaba
teniendo sus manias, sus filias y fobias, sus preferencias y aversiones. En
realidad eso le ocurre a cualquiera, pues todos hacemos uso de la lengua con
mayor o menor grado de conciencia, y todos tendemos a aceptar o rechazar
palabras, intuitiva o deliberadamente. Cada época sufre sus modas y sus
plagas, y lo penoso es que éstas son abrazadas acriticamente o con
papanatismo por millares de personas, que las repiten machaconamente como
papagayos, hasta la nausea. Esos individuos creen a menudo estar diciendo
algo original, cuando lo que dicen es un topico. O creen ser «modernos», 0
estarles haciendo un guifio a sus correligionarios, por el mero uso de ciertos
términos. Recuerdo que hace unos afios todo era «coral» y «mestizo»; hoy es
todo «transversal», convertido en uno de esos vocablos que, cuando me los
encuentro en un texto —o los oigo en una television o una radio—, me instan
a abandonar de inmediato la lectura —o a cambiar de cadena—, sabedor de
que quien escribe o habla esta abonado a los lugares comunes y no piensa por
si mismo.

Antes de que empiecen a indignarse quienes los emplean, conviene aclarar
que yo si hablo solamente por mi mismo. Que me irriten términos o
expresiones no supone nada, ninguna condena. Es s6lo que a mi me sacan de
quicio y que no los soporto, lo mismo que a una pazguata de antafio la heria
leer «cofio» 0 «cojones», 0 que a un recio varén le producian arcadas los
«nenufares» y «azahares» de un poema. Debo decir con lastima que el actual
feminismo feroce ha plagiado o acufiado unos cuantos palabros que me
atraviesan los ojos y oidos. En cuanto me aparecen el espantoso «empoderar»
y sus derivados («empoderamiento», «empoderador»), interrumpo al instante
el articulo o el libro, por mucho que la Real Academia Espafiola los haya
admitido en el Diccionario (nada me puede traer mas sin cuidado, en este
periodo asustadizo de esa institucion a la que pertenezco..., creo). Lo mismo
me ocurre con «heteropatriarcal» y no digamos con «heteropatriarcalizar»,
que, aparte de larguisimos y sobados, me parecen injustos e inexactos, como
si los hombres homosexuales no hubieran estado a menudo casados y no
hubieran participado del «patriarcado». En cuanto a «sororidad», tentado
estoy de hacerme cruces (o el harakiri) cada vez que cae ante mi vista, porque
me resulta inevitablemente monjil y con olor a naftalina. Tampoco se les da
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bien la recreacion castiza a estos feministas feroci: me provocan urticaria
«cipotudo», «machirulo» y la mas reciente «machuno», con reminiscencias de
«chotuno». El desdichado sufijo en «-uno» no es demasiado frecuente en
nuestra lengua, seguramente por feo y zafio, lo que invita a recurrir a él en
este siglo XXI. Cada vez que leo «viejuno» (en vez de «vetusto», por
ejemplo), ya sé que quien me lo suelta es mimético y habla por boca de ganso.

Otro tanto me sucede con quienes empalman sin cesar verbos cursis
calcados del inglés mas estipido, como «empatizar», «socializar»,
«interactuar» y similares. Estoy seguro de que un escritor no vale la pena —y
de que ademas es un pardillo deslumbrado— si recurre a la expresion inglesa
«ponerse en sus zapatos», que es como se dice en esa lengua lo que aqui
siempre se ha dicho «en su lugar», «en su piel» y aun «en su pellejo». Sé que
el escritor en cuestion se ha nutrido de traducciones malas o que ha leido
directamente en inglés sin conocer su propio idioma. Una de las razones por
las que la mayoria de los novelistas estadounidenses de las ultimas
generaciones me parecen pomposos y bobos —una, hay varias— es por su
irrefrenable tendencia a hacer algo que ya he percibido en los copiones
espafioles, a saber: juntar un adverbio «original» con un adjetivo. Hace ya
aflos que los autores baratos adoptaron, por ejemplo, «asquerosamente rico» y
«ridiculamente feliz», hoy en dia insoportables vulgaridades. Pero ahora
empiezan a abundar los «extravagantemente enérgico», «impetuosamente
simpatico», «hirientemente eficaz», «inquietantemente bueno» o
«minuciosamente indtil». Se nota tanto (en los espafioles como en los
americanos) que el escritor en cuestion se ha pasado largo rato pensandose la
combinacion, y creyendo hacer literatura con ella, que se me hace aconsejable
arrojar en el acto el volumen por la ventana. Sé que se trata de un farsante.

La férmula «esto no va de mujeres, va de libertades» y parecidas me
producen un sarpullido mas grave que la idiotizada expresion «si o si»,
omnipresente. Ultimamente hay periodistas que han descubierto el verbo
«ameritar», normal en Latinoamérica, y estan desterrando nuestro «merecer»
a marchas forzadas. En cuanto al horroroso y mal formado «ojiplatico», que
ya ha pedido su ingreso en el Diccionario, qué quieren. Pretender que a partir
de «se me quedaron los ojos como platos» se cree ese engendro, es como
aspirar a que también se incluyan «carnigallinaceo», «peliptuntico» y
«peliescarpico» para designar como nos quedamos cuando nos emocionamos
o nos llevamos un susto. Hay mas, pero por hoy ya es bastante.

Javier Marias. 16 diciembre, 2018.
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El afio que nos robaron el futbol

Lo vengo advirtiendo desde hace afios, pero la actual es la temporada en que
los viejos aficionados nos hemos quitado definitivamente del futbol o mas
bien nos lo han quitado. Ese deporte nunca ha estado en buenas ni sensatas
manos, a nivel nacional ni internacional. Sin embargo, ahora han clavado
sobre él las garras tres individuos especialmente avariciosos, incompetentes y
presumidos, con un cuarto en el horizonte del que luego diré algo. Del italiano
Infantino ya me ocupé meses atras, cuando tomé la ridicula decision de
prohibir a las televisiones insertar planos de publico femenino atractivo, a fin
de torpedear su ruin objetivo de «tentar a los espectadores masculinos»; los
cuales no verian partidos, segun €l, de no ser por ese sucio sefiuelo. De paso
ofendi6 a la mayoria de la poblaciéon mundial, pues no vio inconveniente en
los planos de mujeres feas ni en los de varones feos o guapos. Y en Espafia
contamos con dos individuos, Rubiales y Tebas, que por lo visto se llevan a
matar, pero que no obstante reman en la misma direccion de desvirtuar y
destruir el futbol.

El segundo, por ejemplo, esta empefiado —a qué se debera tanta tabarra—
en que se juegue un encuentro de Liga en Miami, lo cual no sélo es una
mentecatez, sino que adulteraria la competicion al privar al equipo local del
factor campo y del aliento de su hinchada. También perjudicaria a los demas
clubs visitantes, que disputarian sus choques como eso, visitantes, a diferencia
del Barca, que seria el beneficiado en este caso. Si Tebas se saliese con la
suya, no crean que ahi pararia: supondria el acicate para que en proximas
temporadas se celebrasen partidos de Liga en lugares absurdos como Tokio,
Taskent, Qatar o Tegucigalpa. En este sentido, malo es el precedente que se
establecera mafana (escribo el 8 de diciembre): me pregunto qué necesidad
tenia Madrid —una ciudad asediada por las manifestaciones, las maratones,
los triatlones, los dias de la bici, las procesiones, las ovejas y la armageddnica
Carmena— de afiadirse una invasion de feroces forofos portefios al albergar la
vuelta de la Copa Libertadores entre River Plate y Boca Juniors. Confio en
que no haya incidentes graves y en que la capital no sea destruida —aunque
de eso ya se encargan los atilas del Ayuntamiento—, pero en todo caso se ha
sometido a Madrid a un sobreesfuerzo en seguridad y se ha fastidiado a base
de bien, durante dias, a los ciudadanos. A ello han contribuido no poco los
medios, que han dado mucha mas importancia a esta Final foranea que a la
jornada de Liga del fin de semana.
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Digo mal: la Liga hace tiempo que no se disputa en fin de semana. Hay
partidos los viernes y los lunes. Las televisiones han impuesto horarios
estrafalarios, como la una del mediodia. Pero lo que mas delata el proposito
de acabar con el Campeonato es que entre Rubiales, Tebas e Infantino han
logrado que no haya forma de seguirlo. La continuidad de la Liga es un factor
primordial de su interés, y ahora es un torneo deshilachado y discontinuo, al
que parece que se le reservaran las sobras, las fechas de la basura. Las
interrupciones debidas a los «ensayos» o amistosos de la seleccion nacional
siempre han constituido un engorro, algo que a los aficionados verdaderos nos
sentaba como un tiro. En vista de lo cual se han multiplicado, con la
invencion de un trofeo engafiabobos llamado Liga de las Naciones, creo.
Nadie ha sabido quiénes ni por qué compiten, y a casi nadie le ha importado
un comino. Nos han «tocado» Inglaterra y Croacia como podian haber sido
Portugal e Islandia. Por suerte no hemos ido lejos, de lo contrario nos
aguardarian mas parones latosos, y ahora viene el de Navidad como remate.
Lo cierto es que, cada vez que reaparece la Liga, en plan Guadiana, ya no nos
acordamos de ella, de quién la encabeza ni de quiénes estan en descenso. Han
conseguido que no interese, que sea un galimatias, que nos dé igual quién la
gane o la lleve encarrilada. Se la ha devaluado a conciencia.

Al parecer hay una razon semioculta, y aqui entra el cuarto personaje, el
defensa Piqué, al que inexplicablemente se hace caso. No contento con haber
certificado la defuncion de la Copa Davis de tenis —si, de tenis—, pretende
también, tengo entendido, arrumbar las Ligas nacionales —que son el alma y
la columna vertebral del ftitbol— en favor de una Superliga europea reservada
a los clubs pijos y neopijos, que amparan dicho proyecto clasista. Como si no
viéramos ya demasiados Madrid-Bayern, Barca-Juventus y Manchester City-
PSG en la Copa de Europa, ahora se procurara que los partidos entre esos
equipos nos produzcan hastio. Porque ademas serian eternamente los mismos,
ya que no habria descensos ni ascensos. El resultado de estrujar la gallina y
querer un «acontecimiento» semanal es que nada es ya un acontecimiento,
sino todo reiteracion y rutina. Si hay varios Brasil-Argentina o Alemania-
Italia cada temporada, se pierden la gracia y la expectativa. Afiadan a todo
esto que los futbolistas se agotan y se saturan. La mayoria no deben de saber
qué estan disputando cuando saltan al césped. ;Es la Copa del Rey o la Liga,
la Copa de Europa o la Eurocopa, las Naciones, el Mundial o un apestoso
amistoso? Desde luego los espectadores empezamos a no tener ni idea. Y lo
que es peor, nos empieza a traer sin cuidado.

Javier Marias. 23 diciembre, 2018.
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¢Evitar a las mujeres a toda costa?

Tomamos iniciativas con gran alegria y con prisas, olvidando que nadie es
capaz de prever lo que provocaran a la larga o a la media. No pocas veces
medidas «menores» y frivolas, o autocomplacientes, han desembocado en
guerras al cabo de no mucho tiempo. Los impulsores de las medidas nunca se
lo habrian imaginado, y desde luego se declararan inocentes de la catastrofe,
negaran haber tenido parte en ella. Y sin embargo habran sido sus principales
artifices.

Sin llegar, espero, a estas tragedias, el alabado movimiento MeToo y sus
imitaciones planetarias estan cosechando algunos efectos contraproducentes,
al cabo de tan solo un afio de prisas y gran alegria. Habia una base justa en la
denuncia de practicas aprovechadas, chantajistas y abusivas por parte de
numerosos varones, no solo en Hollywood sino en todos los ambitos. Ponerles
freno era obligado. Las cosas, sin embargo, se han exagerado tanto que
empiezan a producirse, por su culpa, situaciones nefastas para las propias
mujeres a las que se pretendia defender y proteger. El feminismo clasico (el
de las llamadas «tres primeras olas») buscaba sobre todo la equiparacion de la
mujer con el hombre en todos los aspectos de la vida. Que aquélla gozara de
las mismas oportunidades, que percibiera igual salario, que no fuera mirada
por encima del hombro ni con paternalismo, que no se considerara un agravio
estar a sus Ordenes. Que el sexo de las personas, en suma, fuera algo
indiferente, y que no supusieran «noticia» los logros o los cargos alcanzados
por una mujer; que se vieran tan naturales como los de los varones.

Leo que segin informes de Bloomberg, de la Fawcett Society y del PEW
Research Center, dedicado a estudiar problemas, actitudes y tendencias en los
Estados Unidos y en el mundo, se ha establecido en Wall Street una regla
tacita que consiste en «evitar a las mujeres a toda costa». Lo cual se traduce
en posturas tan disparatadas como no ir a almorzar (a cenar aiin menos) con
compaiieras; no sentarse a su lado en el avién en un viaje de trabajo; si se ha
de pernoctar, procurar alojarse en un piso del hotel distinto; evitar reuniones a
solas con una colega. Y, lo mas grave y pernicioso, pensarselo dos o tres
veces antes de contratar a una mujer, y evaluar los riesgos implicitos en
decision semejante. E] motivo es el temor a poder ser denunciados por ellas; a
ser considerados culpables tan s6lo por eso, o0 como minimo «manchados»,
bajo sospecha permanente, o despedidos por las buenas. La idea de que las
mujeres no mienten, y han de ser creidas en todo caso (como hace poco
sostuvo entre nosotros la autoritaria y simplona Vicepresidenta Calvo), se ha
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extendido lo bastante como para que muchos varones prefieran no correr el
mas minimo riesgo. La absurda solucién: no tratar con mujeres en absoluto,
por si acaso. Ni contratarlas. Ni convertirse en «mentores» suyos cuando son
principiantes en un territorio tan dificil y competitivo como Wall Street. En
las Universidades ocurre otro tanto: si hace ya treinta afios un profesor
reunido con una alumna dejaba siempre abierta la puerta del despacho, ahora
hace lo mismo si quien lo visita es una colega. Los hay que rechazan dirigirles
tesis a estudiantes femeninas, por si las moscas. En los Estados Unidos ya hay
colleges que imitan al islamismo: esta prohibido todo contacto fisico, incluido
estrecharse la mano. Como en Arabia Saudita y en el Daesh siniestro, sélo
que alli, que yo sepa, ese contacto esta s6lo vedado entre personas de distinto
sexo, no entre todo bicho viviente.

Parece una reaccion exagerada, pero hasta cierto punto comprensible si,
como sefialo la americana Roiphe en un articulo de hace meses, se denuncia
como agresién o acoso pedirle el teléfono a una mujer, sentarse un poco cerca
de ella durante un trayecto en taxi, invitarla a almorzar, o apoyar un dedo o
dos en su cintura mientras se les hace una foto a ambos. No es del todo raro
que, ante tales naderias elevadas a la condicion de «hostigamiento sexual» o
«conducta impropia» o «machista», haya individuos decididos a abstenerse de
todo trato con el sexo opuesto, ya que uno nunca sabe si esta en compaiiia de
alguien razonable, o quisquilloso y con susceptibilidad extrema. El resultado
de esta tendencia varonil, como sefalaban los mencionados informes, es
probablemente el mas indeseado por las verdaderas feministas, y llevaria
aparejado un nuevo tipo de discriminacién sexual. Se dejaria de trabajar con
mujeres, de asesorarlas y aun de contratarlas no por juzgarlas inferiores ni
menos capacitadas, sino potencialmente problematicas y dafiinas para las
propias carrera y empleo. Si continuara y se extendiera esta percepcion,
acabariamos teniendo dos esferas paralelas que nunca se cruzarian, y, como
he dicho antes, el islamismo nos habria contagiado y habria triunfado sin
necesidad de mas atentados: tan s6lo imbuyéndonos la malsana creencia de
que los hombres y las mujeres deben estar separados y, sobre todo, jamas
rozarse. Ni siquiera codo con codo al atravesar una calle ni al ir sentados en
un tren durante largas horas.

Javier Marias. 30 diciembre, 2018.
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JAVIER MARIAS FRANCO, es el cuarto de los cinco hijos del filésofo
Julian Marias y la escritora Dolores Franco Manera, y hermano del
historiador del arte Fernando Marias Franco y del economista y critico de cine
Miguel Marias. Ademas, es sobrino del cineasta Jesus Franco.

Pasé parte de su infancia junto con su familia en Estados Unidos, ya que a su
padre, encarcelado y represaliado por ser republicano, se le prohibid, tras salir
en libertad, impartir clases en la universidad espafiola, por lo que entre 1948 y
1950 colaboré con José Ortega y Gasset en la creacion del Instituto de
Humanidades; desde 1951 Julidn Marias dio clases en universidades
norteamericanas y en 1964, una vez rehabilitado su prestigio publico, ingresé
en la Real Academia Espafiola.

Javier Marias recibi6o una solida educacion liberal en el Colegio Estudio,
heredero de la Institucion Libre de Ensefianza. Se licencié en Filosofia y
Letras (rama de Filologia inglesa) por la Universidad Complutense de
Madrid.

Sobrino y primo, respectivamente, de los cineastas Jesus Franco y Ricardo
Franco, colaboro con ellos en su juventud traduciendo o escribiendo guiones,
e incluso apareciendo como extra en algun largometraje.
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En 1970 escribio su primera novela, Los dominios del lobo, que saldria al afio
siguiente. Entre la escritura de la obra y su publicacion, conoci6 a Juan Benet,
al que le uniria a partir de entonces una gran amistad y que fue una figura
clave en su vida personal y literaria.

En 1972 publicé Travesia del horizonte, y en 1978 El monarca del tiempo.
Ese mismo afio aparecio su traduccion de la novela de Laurence Sterne La
vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, por la que le fue concedido
al afo siguiente el Premio de traduccion Fray Luis de Leon. En 1983 sali6 su
cuarta novela, El siglo.

Entre 1983 y 1985 imparti6 clases de Literatura Espafiola y Teoria de la
Traduccién en la Universidad de Oxford. En 1984 lo haria en el Wellesley
College y entre 1987 y 1992 en la Complutense de Madrid.

El hombre sentimental aparece en 1986 y, dos afnos mas tarde, Todas las
almas, obra esta ultima que narra la historia de un profesor espafiol que
imparte clases en Oxford, lo que dio lugar a que el narrador fuera identificado
como Marias. Los protagonistas de sus novelas escritas desde 1986 son
intérpretes o traductores, «personas que han renunciado a sus propias voces»,
en palabras de Marias.

En 1990 sali6 su primera recopilacion de relatos breves, Mientras ellas
duermen y en 1991, la primera de articulos periodisticos, Pasiones pasadas.
En afios sucesivos aparecieron nuevos voliumenes recopilando su obra
publicada en prensa y revistas.

Corazon tan blanco (1992), en la que se mezclan novela y ensayo, tuvo un
gran éxito tanto de publico como de critica convirtiéndose en uno de los
puntos de referencia del denominado Hibridismo Genérico, y supuso su
consagracion como escritor. Fue traducida a decenas de lenguas, y el critico
aleman Marcel Reich-Ranicki mencioné a Marias como uno de los mas
importantes autores vivos de todo el mundo.

Su siguiente novela, publicada en 1994, Manana en la batalla piensa en mi
(titulo tomado de un verso de Shakespeare, al igual que Corazon tan blanco),
recibio importantes premios en Europa y América, como el Romulo Gallegos
(fue la primera vez que este galardon fue otorgado a un espafiol) o el
Fastenrath, de la Real Academia de la Lengua, por citar solo dos.

En 1998 aparecio Negra espalda del tiempo, novela en la que Javier Marias
detalla los cruces entre ficcion y vida real producidos por la falsa
interpretacion de Todas las almas como un roman a clef. Es también en esta
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obra donde se cuenta la historia del «legendario, real y ficticio». Reino de
Redonda, del que Marias se acababa de convertir en soberano, con el nombre
de Xavier I, tras la abdicaciéon de Jon Wynne-Tyson. Con evidente tono
lidico, Marias (pese a su republicanismo confeso) acepto el titulo con el
objeto de defender el legado literario del Reino, nombr6 una corte formada
por personajes de la cultura nacional e internacional y convoc6 un premio
anual. En 2000 cre6 la editorial Reino de Redonda.

En 2002 comenz6 a publicar la que podria calificarse como su novela mas
ambiciosa, Tu rostro mafiana. Aunque de lectura independiente, continda con
algunos de los personajes (en particular, el narrador) de Todas las almas.
Debido a su extensién, mas de 1500 paginas, el autor decidi6 publicarla en 3
tomos (Fiebre y lanza, 2002, Baile y suerio, 2004 y Veneno y sombra y adios,
2007).

En 2011 publico Los enamoramientos, novela con una trama en parte
detectivesca, pero que plantea problemas filosoficos, éticos. La historia esta
relatada en primera persona por Maria, la protagonista que trabaja en una
editorial, y es la primera vez en que Marias utiliza una narradora (antes solo
habia escrito un relato corto desde la perspectiva femenina). Salida en abril, a
octubre de 2011 la novela habia sido traducida ya a 18 idiomas y la edicion de
Alfaguara habia vendido mas de 100.000 ejemplares. La novela no solo tuvo
un gran éxito de publico, sino también de critica: fue elegida libro del afio
2011 por el suplemento cultural Babelia de El Pais.

En 2012, Marias fue galardonado con el Premio Nacional de Narrativa
espafiol. Este galardon lo concede el Ministerio de Cultura de ese pais. Marias
rechazo el premio y asegurd que agradecia «la gentileza del jurado» y que
esperaba que no se tomara su postura «como un feo»:

«Estoy siendo coherente con lo que siempre he dicho, que
nunca recibiria un premio institucional. Si hubiera estado el
PSOE en el poder hubiera hecho lo mismo... He rechazado toda
remuneracion que procediera del erario publico. He dicho en no
pocas ocasiones que en el caso de que se me concediera no
podria aceptar premio alguno». (Javier Marias, octubre de
2012).

Marias reunio, en 2012, en un volumen titulado Mala indole (nombre de un
cuento largo que habia publicado, por entregas, en el diario El Pais en 1996 y
dos afios mas tarde en libro aparte) los relatos que considerada que podian ser
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reeditados. Al respecto, explico: «Dado lo poco que he frecuentado el noble
arte del cuento en los dltimos tiempos, es posible que ya no escriba mas y que
lo que aqui se ofrece acabe siendo la totalidad aceptada y aceptable de mi
contribucion al género». Esta antologia contiene los 26 relatos ya incluidos en
sus anteriores libros de cuentos —Mientras ellas duermen y Cuando fui
mortal— mas 4 escritos después de que esas recopilaciones fueron
publicadas.

Sus obras han sido traducidas a 40 idiomas y publicadas en 50 paises. El
prestigioso sello inglés Penguin ha decidido incorporar siete libros de Marias
—cinco novelas, un libro de relatos y otro de ensayos— a su coleccion de
Modern Classics (el acuerdo correspodiente se cerr6 en la Feria del Libro de
Francfort 2011), con lo que este novelista pasa a ser el sexto escritor en
lengua espafola incluido en ese selecto club después de Jorge Luis Borges,
Federico Garcia Lorca, Gabriel Garcia Marquez, Pablo Neruda y Octavio Paz.
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