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El	último	bastión

Ningún	hecho	ha	habido	más	épico	en	los	últimos	cien	años	que	la	resistencia
de	 Inglaterra,	 sola,	 durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Lo	 sabe	 cualquiera
que	haya	 leído	 libros	 sobre	el	conflicto	o	haya	visto	unas	cuantas	películas:
éstas	empezaron	a	hacerse	durante	 la	contienda	y	el	 filón	no	se	ha	agotado,
casi	ocho	decenios	más	tarde.	Uno	detrás	de	otro,	los	países	europeos	habían
caído	derrotados,	 invadidos	 (de	Polonia	 a	Francia),	 o	 se	 habían	proclamado
neutrales	 (Suecia,	Suiza),	o	 se	habían	aliado	con	Hitler	 (la	Unión	Soviética,
hasta	1941,	cuando	los	nazis	rompieron	el	pacto	de	no	agresión)	o	habían	sido
«convencidos»	 (Italia,	 España,	 Hungría,	 Croacia,	 la	 Noruega	 de	 Quisling).
Los	 Estados	 Unidos	 sesteaban	 y	 se	 desentendían.	 E	 Inglaterra,	 durante	 un
tiempo	 que	 se	 le	 debió	 hacer	 eterno,	 aguantó	 en	 solitario	 y	 con	 escasa
esperanza.	Lástima	que	ahora	se	haya	convertido	en	uno	de	los	detractores	y
desertores	de	la	actual	Inglaterra,	salvando	todas	las	distancias.

La	 Inglaterra	 actual	 es	 para	 mí	 la	 Unión	 Europea.	 Por	 fortuna,	 el
dramatismo	de	la	situación	no	es	comparable,	y	no	hay	guerra	abierta.	Pero,	si
las	nuevas	generaciones	están	ansiosas	de	tener	su	épica,	no	hay	mejor	causa
que	defender	el	único	bastión	de	las	libertades	que	queda	en	nuestro	mundo,
atacado	por	casi	todos	los	flancos	sin	que	nos	demos	mucha	cuenta	de	ello.	Es
más,	quienes	deberíamos	defender	ese	bastión	a	ultranza	lo	criticamos	y	nos
quejamos	de	él	a	menudo.	No	es	que	no	haya	motivos.	La	Unión	Europea	está
llena	 de	 defectos,	 es	 burocrática,	 con	 frecuencia	 parece	 arbitraria	 y	 en
ocasiones	será	injusta.	Siempre	se	dice	que	es	sólo	un	proyecto	económico	y
que	 no	 resulta	 «ilusionante».	 Pero	 nuestra	 visión	 debería	 mejorar	 si	 nos
paramos	a	pensar	que	es	lo	único	digno	de	conservación	que	tenemos,	y	que
además	 fue	 un	 extraordinario	 invento	 del	 que	 no	 son	 conscientes	 muchos
jóvenes.	Han	nacido	ya	con	ella,	y	encuentran	natural	recorrer	Europa	con	un
DNI	 y	 sin	 cambiar	 de	 moneda,	 poderse	 trasladar	 a	 casi	 cualquier	 país
manteniendo	sus	derechos	y	sin	verse	tratados	como	inmigrantes	ni	intrusos.
Y	 más	 natural	 aún	 les	 parece	 que	 en	 ese	 territorio	 no	 haya	 guerras	 ni
enemigos,	 sino	 lo	 contrario,	 solidaridad	 y	 colaboración	 y	 amigos.	 Si	 esos
jóvenes	 (o	 demasiados	 viejos	 desmemoriados	 e	 ingratos)	 se	 molestaran	 en
repasar	un	manual	de	Historia,	 sabrían	que	 lo	propio	de	nuestro	 continente,
desde	el	inicio	de	los	tiempos	hasta	fecha	tan	reciente	como	1945,	fue	que	los
países	se	mataran	entre	sí	y	se	mostraran	beligerantes.	La	historia	europea	es
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una	 sucesión	 de	 escabechinas	 e	 invasiones,	 que	 sólo	 cesaron	 gracias	 a	 este
proyecto	hoy	desdeñado,	cuando	no	denostado.	Esos	jóvenes	despreocupados
y	esos	viejos	irresponsables	dan	esa	paz	por	descontada,	y	así	nadie	se	afana
por	defender	la	mejor	idea	jamás	alumbrada	por	nuestros	antepasados.

Algo	 tendrá	de	buena	y	envidiable	esa	Unión	cuando,	 si	 se	 fijan,	hoy	 la
ataca	o	la	quiere	debilitar	casi	todo	el	mundo.	Trump	la	detesta	y	la	boicotea,
Putin	procura	disgregarla	y	romperla	valiéndose	de	lo	que	sea,	los	yihadistas
del	Daesh	y	otros	grupos	intentan	destruirla	(¿cuántos	atentados	padecidos	ya
en	 nuestras	 tierras,	 incluido	 el	 de	 Barcelona	 que	 el	 ensimismamiento
soberanista	 olvidó	 tras	 sus	 breves	 aspavientos?	 ¿Cuántos	 muertos?).	 La
Venezuela	de	Maduro	abomina	de	ella,	y	en	nuestro	propio	seno	es	combatida
con	virulencia	por	 los	 retrógrados	de	cada	país:	 los	xenófobos	británicos	ya
han	logrado	abandonarla,	y	por	consiguiente	torpedearla;	en	Francia,	la	racista
Le	 Pen	 propone	 acabar	 con	 ella,	 como	 las	 extremas	 derechas	 holandesa,
escandinava,	alemana,	austriaca	y	flamenca.	También	los	grupos	de	la	falsa	y
reaccionaria	 extrema	 izquierda	 la	 odian	 y	 desearían	 que	 desapareciera,	 y	 a
toda	esta	gente	se	le	han	unido	ahora	los	independentistas	catalanes.	Para	uno
de	 los	 más	 conspicuos,	 el	 comisario	 político	 Llach,	 los	 europeos	 son
«cerdos»,	y	para	Puigdemont	«una	vergüenza».	Y	un	par	de	naciones	o	 tres
forman	ya	una	especie	de	quinta	columna	dentro	de	la	propia	Unión:	Polonia,
Hungría,	 Eslovaquia,	 que	 pretenden	 convertirse	 en	 semidictaduras	 sin
separación	 de	 poderes	 y	 con	 prensa	 amordazada.	 Es	 seguro	 que	 si	 pidieran
ahora	su	ingreso	en	el	club,	bajo	sus	actuales	leyes	y	mandatarios,	los	demás
miembros	se	lo	denegarían.	Es	más	fácil	impedir	el	paso	que	expulsar	a	los	ya
instalados.	 En	 la	 Unión	 Europea	 no	 hay	 pena	 de	 muerte,	 hay	 elecciones
democráticas	 y	 libertad	 de	 expresión	 y	 de	 prensa,	 y	 asistencia	 sanitaria
aceptable;	 los	diferentes	países	no	pueden	hacer	cuanto	se	 les	antoje	 sin	 ser
amonestados	 (por	 mucho	 que	 los	 «pueblos»	 aprobaran	 referéndums	 para
reestablecer	 la	 esclavitud,	 por	 ejemplo,	 eso	 no	 se	 consentiría).	 Con	 los
Estados	Unidos	y	Rusia	convertidos	en	naciones	autoritarias,	por	no	hablar	de
la	China,	Turquía,	las	Filipinas,	Egipto,	Myanmar,	Venezuela,	Arabia	Saudí	y
otros	países	musulmanes,	y	por	supuesto	Cuba,	díganme	si	queda	algún	otro
baluarte	 de	 las	 libertades	 a	 este	 lado	 del	 Atlántico.	 Cierto	 que	 no	 hay	 una
figura	con	el	carisma	y	 la	 retórica	de	Churchill.	Pero	 tanto	da:	para	quienes
anhelan	 su	 épica,	 aquí	 la	 tienen:	 la	 defensa	 de	 un	 puñado	 de	 democracias
cabales	contra	el	resto	del	globo,	o	casi.

Javier	Marías.	7	enero,	2018
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Gratitud	cada	vez	más	tenue

Llevo	tiempo	observando	que	una	de	las	cosas	que	más	han	cambiado	en	este
siglo	es	la	noción	de	agradecimiento.	Si	alguien	se	portaba	bien	con	uno,	o	le
hacía	un	favor,	o	le	prestaba	dinero	y	lo	sacaba	de	un	apuro,	o	lo	consolaba	en
el	desánimo,	eso	solía	quedar	en	nuestra	memoria	para	siempre.	Bastaba	con
una	 sola	 ocasión,	 un	 solo	 gesto	 de	 generosidad,	 para	 que	 nuestra	 gratitud
fuera	imperecedera.	Yo,	desde	luego,	he	procurado	llevar	eso	al	extremo:	he
tenido	en	cuenta	hasta	deferencias	mínimas.	Durante	años	un	viejo	amigo	me
dio	 motivos	 para	 retraerle	 la	 amistad,	 y	 sin	 embargo	 tardé	 muchísimo	 en
hacerlo	porque	un	día	de	1981	le	pedí	que,	ya	que	vivía	en	la	misma	calle	que
una	 novia	 extranjera	 que	 tenía	 yo	 por	 entonces	 y	 que	 estaba	 enferma	 (no
recuerdo	por	qué,	yo	no	podía	desplazarme),	se	acercara	a	verla	y	a	 llevarle
unos	medicamentos.	 No	 era	 un	 gran	 sacrificio	 ni	 nada	 extraordinario,	 pero
que	 se	 mostrara	 dispuesto	 me	 bastó	 para	 guardarle	 agradecimiento
imprescriptible.	 Si	 alguien	 hacía	 algo	 por	 uno	 una	 sola	 vez,	 eso	 ya	 no	 se
borraba.	 También	 he	 contado	 en	 alguna	 entrevista	 que	mi	 ya	 larga	 amistad
con	Pérez-Reverte	no	es	ajena	a	lo	siguiente:	en	1995	abandoné	una	editorial
de	prestigio	y	poderosa.	La	ruptura	no	estuvo	relacionada	con	la	mejor	oferta
de	otra	ni	nada	por	el	estilo	(de	hecho	no	tuve	una	nueva	novela	hasta	1998),
sino	 con	mi	 descontento	 y	mis	 sospechas.	Me	 encontré	 con	un	vacío	 y	 una
insolidaridad	absolutos	por	parte	de	mis	colegas	novelistas.	No	es	que	yo	les
pidiera	ni	esperara	que	dijeran	nada	públicamente,	claro	 (no	 involucro	a	 los
demás	en	mis	litigios),	pero	es	que	ni	siquiera	en	privado	casi	nadie	me	dio	el
menor	 ánimo	 (se	 teme	 enemistarse	 con	 el	 poderoso).	 Pérez-Reverte,	 al	 que
entonces	 no	 conocía,	 tuvo	 el	 detalle	 de	 acercárseme	 en	 una	 presentación	 y
decirme:	«Ya	sé	de	tus	problemas.	Si	te	puedo	echar	una	mano,	o	necesitas	un
abogado,	cuenta	conmigo».	No	tenía	por	qué,	y	en	aquella	época	de	soledad
se	 lo	 agradecí	 muchísimo.	 Como	 también	 la	 solidaridad	 que	 me	 brindó
Manuel	Rodríguez	Rivero.	Son	cosas	que	no	se	olvidan,	o	que	yo	no	olvido.
No	 necesitaba	 reiteración	 ni	 acumulación	 para	 tener	 a	 esas	 personas	 un
miramiento	(casi)	eterno	y	a	prueba	de	bombas.

Eso	ya	no	existe	mucho.	Parece	como	si	los	favores	no	contaran	a	menos
que	 se	 prolonguen	 indefinidamente.	 El	 que	 se	 rindió	 en	 el	 pasado	 es	 eso,
pasado,	y	hay	que	renovarlo	continuamente	para	mantener	el	agradecimiento.
Es	 como	 si	 todo	 lo	 habido	 careciera	 de	 peso	 en	 cuanto	 los	 favores	 se
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interrumpen,	por	lo	que	sea.	En	lo	personal	y	en	lo	público.	Miren	lo	que	le
pasó	 a	 Puigdemont	 el	 día	 en	 que	 iba	 a	 renunciar	 a	 la	 DUI	 y	 a	 convocar
elecciones.	 Quienes	 llevaban	 dos	 años	 jaleándolo	 y	 teniéndole	 gratitud	 se
revolvieron	al	 instante	y	 lo	 llamaron	traidor	porque	ya	no	hacía	 lo	que	ellos
querían.	 Cuanto	 había	 hecho	 con	 anterioridad	 se	 había	 esfumado.	 Tanto
pánico	le	dio	que	acabó	por	incurrir	en	la	mayor	sandez	(bueno,	una	más	de
las	suyas),	y	ahí	lo	tienen,	con	la	chaveta	perdida	en	Bruselas.	En	lo	que	a	mí
respecta,	durante	más	de	veinte	años	di	un	trato	de	amistad	y	privilegio	a	un
matrimonio,	con	el	que	 tuve	 incontables	deferencias	y	al	que	ayudé	a	ganar
dinero	 en	 tiempos	 difíciles,	 durante	 la	 crisis.	 Fue	 suficiente	 que	 en	 una
ocasión	 no	 pudiera	 hacerles	 a	marido	 y	mujer	 el	 favor	 acostumbrado	 (o	 no
quisiera	del	todo,	tras	un	roce)	para	encontrarme	con	una	actitud	de	insolencia
y	desprecio.	Es	más,	 precisamente	por	 lo	 continuado	de	 los	 favores,	 habían
perdido	de	vista	que	se	trataba	de	eso,	de	un	favor	entre	amigos,	pero	favor	al
cabo,	y	se	permitieron	recriminarme	que	por	una	vez	no	se	lo	hiciera,	o	no	a
su	 gusto.	 Habían	 pasado	 a	 considerarlo	 una	 especie	 de	 obligación	 por	 mi
parte,	algo	insólito.	Y	descubrí	con	amargura	que	nada	de	lo	habido	durante
veinte	 años	 largos	 contaba:	 ni	 las	 molestias	 que	 me	 había	 tomado,	 ni	 las
muchas	 horas	 dedicadas,	 ni	 el	 esfuerzo,	 ni	 el	 distanciamiento	 que	me	había
ganado	 de	 otros	 por	 mi	 «favoritismo»	 hacia	 ellos.	 Se	 me	 quedó	 el	 alma
helada,	 y	 no	 me	 cupo	 sino	 concluir	 que	 lo	 que	 para	 mí	 habían	 sido	 dos
decenios	de	cordialidad	y	afecto,	por	el	otro	lado	habían	sido	meros	interés	e
hipocresía.	Todo	marchaba	bien	mientras	el	favor	fuera	permanente.	Un	solo
«fallo»	justificado	bastaba	para	anular	cuanto	había	acumulado.

Sí,	 el	 agradecimiento	 ha	 cambiado,	 se	 ha	 hecho	 tan	 tenue	 para	muchos,
que	a	uno	a	veces	le	dan	ganas	de	no	prestar	más	favores.	¿Para	qué,	si	no	se
van	a	apreciar	a	menos	que	se	perpetúen?	¿Y	para	qué	va	uno	a	perpetuarlos,
si	esa	continuidad	va	a	acabar	convirtiéndolos	en	un	«deber»,	en	una	«deuda»
para	quien	los	hace,	y	le	van	a	reprochar	que	los	suspenda?	No	sé,	es	como	si
una	Navidad	 no	 pudiera	 darles	 aguinaldo	 a	mis	 sobrinos	 (por	 andar	mal	 de
fondos,	 por	 ejemplo),	 y	 ellos	me	 lo	 reclamaran	 y	me	 lo	 echaran	 en	 cara	 y
dejaran	 de	 hablarme.	 No	 pasaría,	 mis	 sobrinos	 son	 muy	 buenos	 chicos,	 y
considerados.	Pero	miren	a	su	alrededor	y	díganme	si	no	han	sufrido	sorpresas
de	este	tipo.	Atrévanse	a	decirme	que	la	noción	de	gratitud	no	ha	cambiado.
Pero,	 con	 todo	 y	 con	 eso,	 quien	 conserva	 la	 antigua	 nunca	 dejará	 de	 hacer
favores,	no	sólo	porque	siempre	haya	excepciones,	sino	porque	tampoco	suele
esperar	que	se	los	devuelvan.	Sólo	que	le	den	las	gracias.

Javier	Marías.	14	enero,	2018
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Desdén

La	 Real	 Academia	 Española,	 que	 en	 2013	 cumplió	 tres	 siglos,	 solía
financiarse	en	buena	medida	con	las	ventas	de	sus	publicaciones,	sobre	todo
con	 las	 del	 Diccionario,	 antes	 abreviado	 en	 DRAE	 y	 ahora	 en	 DLE
(Diccionario	de	 la	Lengua	Española,	al	ser	obra	de	 todas	 las	Academias,	no
sólo	 de	 la	 de	 nuestro	 país).	No	 es	 una	 institución	 estatal,	 sino	mayormente
privada.	 Desde	 hace	 años,	 sin	 embargo,	 esas	 ventas	 en	 papel	 han	 caído
drásticamente,	 más	 que	 nada	 porque	 el	 DLE	 puede	 consultarse	 desde	 el
ordenador,	 la	 tableta	 y	 el	móvil,	 infinitas	 veces	 y	 gratis.	De	modo	que	 casi
nadie	 se	 molesta	 en	 adquirir	 el	 volumen	 impreso:	 para	 qué,	 si	 éste	 pesa	 y
abulta	 y	 es	 más	 rápido	 buscar	 online	 las	 definiciones.	 De	 la	 utilidad	 del
Diccionario	da	cuenta	el	número	de	consultas	que	recibe	mensualmente:	unos
setenta	 millones,	 que	 a	 veces	 llegan	 a	 ochenta.	 Los	 visitantes	 no	 son	 sólo
personas	 con	 curiosidad	 por	 la	 lengua	 ni	 «profesionales	 de	 la	 palabra»
(escritores,	traductores,	editores,	correctores).	También	sirve	a	los	poderes	del
Estado	a	la	hora	de	redactar	leyes	o	enmendar	la	Constitución,	por	ejemplo;	a
los	juristas,	jueces,	fiscales,	abogados	y	notarios	(más	aún	les	servirá	a	todos
éstos	 el	 reciente	Diccionario	 Jurídico,	 dirigido	 por	Muñoz	Machado,	 actual
Secretario).	Cabe	suponer	que	 todo	el	mundo	se	congratula	de	que	desde	el
siglo	XVIII	exista	una	norma,	o	más	bien	una	referencia	y	orientación,	para
los	vocablos.	Que	ayude	a	percibir	 los	matices	y	 las	precisiones,	que	aclare
los	 sinónimos	 y	 los	 que	 no	 acaban	 de	 serlo,	 que	 recoja	 y	 registre	 las
evoluciones	del	habla,	que	señale	lo	que	es	anticuado	o	desusado	y	lo	que	es
peyorativo.	Que	nos	ayude	a	entender	y	a	hacernos	entender	cuando	hablamos
o	escribimos.

Hace	una	semana	traté	aquí	de	la	gratitud	menguante.	Veo	pocos	casos	de
mayor	 ingratitud	que	 la	 dispensada	 a	 la	RAE.	Lo	habitual	 es	 que	 se	 lancen
denuestos	 y	 burlas	 contra	 ella;	 que	 se	 la	 considere	 vetusta	 y	 «apolillada».
Cuando	 tarda	en	admitir	 términos	nuevos,	 se	 la	 critica	por	 lenta	y	 timorata;
cuando	 se	 apresura	 a	 incorporarlos	 (y	 a	 mi	 parecer	 lo	 hace	 en	 exceso,	 sin
aguardar	a	ver	si	una	palabra	arraiga	o	caduca	en	poco	tiempo),	se	la	acusa	de
manga	 ancha	 y	 papanatismo.	 Si	 rehúsa	 agregar	 vocablos	 mal	 formados,
idiotas	 o	 espurios,	 probables	 flores	 de	 un	 día,	 se	 le	 achaca	 cerrazón	y	 si	 se
niega	 a	 suprimir	 acepciones	 que	 molestan	 a	 tal	 o	 cual	 sector	 (es	 decir,	 a
ejercer	la	censura),	se	la	tacha	de	machista,	racista,	sexista	o	«antianimalista»,
sin	comprender	que	las	quejas	han	de	ir	a	los	hablantes,	los	cuales	emplean	las
palabras	 que	 se	 les	 antojan	 independientemente	 de	 que	 figuren	 o	 no	 en	 el
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DLE.	 Lo	 que	 rarísima	 vez	 se	 expresa	 es	 gratitud	 hacia	 el	 trabajo	 de	 tantos
académicos	que	han	dedicado	su	mejor	saber	y	su	tiempo	a	precisar	el	idioma
desde	hace	trescientos	años.	No	digamos	hacia	los	desconocidos	lexicógrafos
y	 filólogos	sobre	 los	que	 recae	 la	mayor	parte	de	 la	 tarea.	Huelga	decir	que
esas	 personas	 perciben	 un	 sueldo,	 como	 es	 de	 justicia.	 Los	 académicos
percibimos	 unos	 emolumentos	 modestísimos,	 en	 función	 de	 nuestras
asistencias.	 Y	 si	 no	 asistimos,	 nada,	 como	 es	 lógico.	 Este	 año	 esos
emolumentos	 se	 verán	 reducidos	 en	 un	 30	%,	 por	 la	 escasez	 de	 ingresos	 y
ayudas.	 Desde	 el	 inicio	 de	 la	 crisis	 la	 plantilla	 de	 trabajadores	 ha	 sufrido
recortes	y	mermas	y	aun	así	no	alcanzan	los	presupuestos.

Si	una	institución	recibe	entre	setenta	y	ochenta	millones	de	consultas	al
mes,	 su	 utilidad	 está	 fuera	 de	 duda.	Bastaría	 con	 que	 cada	 usuario	 aportara
diez	 céntimos	 al	 año	 para	 resolver	 las	 penurias.	 Pero	 es	 que	 además	 salen
gratis,	 esas	 consultas.	 La	 RAE	 sirve	 a	 la	 sociedad	 española	 y	 a	 las
latinoamericanas,	sirve	a	los	ciudadanos	y	al	Estado.	Pues	bien,	el	Ministerio
de	Educación,	que	contribuía	a	su	mantenimiento	con	una	cantidad	anual,	 la
ha	 ido	 reduciendo	 a	 lo	 bestia.	 Si	 en	 2009	 aportaba	 100	 (es	 un	 decir,	 para
entendernos),	 en	 2018	 aporta	 42,34,	 y	 en	 2014	 se	 quedó	 en	 41,26.	 Al
Gobierno	y	al	PP	se	les	llena	la	boca	de	patriotismo	y	presumen	sin	cesar	de
que	nuestra	lengua	es	hablada	por	casi	500	millones	de	individuos,	de	que	sea
la	segunda	o	tercera	más	utilizada	en	Internet	y	otras	fanfarrias.	Pero	vean	que
es	 todo	pura	hipocresía.	Su	desinterés,	 su	desprecio,	 su	animosidad	hacia	 la
cultura	 son	 manifiestos.	 Buscan	 arruinar	 a	 la	 gente	 del	 cine,	 el	 teatro,	 la
música,	 la	 literatura,	 el	 pensamiento	 y	 la	 ciencia.	 ¿Por	 qué	 no	 a	 la	 de	 la
lengua?	 Quienes	 no	 deben	 hacerlo	 ignoran	 lo	 difícil	 que	 es	 definir	 una
palabra.	 Hace	 poco,	 en	 mi	 comisión,	 nos	 tocó	 redefinir	 «reminiscencia».
Había	 que	 diferenciarla	 de	 «rememoración»,	 «remembranza»,	 «recuerdo»,
cada	 vocablo	 está	 lleno	 de	 sutilezas.	 También	 nos	 ocupamos	 de	 términos
coloquiales:	¿cuál	es	la	diferencia	entre	«pedorra»	y	«petarda»	(o	«pedorro»	y
«petardo»,	desde	luego)?	Nos	las	vemos	con	lo	más	sublime,	lo	más	técnico	y
lo	más	zafio,	y	a	todo	hemos	de	hacerle	el	mismo	caso.	Rajoy	ha	mostrado	su
desdén	 no	 pisando	 jamás	 la	 Academia.	 Muchos	 no	 lo	 echamos	 de	 menos.
Pero	a	los	trabajadores	sí	les	preocupa	su	subvención	cada	vez	más	tacaña,	ya
que	ven	peligrar	sus	puestos.	Y	a	la	institución	también,	que	a	este	paso	bien
podría	dejar	de	prestar	un	día	todos	sus	gratuitos	servicios.

Javier	Marías.	21	enero,	2018
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Invadidos	o	usurpado

Cada	día	me	acuerdo	más	de	aquella	película	de	Donald	Siegel,	La	invasión
de	los	ladrones	de	cuerpos,	de	1955,	que	además	ha	tenido	por	lo	menos	tres
remakes	 (el	 último	 malo	 a	 rabiar,	 con	 Nicole	 Kidman).	 La	 original	 sigue
siendo	 inigualable,	 con	 su	 modesto	 presupuesto	 en	 blanco	 y	 negro.	 En	 la
localidad	 californiana	 de	Santa	Mira	 la	 gente	 empieza	 a	 sufrir	 una	manía	 o
alucinación	 colectiva:	 niños	 que	 aseguran	 que	 su	 madre	 no	 es	 su	 madre,
sobrinas	que	niegan	a	su	tío,	pese	a	que	la	madre	y	el	tío	mantengan	no	sólo
su	 apariencia	 física	 de	 siempre,	 sino	 todos	 sus	 recuerdos.	 A	 quienes
denuncian	 la	 «suplantación»	 se	 los	 toma	 por	 trastornados,	 hasta	 que	 los
personajes	 principales,	 encarnados	 por	 Kevin	 McCarthy	 y	 Dana	 Wynter,
descubren	 que	 en	 efecto	 se	 está	 produciendo	 una	 usurpación	masiva	 de	 los
cuerpos:	en	unas	extrañas	vainas	gigantes	se	van	formando	clones	o	réplicas
exactas	de	todos	los	individuos,	a	los	que	sustituyen	durante	el	sueño.	Nadie
cambia	de	aspecto,	 los	clones	heredan	o	se	apropian	de	 la	memoria	de	cada
ser	humano	«desplazado»,	todo	parece	continuar	como	siempre.	Lo	que	alerta
a	 quienes	 aún	 no	 han	 sido	 «robados»	 es	 la	 ausencia	 de	 emociones,	 de
pasiones,	 la	mirada	hosca	o	neutra	de	 los	ya	duplicados.	Son	 los	de	 toda	 la
vida	y	a	la	vez	no	lo	son.	Son	inhumanos.

Si	me	acuerdo	tan	a	menudo	de	esa	película	y	de	la	novela	de	Jack	Finney
en	que	se	inspiró,	es	porque	desde	hace	tiempo	—y	la	cosa	me	va	en	aumento
—	tengo	la	sensación	de	que	se	está	produciendo	en	el	mundo	una	invasión	de
ladrones	de	cuerpos	y	mentes.	No	se	trata	de	que	las	nuevas	generaciones	me
resulten	marcianas	(no	es	así),	sino	que	percibo	esos	cambios	incomprensibles
en	 personas	 de	 todas	 las	 edades.	 A	 muchos	 que	 juzgaba	 «normales»	 y
razonables	 los	 veo	 ahora	 anómalos	 e	 irracionales.	Demasiadas	 actitudes	me
son	 inexplicables	 y	 ajenas,	 negadoras	 o	 deformadoras	 de	 la	 realidad.	 Es
inexplicable	 que	 millones	 de	 americanos	 hayan	 elegido	 a	 Trump	 como
Presidente,	y	que	los	rusos	estén	encantados	con	la	eternización	en	el	poder	de
un	 autócrata	 megalómano;	 que	 los	 filipinos	 hayan	 votado	 a	 un	 asesino
confeso,	 y	 buena	 parte	 de	 los	 franceses	 a	 Le	 Pen	 la	 racista,	 y	 no	 pocos
alemanes	 a	 una	 formación	 neonazi,	 como	 los	 húngaros	 y	 polacos	 a	 sus
actuales	gobernantes.	También	que	decenas	de	millares	(incluidas	mujeres)	se
hayan	unido	voluntariamente	al	Daesh	sanguinario	(y	brutalmente	machista).
A	una	porción	de	catalanes	los	veo	también	«invadidos»,	sólo	así	se	entiende
que	 festejen	 los	 desafueros	 y	 mentiras	 constantes	 de	 los	 líderes
independentistas.	Pero	mi	extrañeza	no	se	da	sólo	en	política.
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Algunas	obras	artísticas	que	me	parecen	muy	buenas	triunfan,	pero	cuanto
me	parece	horroroso	lo	hace	indefectiblemente.	Si	 leo	una	novela	o	veo	una
película	 o	 una	 serie	 espantosas	 (según	 mi	 criterio,	 claro),	 no	 falla	 que	 las
ensalce	 la	 crítica	 y	 reciban	 premios.	 Los	 cómicos	 de	 hoy	 los	 encuentro	 sin
gracia	en	su	mayoría,	toscos	y	con	mala	leche,	y	a	la	vez	me	da	la	impresión
de	que	el	sentido	del	humor	y	la	ironía	han	sido	desterrados	del	universo.	La
gente	que	 suelta	 las	mayores	barbaridades	 e	 insultos	no	 tolera	 luego	 la	más
mínima	 crítica.	 La	 discrepancia	 es	 anatema:	 si	 cien	 francesas	 publican	 un
manifiesto	razonado	y	sensato,	advirtiendo	de	una	puritana	ofensiva	contra	la
sexualidad	 y	 las	 libertades,	 al	 instante	 se	 las	 tacha	 de	 «traidoras»	 y
«cómplices	 del	 patriarcado»,	 a	 las	 que	 éste	 encarga	 «el	 trabajo	 sucio».	 Sus
congéneres	 frenético-feministas	 (más	 bien	 antifeministas	 disfrazadas)	 les
niegan	 su	 capacidad	 de	 iniciativa	 y	 su	 autonomía	 de	 pensamiento,	 y	 las
reducen	a	peleles,	despreciando	así	a	aquellas	mujeres	que	no	les	dan	la	razón
en	 todo,	 lo	 típico	de	 los	 totalitarios.	Yo	escribo	que	 los	 reiterativos	 textos	y
noticias	 sobre	 la	 proporción	 de	 mujeres	 en	 cualquier	 actividad	 no	 logran
interesar	a	la	mitad	de	la	población	(y	dudo	que	a	la	otra	mitad	tampoco),	y
una	 articulista	me	 acusa	 de	 pretender	 que	 las	mujeres	 como	 ella	 se	 callen,
nada	menos.	También	a	estas	personas	las	veo	«invadidas»,	para	mi	congoja.
O	no	razonarían	de	manera	a	la	vez	tan	falaz	y	ramplona.

Leo	que	a	unas	cajeras	que	robaban	en	su	supermercado	dicta	 la	 justicia
que	se	les	paguen	unos	miles	de	euros	por	no	habérseles	advertido	que	serían
observadas	 por	 las	 cámaras	 que	 han	 probado	 sus	 sustracciones.	 Son
incontables	 los	 jueces	que	parecen	asimismo	«invadidos»:	 los	que	ponen	en
cuestión,	por	ejemplo,	la	conducta	o	la	vestimenta	de	una	mujer	violada,	o	si
se	mostró	o	no	desolada	después	de	su	sufrimiento.	No	soy	tan	ingenuo	ni	tan
soberbio	como	para	no	preguntarme	si	no	seré	yo	el	«invadido»,	si	no	soy	yo
a	 quien	 los	 ladrones	 han	 robado	 cuerpo	 y	mente.	 Lo	 único	 que	me	 impide
darlo	 por	 seguro	 y	 concluir	 que	 soy	 el	 equivocado	 (que	Trump	 es	 genial	 y
beneficioso,	etc),	es	que	aún	veo	a	muchos	ciudadanos	tan	perplejos	como	yo,
y	tan	escamados.	El	día	que	me	quede	solo	admitiré	mi	grave	anomalía.	O	el
día	en	que	venere	a	Putin,	a	Maduro,	a	Berlusconi	y	a	Al	Sisi	y	a	Erdogan,	a
Orbán	 y	 al	 jefe	 del	 Daesh	 Al	 Baghdadi,	 todo	 me	 parecerá	 perfecto	 en	 el
mundo	y	sabré	que	por	fin	he	sido	usurpado.

Javier	Marías.	28	enero,	2018
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El	monopolio	del	insulto

Supongo	 que	 el	 personaje	 se	 da	 en	 muchos	 ámbitos,	 pero	 desde	 luego	 ha
abundado	y	abunda	en	el	mundo	literario.	Hay	en	él	lo	que	podríamos	llamar
«el	escritor	matón»,	o	de	colmillo	retorcido,	o	venenoso,	que	disfruta	soltando
maldades,	principalmente	contra	sus	colegas.	A	este	escritor,	en	España,	se	lo
suele	venerar	y	se	lo	jalea,	no	es	raro	que	se	le	erija	un	pedestal.	Da	una	idea
de	 nuestra	 proverbial	 mala	 baba,	 del	 gozo	 que	 nos	 provoca	 asistir	 al
despellejamiento	de	alguien	en	primera	fila.	La	figura	se	ha	multiplicado	con
las	redes	sociales	y	 la	consagración	del	anonimato	como	algo	perfectamente
aceptable.	Ya	no	hace	falta	ser	escritor,	ni	conocido,	para	depositar	a	diario	en
el	ordenador	o	en	el	móvil	una	buena	ración	de	ponzoña.	Los	literatos	que	lo
practicaban	 y	 practican,	 al	 menos,	 pretenden	 resultar	 ingeniosos	 en	 sus
diatribas	o	mezquindades.	A	menudo	no	 lo	son,	por	mucho	que	sus	acólitos
les	rían	las	gracias	sin	sal,	pero,	claro	está,	hay	excepciones	y	las	ha	habido.	Y
hay	 que	 admitir	 que	 es	 tentador,	 lanzar	 pullas	 y	 echar	 por	 tierra	 falsos
prestigios.	No	diré	que	yo	no	haya	incurrido	en	ello,	más	como	respuesta	a	un
ataque	previo	—eso	creo—	que	por	propia	iniciativa.	Casi	nadie	está	libre	de
ese	pecado	(se	me	ocurren	Eduardo	Mendoza	y	pocos	más,	entre	 los	vivos).
Pero	 una	 cosa	 es	 enzarzarse	 en	 una	 ocasional	 polémica	 o	 duelo	 y	 otra
dedicarse	a	arrojar	venablos,	vengan	o	no	a	cuento.

Hay	géneros	que	los	propician,	como	las	memorias,	las	autobiografías,	las
semblanzas	de	 contemporáneos	y	 los	diarios.	Los	que	más,	 estos	últimos,	y
por	eso	nunca	los	he	escrito	y	rarísima	vez	los	leo.	Nadie	puede	negar	que	una
malicia	 oportuna	y	 certera	 a	 veces	 tiene	 su	 encanto,	 sobre	 todo	 si	 es	 oral	 y
después	 se	 la	 lleva	 el	 viento.	Por	 escrito,	 en	 cambio	—impresa—,	 a	mí	me
produce	 casi	 siempre	 un	 pésimo	 efecto,	 del	 que	 sin	 duda	 no	 se	 percatan
quienes	 las	 publican	 alegre	 y	 vanidosamente.	 Siendo	 admirador	 de	 Bioy
Casares,	me	negué	a	leer	su	grueso	volumen	sobre	sus	charlas	vespertinas	con
Borges	al	enterarme	de	que	allí	aparecían	consignadas	todas	las	malignidades
que	 de	 viva	 voz	 esparcía	 el	 maestro	 más	 viejo.	 Habría	 sido	 divertido	 y
provechoso,	 a	 buen	 seguro,	 asistir	 a	 esas	 reuniones	privadas,	 pero	 intuí	 que
asomarme	a	ellas	luego,	«encuadernadas»	y	en	frío,	me	traería	más	malestar
que	 placer,	 y	 que	 conocer	 los	 chismorreos	 y	 dardos	 de	 dos	 hombres
inteligentes	me	los	rebajaría.	El	espectáculo	de	la	mala	uva,	del	desdén,	de	la
soberbia	 o	 del	 resentimiento	 nunca	 es	 grato,	 excepto	 para	 aquellos	 —
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españoles	 a	 millares,	 como	 he	 dicho—	 que	 viven	 gran	 parte	 del	 tiempo
instalados	a	gusto	en	ellos.

Lo	 curioso	 es	 con	 cuánta	 frecuencia	 uno	 se	 encuentra	 con	 que	 los
escritores	más	 fustigadores	y	maledicentes	son	 los	de	piel	más	 fina.	Sueltan
sin	cesar	sus	venenillos,	pero	si	alguien	les	paga	con	la	misma	moneda,	no	es
ya	 que	 se	 enfurezcan,	 sino	 que	 se	 sorprenden	 enormemente	 y	 se	 quedan
desconcertados.	 El	 escritor	 matón	 (como	 los	 matones	 de	 cualquier	 índole)
aspira	 además	 a	 la	 impunidad.	 Se	 permite	 toda	 clase	 de	 desprecios	 o
exabruptos	y	no	cuenta	con	que,	yendo	así	por	el	mundo,	lo	más	probable	es
que	le	toque	fajarse	y	recibir	unos	cuantos	golpes.	Por	el	contrario,	cuando	le
devuelven	el	mandoble,	se	duele,	se	escandaliza,	no	se	lo	logra	explicar	y	se
asombra.	Sé	de	uno	que	reacciona	así	siempre:	«Fíjate	lo	que	ha	dicho	Fulano
de	mí,	 el	muy	 agresivo».	 «Ya»,	 le	 contesta	 su	 interlocutor,	 «pero	 es	 que	 tú
habías	dicho	antes	cien	atrocidades	de	él».	La	respuesta	del	matón	puede	ser:
«Eso	 no	 tiene	 que	 ver»,	 o	 «Lo	mío	 era	 bien	 poca	 cosa».	 Sí,	 lo	 del	 matón
siempre	es	para	él	poca	cosa.

Me	 he	 acordado	 de	 este	 tradicional	 personaje,	 tan	 hispánico,	 al	 ver	 el
solivianto	de	los	separatistas	catalanes	ante	un	par	de	guasas	recientes.	Se	han
ofendido	y	puesto	severos	por	unas	chirigotas	gaditanas.	Que	éstas	son	de	mal
gusto	 e	 hirientes	 las	más	 de	 las	 veces,	 a	 nadie	 se	 le	 escapa,	 es	 su	 esencia.
También	 les	 ha	 sentado	 como	un	 tiro	 la	 broma	de	Tabàrnia,	 son	 los	 únicos
que	se	la	han	tomado	en	serio,	aterrados.	Por	definición,	los	fanáticos	carecen
de	sentido	del	humor	cuando	se	les	toma	el	pelo	a	ellos.	Porque	esos	mismos
separatistas	han	aplaudido	durante	años	el	programa	satírico	Polònia,	que	se
choteaba	un	poquito	de	los	catalanes	ineptos	y	mucho	de	los	ineptos	del	resto
de	España.	Su	creador	y	alma	se	preguntó	hace	poco	en	un	tuit	si	era	delito	de
odio	 desear	 que	 un	 camión	 arrollara	 a	 los	 jueces	 del	 Supremo	 (no	 sé	 si	 lo
acompañó	 de	 risas	 enlatadas).	Durante	 cinco	 años,	 esos	 separatistas	 no	 han
tenido	 reparo	 en	 vilipendiar	 —ni	 siquiera	 en	 tono	 de	 chanza—	 a	 los
andaluces,	 extremeños,	 castellanos,	 madrileños	 y	 españoles	 en	 general,
tachándolos	 de	 ladrones,	 vagos,	 parásitos,	 fascistas,	 franquistas,	 magrebíes,
atrasados,	 analfabetos	 y	 ordinarios,	 sin	 rehuir	 ellos	mismos	 las	 expresiones
ordinarias	 y	 analfabetas.	 Han	 bastado	 un	 par	 de	 burlas,	 las	 chirigotas	 y
Tabàrnia,	para	que	los	pertinaces	deslenguados	se	hayan	hecho	mil	cruces	y
rasgado	las	vestiduras.	Pretenden	tener	el	monopolio	del	insulto,	y	ojito	si	les
responde	alguien,	ni	en	broma.	Lo	propio	de	los	matones.

Javier	Marías.	4	febrero,	2018
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Ojo	con	la	barra	libre

Mujeres	 violadas,	 acosadas,	 manoseadas	 sin	 su	 consentimiento,	 todo	 eso
existe	y	ha	existido	siempre,	por	desdicha.	Que	haya	una	rebelión	contra	ello
no	 puede	 ser	 sino	 bueno.	 Pero	 hay	 demasiadas	 cosas	 buenas	 que	 hoy	 se
convierten	 rápidamente	 en	 regulares,	 mediante	 la	 exageración	 y	 la
exacerbación	y	 la	anulación	de	 los	matices	y	grados.	El	estallido	se	produjo
con	el	caso	Weinstein,	cuyas	prácticas	 son	viejas	como	el	mundo.	Ya	hacia
1910	 se	 acuñó	 la	 expresión	 «couch	 casting»	 («casting	 del	 sofá»),	 para
referirse	 a	 las	 pruebas	 a	 que	 los	 productores	 de	 Hollywood	 y	 Broadway
sometían	 a	menudo	a	 las	 aspirantes	 a	 actrices	 (o	 a	 los	 aspirantes,	 según	 los
gustos).	 En	 el	 despacho	 solía	 haber	 un	 sofá	 bien	 a	 mano,	 para	 propósitos
evidentes.	La	costumbre	me	parece	repugnante	por	parte	de	esos	productores
(como	me	lo	parece	la	de	cualquier	individuo	poderoso),	pero	en	ella	no	había
violencia.	 Se	 producía	 una	 forma	 de	 transacción,	 a	 la	 que	 las	 muchachas
podían	negarse;	y	una	forma	de	prostitución	menor	y	pasajera,	si	aceptaban.
«A	cambio	de	que	este	cerdo	se	acueste	conmigo,	consigo	un	papel,	iniciar	mi
carrera».	 Pensar	 que	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 se	 nos	 dan	 oportunidades	 es
nuestro	manifiesto	talento,	es	pensar	con	ingenuidad	excesiva	(ocurre	a	veces,
pero	no	siempre).	Con	frecuencia	hay	transacciones,	compensaciones,	pactos,
beneficios	mutuos	que	entran	en	juego.	La	índole	de	algunos	es	repulsiva,	sin
duda,	 pero	 cabe	 responder	 «No»	 a	 tales	 proposiciones.	Y	 tampoco	 hay	 que
olvidar	 que	 no	 han	 sido	 pocas	 las	 mujeres	 que	 han	 buscado	 y	 halagado	 al
varón	 viejo,	 rico	 y	 feo,	 famoso	 y	 desagradable,	 poderoso	 y	 seboso,
exclusivamente	por	 interés	y	provecho.	No	hay	que	 recurrir	a	nombres	para
recordar	la	considerable	cantidad	de	mujeres	jóvenes	y	atractivas	que	se	han
casado	con	hombres	decrépitos	no	por	amor	precisamente,	ni	por	deseo	sexual
tampoco.

Ahora	el	movimiento	MeToo	y	otros	han	establecido	dos	pseudoverdades:
a)	que	 las	mujeres	son	siempre	víctimas;	b)	que	 las	mujeres	nunca	mienten.
En	 función	 de	 la	 segunda,	 cualquier	 varón	 acusado	 es	 considerado
automáticamente	 culpable.	 Esta	 es	 la	 mayor	 perversión	 imaginable	 de	 la
justicia,	 la	 que	 llevaron	 a	 cabo	 la	 Inquisición	 y	 los	 totalitarismos,	 el
franquismo	y	el	nazismo	y	el	stalinismo	y	el	maoísmo	y	tantos	otros.	En	vez
de	ser	el	denunciante	quien	debía	demostrar	la	culpa	del	denunciado,	era	éste
quien	debía	probar	su	inocencia,	lo	cual	es	imposible.	(Si	a	mí	me	acusan	de
haber	acuchillado	a	una	anciana	en	el	Retiro,	y	 la	mera	acusación	se	da	por
cierta,	yo	no	puedo	demostrar	que	no	lo	hice,	salvo	que	cuente	con	coartada
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clara).	 De	 hecho,	 en	 esta	 campaña,	 se	 ha	 prescindido	 hasta	 del	 juicio.	 Las
redes	 sociales	 (manipuladas)	 se	 han	 erigido	 en	 jurados	 populares,	 son	 la
misma	 muchedumbre	 que	 exigió	 la	 ejecución	 de	 Jesús	 y	 la	 liberación	 de
Barrabás	en	su	día.	Tal	vez	sean	culpables,	pero	basta	con	la	acusación,	y	el
consiguiente	 linchamiento	 mediático,	 para	 que	 Spacey	 o	 Woody	 Allen	 o
Testino	pierdan	su	trabajo	y	su	honor,	para	que	pasen	a	ser	apestados	y	se	les
arruine	la	vida.

La	justificación	de	estas	condenas	express	es	que	las	víctimas	no	pueden
aportar	pruebas	de	lo	que	sostienen,	porque	casi	siempre	estaban	solas	con	el
criminal	cuando	tuvieron	 lugar	 la	violación	o	el	abuso	y	no	hay	 testigos.	Es
verdad,	 pero	 eso	 (los	 delincuentes	 ya	 procuran	 que	 no	 los	 haya)	 les	 ha
sucedido	a	todas	las	víctimas,	a	las	de	todos	los	crímenes,	y	por	eso	muchos
han	quedado	impunes.	Mala	suerte.	¿Cuántas	veces	no	hemos	visto	películas
en	 las	 que	 alguien	 se	 desvive	 por	 conseguir	 pruebas	 o	 una	 confesión	 con
añagazas,	porque	sin	ellas	es	palabra	contra	palabra	y	perderían	el	juicio?	Así
está	montada	 la	 justicia	en	 los	Estados	de	Derecho,	con	garantías;	no	así	en
las	dictaduras.	Por	eso	me	ha	sorprendido	leer	editoriales	y	«acentos»	en	este
diario	 en	 los	 que	 se	 afirmaba	 que	 las	 injusticias	 derivadas	 de	 todo	 este
movimiento	eran	«asumibles»	y	cosas	por	el	estilo.	Es	algo	que	contraviene
todos	los	argumentos	que,	desde	Beccaria	en	el	siglo	XVIII,	si	no	antes,	han
abogado	por	la	abolición	de	la	pena	de	muerte.	La	idea	de	los	defensores	de	la
libertad,	 la	 razón	 y	 los	 derechos	 humanos	 ha	 sido	 justamente	 la	 contraria:
«Antes	 queden	 sin	 castigo	 algunos	 criminales	 que	 sufra	 un	 solo	 inocente	 la
injusticia	de	la	prisión	o	la	muerte».	Ahora	se	propugna	lo	opuesto.	Si	la	falta
de	 pruebas	 contra	 los	 acusados	 se	 extendiera	 a	 otros	 delitos,	 y	 aquéllos
dependieran	de	las	volubles	masas,	se	acabaría	la	justicia.

Dar	crédito	a	las	víctimas	por	el	hecho	de	presentarse	como	tales	es	abrir
la	puerta	a	las	venganzas,	las	revanchas,	las	calumnias,	las	difamaciones	y	los
ajustes	 de	 cuentas.	 Las	mujeres	mienten	 tanto	 como	 los	 hombres,	 es	 decir,
unas	sí	y	otras	no.	Si	se	les	da	crédito	a	todas	por	principio,	se	está	entregando
un	arma	mortífera	a	 las	envidiosas,	a	 las	despechadas,	a	 las	malvadas,	a	 las
misándricas	 y	 a	 las	 que	 simplemente	 se	 la	 guardan	 a	 alguien.	 Podrían
inventar,	 retorcer,	 distorsionar,	 tergiversar	 impunemente	 y	 con	 éxito.	 El
resultado	de	esta	«barra	libre»	es	que	las	acusaciones	fundadas	y	verdaderas
—y	a	 fe	mía	que	 las	hay	a	millares—	serán	objeto	de	 sospecha	y	a	 lo	peor
caerán	en	saco	roto,	haya	o	no	pruebas.	Eso	sería	lo	más	grave	y	pernicioso.

Javier	Marías.	11	febrero,	2018
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Contra	el	arte

Si	 ven	hoy	 los	 episodios	 de	 la	 pionera	 serie	 de	 televisión	Alfred	Hitchcock
Presents,	de	los	años	cincuenta	(y	se	lo	recomiendo:	los	hay	en	DVD	y	cuanto
está	 avalado	 por	 Hitchcock	 merece	 la	 pena),	 comprobarán	 que	 en	 aquellas
historietas	en	 las	que	el	mal	 triunfaba	o	un	asesino	engañaba	a	 la	policía,	el
irónico	 presentador	 salía	 a	 la	 conclusión	 del	 capítulo	 para	 advertir	 en	 tono
burlesco:	 «No	 crean	 que	 Fulano	 o	 Mengana	 se	 salieron	 con	 la	 suya:
cometieron	 tal	 o	 cual	 error	 y	 fueron	 descubiertos».	 Este	 colofón,	 tan
humorístico	 que	 nadie	 le	 daba	 crédito,	 venía	 impuesto	 por	 la	 cadena,	 los
patrocinadores,	tal	vez	el	productor	y	sin	duda	las	estrictas	reglas	del	Código
Hays,	 que	 controlaron	 los	 contenidos	 del	 cine	 americano	 desde	 los	 años
treinta	 hasta	 1966.	 Este	 Código,	 establecido	 por	 uno	 de	 los	 mayores
reaccionarios	 y	 puritanos	 de	 la	 historia	 de	 su	 país,	 Will	 Hays,	 fue	 el
responsable	 de	 que	 los	 matrimonios	 de	 las	 películas	 durmieran	 en	 camas
separadas,	así	que	 imagínense	el	 resto	de	sus	prescripciones.	En	España,	 los
censores	 eclesiásticos	 franquistas	 ejercieron,	 aumentada,	 la	 misma	 misión
«edificante».	Prohibían	a	su	gusto,	tapaban	escotes,	cortaban	escenas	enteras
y	los	besos,	cambiaban	los	diálogos	en	el	doblaje	(recuérdese	el	archicélebre
caso	de	Mogambo:	para	que	no	hubiera	adulterio,	convirtieron	en	hermanos	a
una	 pareja	 de	 casados,	 logrando	 así	 que	 el	 hermano	 tuviera	 un
comportamiento	raro	respecto	a	su	hermana,	y	haciendo	sospechar	al	incauto
espectador	 español	que	 allí	 había	 incesto);	 condenaban	 las	 conductas	de	 los
personajes	y	los	finales	sin	moraleja.	Es	decir,	según	su	criterio,	el	arte	debía
servir	 a	 la	 moral,	 su	 moral:	 los	 descarriados	 tenían	 que	 acabar	 mal,	 los
divorciados	en	la	ruina	o	deshechos	o	arrepentidos,	 los	adúlteros	castigados,
lo	mismo	que	los	criminales.	Las	historias	habían	de	mostrar	los	peligros	del
pecado	y	sus	nulos	réditos,	nadie	debía	quedar	impune.	Y,	si	así	no	sucedía,
se	prohibía,	cortaba	o	alteraba	el	relato.

Casi	 nadie	 está	 enterado	 de	 que	 en	 nuestro	 país	 la	 censura	 es
anticonstitucional	 desde	 hace	 cuarenta	 años,	 y	 lo	 mismo	 ocurre	 en	 otros
países	 europeos	 (no	 en	 todos,	 ni	 desde	 luego	 en	 los	 mojigatos	 Estados
Unidos).	Así,	es	especialmente	alarmante	lo	sucedido	con	esa	representación
de	 la	Carmen	de	Bizet	 (y	de	Mérimée	por	 tanto)	 en	Florencia.	Como	 todos
sabemos,	 las	 obras	 clásicas	 están	 desamparadas,	 y	 cualquier	 idiota	 puede
convertir	Macbeth,	el	Quijote	o	Edipo	en	una	patochada	para	su	 lucimiento,
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bajo	 el	 pretexto	 de	 las	 «relecturas»	 o	 las	 adaptaciones	 «creativas».	 Pero	 la
alteración	de	esa	Carmen	tiene	otro	sesgo	y	va	más	allá	de	las	ocurrencias	de
directores	 de	 escena	 o	 «versionadores».	 Recordarán	 que	 los	 de	 Florencia
decidieron	 cambiar	 el	 final	 de	 la	 obra,	 que	 termina	 con	 el	 asesinato	 de
Carmen	 a	manos	 del	 despechado	Don	 José.	 Esos	memos	 italianos	 adujeron
que	 el	 público	 no	 debía	 «aplaudir	 un	 feminicidio».	 (Hay	 que	 ser	 primitivo
para	creer	que	lo	que	aplauden	los	espectadores	de	una	ópera	es	la	historia,	y
no	a	los	cantantes	y	a	la	orquesta).	Como	eso	les	parecía	intolerable,	hicieron
que	 fuera	 Carmen	 la	 que	 le	 pegara	 a	 Don	 José	 unos	 tiros	 (se	 los	 tenía
merecidos	por	celoso	y	posesivo),	para	que	así	el	público,	con	la	conciencia
tranquila,	aplaudiera	un	«varonicidio»,	supongo	que	en	legítima	defensa.

Cualquier	 espectador	 o	 lector	 semiinteligente	 sabe	 que	 eso	 ya	 no	 es	 la
Carmen	de	Bizet	ni	la	de	Mérimée,	como	no	sería	el	Quijote	una	versión	en	la
que	éste	no	 se	 retirara	y	muriese,	ni	Madame	Bovary	una	en	 la	que	ella	no
tomara	veneno,	ni	Hamlet	una	representación	en	la	que	Ofelia	no	se	suicidase
y	 acabara	 reinando,	 por	 ejemplo.	 Serán	 variaciones	 caprichosas	 y	 sandias,
pero	 mantener	 los	 nombres	 de	 Cervantes,	 Flaubert	 y	 Shakespeare	 en	 tales
tergiversaciones	 es	 sencillamente	 una	 estafa.	 Hace	 ya	 muchos	 años	 que	 se
empezó	a	alterar	los	cuentos	infantiles	clásicos	para	que	los	niños	no	pasaran
miedo	y	además	recibieran	relatos	«ejemplares».	Era	sólo	cuestión	de	tiempo
que	 se	 intervinieran	 las	 obras	 para	 adultos	 y	 a	 éstos	 se	 los	 tratara	 como	 a
menores.	 Ya	 hay	 quienes	 «dictan»	 qué	 clase	 de	 historias	 y	 de	 personajes
deben	 crear	 los	 guionistas	 y	 escritores.	 Cuantos	 toman	 esas	 iniciativas
«aleccionadoras»	 son	 idénticos	 a	 Will	 Hays	 y	 a	 los	 censores	 franquistas;
como	Clare	Gannaway,	responsable	de	la	Manchester	Art	Gallery,	se	asemejó
a	 los	 vándalos	 del	 Daesh	 que	 destrozaron	 arte	 en	 Palmira,	 cuando	 decidió
retirar	un	empalagoso	cuadro	prerrafaelita	 con	ninfas;	por	mucho	que	 luego
alegara	que	la	retirada	era	en	sí	«un	acto	artístico»	(también	las	hogueras	de
libros,	 según	 eso).	 (Y	 tenemos	 que	 ver	 cómo	 se	 quiere	 prohibir	 de	 nuevo,
como	cuando	se	publicó	en	1958,	la	Lolita	de	Nabokov).	Da	lo	mismo	cuáles
sean	 ahora	 los	 motivos	 (siempre	 son	 «los	 buenos»	 para	 quienes	 ejercen	 la
censura).	 Se	 trata,	 en	 todos	 los	 casos,	 de	manipular	 el	 arte,	 de	 condenar	 su
complejidad	 y	 sus	 ambigüedades,	 de	 coartar	 la	 libertad	 de	 expresión	 y	 de
creación,	 de	 imponer	 historias	 simplonas,	 «edificantes»	 y	 con	moraleja.	 Lo
que	también	hicieron	los	nazis	y	los	soviéticos:	quemar	o	prohibir	lo	que	no
les	 gustaba,	 y	 convertir	 las	 manifestaciones	 artísticas	 en	 mera	 y	 burda
propaganda	de	sus	consignas	y	sus	dogmas.

Javier	Marías.	18	febrero,	2018
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Una	dictadura,	necios

Contaba	 Juan	 Cruz	 en	 un	 artículo	 que,	 en	 un	 intercambio	 tuitero	 con
desconocidos	 (a	 qué	 prácticas	 arriesgadas	 se	 presta),	 alguien	 lo	 había
conminado	a	callarse	con	esta	admonición,	o	semejante:	«Estás	desautorizado,
perteneces	a	una	generación	que	permitió	 a	Franco	morir	 en	 la	 cama».	Que
algún	imbécil	intervenga	en	estas	discusiones	ha	de	ser	por	fuerza	la	norma,
pero	Cruz	añadía	que	se	trataba	de	un	argumento	«frecuente»	o	con	el	que	se
había	 topado	 numerosas	 veces,	 y	 esto	 ya	 trasciende	 la	 anécdota,	 porque
supone	 una	 criminal	 ignorancia	 de	 lo	 que	 es	 una	 dictadura.	En	 parte	 puede
entenderse:	 cuando	 yo	 era	 niño	 y	 joven,	 y	 oía	 relatar	 a	 mis	 padres	 las
atrocidades	de	la	Guerra,	me	sonaban,	si	no	a	ciencia-ficción,	sí	a	lección	de
Historia,	 a	 cosa	 del	 pasado,	 a	 algo	 que	 ya	 no	 ocurría,	 por	 mucho	 que	 aún
viviéramos	bajo	el	látigo	de	quien	había	ganado	esa	Guerra	y	había	cometido
gran	parte	de	las	atrocidades.	Pero	sí	lograba	imaginarme	la	vida	en	aquellos
tiempos,	y	los	peligros	que	se	corrían	(por	cualquier	tontería,	como	ser	lector
de	tal	periódico	o	porque	un	vecino	le	tuviera	a	uno	ojeriza	y	lo	denunciara),	y
el	 pavor	 provocado	 por	 los	 bombardeos	 sobre	 Madrid,	 y	 el	 miedo	 a	 ser
detenido	y	ejecutado	arbitrariamente	por	 llevar	corbata	o	por	ser	maestro	de
escuela,	 según	 la	 zona	 en	 que	 uno	 estuviese.	Me	 hacía,	 en	 suma,	 una	 idea
cabal	de	lo	que	no	era	posible	en	ese	periodo.

Tal	vez	los	que	pertenecemos	a	la	generación	de	Cruz	no	hayamos	sabido
transmitir	adecuadamente	 lo	que	era	vivir	bajo	una	dictadura.	Hay	ya	varias
que	sólo	han	conocido	la	democracia	y	que	sólo	conciben	la	existencia	bajo
este	 sistema.	Creen	que	en	cualquier	época	 las	cosas	eran	parecidas	a	como
son	ahora.	Que	se	podía	protestar,	que	las	manifestaciones	y	las	huelgas	eran
un	derecho,	que	se	podía	criticar	a	 los	políticos;	creen,	de	hecho,	que	había
políticos	 y	 partidos,	 cuando	 éstos	 estaban	 prohibidos;	 que	 había	 libertad	 de
expresión	 y	 de	 opinión,	 cuando	 existía	 una	 censura	 férrea	 y	 previa,	 que	 no
sólo	 impedía	 ver	 la	 luz	 a	 cualquier	 escrito	 mínimamente	 crítico	 con	 el
franquismo	(qué	digo	crítico,	tibio),	sino	que	al	autor	le	acarreaba	prisión	y	al
medio	 que	 pretendiera	 publicarlo	 el	 cierre;	 ignoran	 que	 en	 la	 primera
postguerra,	 años	 cuarenta	 y	 en	 parte	 cincuenta,	 se	 fusiló	 a	 mansalva,	 con
juicios	de	farsa	y	hasta	sin	juicio,	y	que	eso	instaló	en	la	población	un	terror
que,	en	diferentes	grados,	duró	hasta	la	muerte	de	Franco	(el	cual	terminó	su
mandato	 con	 unos	 cuantos	 fusilamientos,	 para	 que	 no	 se	 olvidara	 que	 eso
estaba	 siempre	 en	 su	 mano);	 que	 había	 que	 llevar	 cuidado	 con	 lo	 que	 se
hablaba	en	un	café,	porque	al	lado	podía	haber	un	«social»	escuchando	o	un
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empedernido	franquista	que	avisara	a	comisaría.	También	ignoran	que,	pese	a
ese	terror	arraigado,	Franco	sufrió	varios	atentados,	ocultados,	claro	está,	por
la	 prensa.	 Que	mucha	 gente	 resistió	 y	 padeció	 largas	 condenas	 de	 cárcel	 o
destierro	 por	 sus	 actividades	 ilegales,	 y	 que	 «ilegal»	 y	 «subversivo»	 era
cuanto	 no	 supusiera	 sumisión	 y	 loas	 al	 Caudillo.	 O	 ser	 homosexual,	 por
ejemplo.	 Tampoco	 saben	 que,	 una	 vez	 hechas	 las	 purgas	 de	 «rojos»	 y	 de
disidentes	(entre	los	que	se	contaban	hasta	democristianos),	la	mayoría	de	los
españoles	 se	hicieron	enfervorizadamente	 franquistas.	Se	creen	el	 cuento	de
hadas	 de	 la	 actual	 izquierda	 ilusa	 o	 falsaria	 de	 que	 la	 instauración	 de	 la
democracia	 fue	 obra	 del	 «pueblo»,	 cuando	 el	 «pueblo»,	 con	 excepciones,
estaba	 entregado	 a	 la	 dictadura	 y	 la	 vitoreaba,	 lo	mismo	 en	Madrid	 que	 en
Cataluña	o	Euskadi.	De	no	haber	sido	por	el	Rey	Juan	Carlos	y	por	Suárez	y
Carrillo,	 es	posible	que	 esa	dictadura	hubiera	pervivido	 alguna	década	más,
con	 el	 beneplácito	 de	 muchísimos	 compatriotas.	 Estas	 generaciones	 que	 se
permiten	mandar	callar	 a	 Juan	Cruz	no	 saben	 lo	 temerario	y	arriesgado	que
era	 levantar	no	ya	un	dedo,	 sino	 la	voz,	entre	1939	y	1975.	Que,	 si	 alguien
caía	en	desgracia	y	tenía	la	suerte	de	no	acabar	entre	rejas,	se	veía	privado	de
ganarse	el	sustento.	A	médicos,	arquitectos,	abogados,	profesores,	ingenieros,
se	les	prohibió	ejercer	sus	profesiones,	entrar	en	la	Universidad,	escribir	en	la
prensa,	 tener	 una	 consulta.	 Hubo	 muchos	 obligados	 a	 trabajar	 bajo
pseudónimo	o	clandestinamente,	gente	proscrita	y	condenada	a	la	miseria	o	a
la	prostitución,	qué	remedio.

También	 hay	 frívolos	 «valerosos»	 que	 reprochan	 a	 los	 españoles	 no
haberse	echado	a	la	calle	para	parar	el	golpe	de	Tejero	el	23-F,	olvidando	que
los	 golpistas	 utilizaron	 las	 armas	 y	 que	 había	 tanques	 en	 algunas	 calles.
Cuando	 hay	 tanques	 nadie	 se	 mueve,	 y	 lo	 sensato	 es	 no	 hacerlo,	 porque
aplastan.	Hoy	las	protestas	tienen	a	menudo	un	componente	festivo	(la	prueba
es	 que	 no	 las	 hay	 sin	 su	 insoportable	 «batucada»),	 y	 quienes	 participan	 en
ellas	 se	 creen	 que	 nunca	 ha	 habido	 más	 que	 lo	 que	 ellos	 conocen.
Reprocharles	 a	 una	 o	 dos	 generaciones	 que	 Franco	 muriera	 en	 la	 cama	 es
como	reprocharles	a	los	alemanes	que	Hitler	cayera	a	manos	de	extranjeros	o
a	 los	 rusos	 que	 Stalin	 tuviera	 un	 fin	 apacible.	Hay	 que	 ser	 tolerante	 con	 la
ignorancia,	 salvo	 cuando	 ésta	 es	 deliberada.	 Entonces	 se	 llama	 «necedad»,
según	la	brillante	y	antigua	(retirada)	definición	de	María	Moliner	de	«necio»:
«Ignorante	de	lo	que	podía	o	debía	saber».

Javier	Marías.	25	febrero,	2018
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¿Bendita	sea	la	incoherencia?

Hace	cinco	semanas	hablé	de	 la	actual	 Invasión	de	 los	 ladrones	de	cuerpos,
uno	 de	 cuyos	 indicios	 me	 parecía	 la	 incomprensible	 manera	 de	 razonar	 de
demasiada	 gente,	 de	 cualquier	 edad.	Desde	 entonces	me	 he	 encontrado	 con
ejemplos	conspicuos	que	me	llevan	a	ver	a	más	humanos	«suplantados».	En
un	 artículo	 de	 este	 diario	 contra	 la	 prostitución,	 la	 autora	 terminaba	 con	 el
siguiente	 argumento:	 «Si	 una	 madre	 no	 tiene	 dinero	 y	 su	 situación	 es
acuciante,	 ¿nos	 planteamos	 que	 pueda	 vender,	muy	 consentidamente»	 (sic),
«su	 riñón?	 Y	 entonces,	 ¿por	 qué	 sí	 puede	 vender	 su	 sexualidad	 (sic)?	 Los
seres	humanos	no	somos	mercancías	ni	objetos	de	usar	y	tirar».	Que	alguien
diga	semejante	absurdo	en	una	sobremesa	no	tiene	mucho	de	particular.	Pero
que	lo	escriba	y	publique	una	juez	y	profesora	de	la	Complutense,	a	la	que	se
supone	 discernimiento	 para	 elegir	 los	 conceptos	 y	 las	 palabras,	 y	 cuidado
extremo	con	las	comparaciones…	Una	prostituta	nunca	vende	su	cuerpo	ni	su
sexo,	sino	que	los	alquila.	A	diferencia	de	quien	vende	un	riñón,	que	se	queda
para	 siempre	 sin	 él,	 ella	 conserva	 su	 cuerpo	 y	 su	 sexo,	 y	 por	 eso	 puede
volverlos	a	alquilar.	Otra	cuestión	sería	por	qué	escandaliza	tanto	que	eso	se
alquile	 (entendámonos,	 sólo	 cuando	 se	 haga	 voluntariamente,	 o	 por
preferencia	 sobre	 otros	 trabajos),	 si	 todos	 alquilamos	 algo	 sin	 parar:	 el
estibador	sus	espaldas,	el	minero	sus	manos	y	su	salud,	yo	mismo	los	dedos
con	 que	 tecleo	 y	 mi	 cabeza,	 por	 supuesto	 su	 tiempo	 cada	 trabajador	 por
cuenta	ajena.	Sin	duda	pueden	encontrarse	argumentos	contra	la	prostitución,
pero	el	del	riñón	es	puro	disparate	demagógico	y	tergiversador.

A	 raíz	 de	 la	 innovación	 léxica	 de	 la	 diputada	 Irene	Montero,	 mi	 docto
compañero	de	la	RAE	Álvarez	de	Miranda	dio	aquí	una	impecable	lección,	y
otros	muchos	han	salido	al	paso	de	la	voz	«portavoza».	A	la	inventora	se	le	ha
explicado	 que	 «portavoz»	 es	 un	 vocablo	 formado	 por	 un	 verbo	 y	 un
sustantivo	 unidos,	 exactamente	 como	 «portaestandarte»,	 «chupasangre»,
«lameculos»	y	muchos	más,	que,	aplicados	a	una	mujer,	no	necesitarían	ser
convertidos	 en	 «chupasangra»	 ni	 «lameculas».	 Se	 le	 ha	 recordado	 que	 la
terminación	en	z	no	es	masculina	ni	femenina,	como	demuestran	los	adjetivos
«voraz»,	«mordaz»,	«feroz»,	«tenaz»,	«locuaz»	o	«veraz»,	cuyos	plurales	no
son	«vorazos»	y	«vorazas»,	«ferozos»	y	«ferozas»,	sino	siempre	«voraces»	y
«feroces».	 Tampoco	 la	 terminación	 en	 e	 indica	 género,	 y	 así	 «artífice»	 o
«célibe»	valen	para	mujeres	y	hombres	y	son	invariables.	Cabría	añadir	que	ni
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siquiera	 la	 terminación	 en	 a	 es	 por	 fuerza	 femenina,	 como	 con	 simpleza	 se
tiende	 a	 creer:	 lo	 prueban	 palabras	 como	 «atleta»,	 «idiota»,	 «colega»,
«auriga»,	 «estratega»,	 «poeta»,	 «pediatra»,	 «hortera»,	 «esteta»,
«hermeneuta»,	y	no	digamos	«víctima»	o	«persona»,	a	las	que	se	antepondrá
«una»	 o	 «la»	 en	 todos	 los	 casos,	 así	 hablemos	 de	 Mia	 Farrow	 o	 de
Schwarzenegger.

Que	Montero	y	sus	correligionarios	suelten	puerilidades	no	tiene	nada	de
raro.	Aunque	 la	mayoría	 anden	 entre	 los	 treinta	 y	 los	 cuarenta	 años,	 suelen
hablar,	gesticular	y	comportarse	como	si	 todavía	se	agitaran	por	el	 instituto.
Están	en	su	derecho,	por	lo	demás:	cada	cual	puede	decir	lo	que	le	venga	en
gana	(eso	no	está	multado	aún,	por	fortuna),	acuñar	cuantos	términos	desee	y
utilizarlos	 a	 su	 discreción.	 Un	 escritor	 viajó	 a	 un	 bolo	 hace	 poco,	 y	 sus
anfitrionas	le	preguntaban:	«¿Qué,	estás	contenta	de	venir	a	nuestra	ciudad?».
Al	mostrar	el	escritor	su	sorpresa,	le	contestaron:	«Ah,	es	que	nos	dirigimos	a
todo	el	mundo	en	femenino,	para	visibilizarnos	más».	Son	muy	libres,	faltaría
más,	a	condición	de	que	a	mi	colega	se	le	hubiera	autorizado	a	responder:	«Y
vosotros,	¿estáis	contentos	de	tenerme	aquí?».	Lo	que	ya	apunta	sobremanera
a	 los	 «ladrones	 de	 cuerpos	 y	mentes»	 es	 que	 personas	 de	más	 edad,	 como
notables	dirigentes	del	PSOE	(partido	determinado	a	instalarse	en	la	bobería
perpetua)	 hayan	 hecho	 suyo	 el	 barbarismo	 y	 lo	 hayan	 defendido	 con
entusiasmo.	Y	más	 preocupante	 todavía	 es	 que	 una	 catedrática	 de	 Filología
que	terció	a	favor	del	idiotismo	lingüístico,	a	falta	de	argumentos,	concluyera
así:	«Estamos	buscando	un	nuevo	sujeto	histórico	y	no	hemos	encontrado	el
modelo	 perfecto.	 Bendita	 sea»	 (sic)	 «la	 inconsistencia	 y	 el	 debate».	 Y	 al
parecer	 remató	 «con	 orgullo»:	 «Ahora	 queremos	 una	 sociedad	más	 justa,	 y
llegaremos	 siendo	 incoherentes	 e	 inconsistentes».	 Una	 catedrática	 que,
acorralada	por	sus	propias	incongruencias	y	contradicciones,	da	una	patada	a
la	mesa,	rompe	la	baraja	y	lanza	vivas	a	la	incoherencia	y	a	la	inconsistencia,
es	 como	 para	 temer	 por	 sus	 alumnos	 y	 por	 nuestra	 Universidad.	 Decir	 eso
equivale	 a	 decir	 esto	 otro:	 «Sostendremos	 una	 cosa	 y	 su	 contraria,
defenderemos	 una	 postura	 y	 su	 opuesta,	 según	 nos	 convenga	 y	 a	 nuestro
antojo.	 No	 nos	 pidan	 que	 seamos	 consecuentes,	 porque	 aquí	 se	 trata	 de
avanzar	 sin	 escrúpulos,	 de	 lograr	 como	 sea	 nuestro	 objetivo».	 No	 sé	 si	 les
recuerda	a	alguien	esta	actitud.	A	mí,	lo	lamento	(y	por	no	traer	a	la	memoria
a	otros	siniestros	y	arbitrarios	personajes	del	pasado),	se	me	viene	a	la	cabeza
en	seguida	el	incoherente	e	inconsistente	Donald	Trump.

Javier	Marías.	4	Marzo,	2018
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También	uno	se	harta

Una	joven	columnista	publica	una	apasionante	pieza	enumerando	cosas	que	le
gustan	 y	 que	 no,	 y	 la	 primera	 que	 no,	 la	 que	 tiene	 prisa	 por	 soltar,	 es:
«Despertar	 los	 domingos	 y	 que	 Javier	 Marías	 ya	 sea	 TT»	 (supongo	 que
significa	 trending	 topic,	 no	 sé	 bien).	 Coincido	 plenamente	 con	 ella,	 a	 mí
tampoco	 me	 gusta,	 y	 al	 parecer	 sucede	 a	 veces.	 Yo	 no	 escribo	 para
«provocar»,	sino	para	intentar	pensar	lo	no	tan	pensado.	Pero	el	pensamiento
individual	está	hoy	mal	visto,	se	exigen	ortodoxia	y	unanimidad.	Hace	unas
semanas	 saqué	 aquí	 un	 artículo	 serio,	 razonado	 y	 sin	 exabruptos	 (eso	 creo,
«Ojo	 con	 la	 barra	 libre»),	 más	 sobre	 la	 prescindencia	 de	 los	 juicios	 y	 su
sustitución	 por	 las	 jaurías	 que	 otra	 cosa.	 Uno	 acepta	 todos	 los	 ataques	 y
críticas,	 son	 gajes	 del	 oficio.	 Lo	 que	 resulta	 desalentador	 es	 la	 falta	 de
comprensión	lectora	y	la	tergiversación	deliberada.	(También	uno	se	harta,	y
eso	sí	puede	llevarlo	a	callarse	y	darle	una	alegría	a	la	columnista	joven).	Al
instante,	un	diario	digital	cuelga	un	titular	falaz,	sin	añadir	enlace	al	artículo.
Muchos	se	quedan	con	eso	y	se	inflaman.	No	leen,	o	no	entienden	lo	que	leen,
o	deciden	no	entenderlo.	Uno	se	pregunta	de	qué	sirve	explicar,	argumentar,
matizar,	reflexionar	con	el	mayor	esmero	posible.

Los	ataques	no	importan,	las	mentiras	sí.	Y	vivimos	una	época	en	que,	si
las	 mentiras	 halagan,	 se	 las	 aplaude.	 Una	 escritora	 que	 presume	 de	 sus
erotismos	 y	 cuyo	 nombre	 omitiré	 por	 delicadeza,	 pidió	 con	 ahínco
entrevistarme	 hace	 unos	 años.	 La	 recibí	 en	mi	 casa,	 y	 se	 aprovechó	 de	mi
hospitalidad	—veo	ahora—	para	fisgonear	con	bajeza	y	educación	pésima,	y
extraer	conclusiones	erróneas,	o	directamente	 imbéciles	y	malintencionadas.
En	otro	diario	digital	me	dedica	un	larguísimo	texto	lleno	de	falsedades,	una
diatriba.	 Me	 limitaré	 a	 señalar	 dos	 mentiras	 comprobables	 (imagínense	 el
resto).	Afirma	que	creé,	«juguetón	él»,	el	ficticio	Reino	de	Redonda.	Mentira:
ese	Reino	lo	creó	en	1880	el	escritor	británico	M.	P.	Shiel,	nacido	en	la	vecina
Montserrat.	También	asegura	que	en	mi	minúscula	editorial	de	igual	nombre
«las	 escritoras	 brillan	 en	 general	 por	 su	 ausencia».	 Mentira:	 de	 quien	 más
títulos	he	publicado	—tres—	es	de	la	magnífica	Janet	Lewis;	también	dos	de
la	excepcional	Rebecca	West,	dos	de	Richmal	Crompton,	uno	de	Isak	Dinesen
y	 uno	 de	Vernon	Lee	 (quizá	 crea	 esa	 autora,	 en	 su	 ignorancia,	 que	 las	 tres
últimas	 son	 varones,	 y	 no,	 son	 mujeres).	 Nueve	 libros	 de	 treinta,	 casi	 un
tercio,	 no	 es	 «brillar	 por	 su	 ausencia».	 Y	 dicho	 sea	 de	 paso,	 no	 me	 ando
fijando	en	el	sexo	de	las	obras	buenas	y	que	además	están	disponibles.	Lo	que
admiro	lo	admiro,	lo	haya	escrito	una	mujer,	un	hombre,	un	blanco,	una	negra
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o	 una	 asiática.	 Por	 otra	 parte,	 y	 si	 no	 recuerdo	mal	—y	 si	 recuerdo	mal	 lo
retiro	 y	 me	 disculpo	 de	 antemano,	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 mentir—,	 esa	 gran
defensora	de	sus	congéneres,	tan	doliente	por	«las	violadas,	las	acosadas,	las
muertas	que	dijeron	no»,	ha	alardeado	de	haber	pagado	ella	y	su	pareja	a	una
prostituta	 para	 hacer	 un	 trío.	 Si	 así	 fuera,	 ya	 me	 llevaría	 ventaja	 en	 la
utilización	y	cosificación	del	cuerpo	femenino,	porque	yo	nunca	he	contratado
a	una	puta.

Hoy	lo	llaman	a	uno	«machista»	muchas	mujeres	que	justamente	lo	son,	al
despreciar	 y	 denigrar	 a	 las	 de	 su	 sexo	 que	 no	 obedecen	 sus	 preceptos:	 las
tachan	 de	 «alienadas»,	 «traidoras»,	 «cómplices»,	 «vendidas	 al	 patriarcado»,
negándoles	su	autonomía	de	pensamiento	y	tratándolas	como	a	tontas.	Como
uno	 también	 se	 harta,	 ya	 lo	 he	 dicho,	 permítanme	 recuperar	 unas	 citas
pioneras	(1995,	1997	y	2002)	del	«repugnante	machista»	que	esto	firma.	Del
artículo	«El	suplemento	de	miedo»:	«A	veces	pienso	que	para	los	hombres	lo
más	inconcebible	de	ser	mujer	es	la	sensación	de	indefensión	y	desvalimiento,
de	fragilidad	extrema	con	que	deben	de	ir	por	el	mundo.	Supongo	que	si	fuera
mujer	iría	por	la	vida	con	un	suplemento	de	miedo	difícil	de	imaginar	y	que
debe	de	ser	insoportable.	Por	eso	creo	que	una	de	las	mayores	vilezas	es	pegar
a	una	mujer,	materializar	y	confirmar	ese	 intolerable	miedo».	O	del	 titulado
«No	 era	 tuya»:	 «Esos	 llamados	 crímenes	 pasionales	 —más	 bien	 fríos—
deberían	ser	los	más	repudiados	y	penados.	Pero	no	lo	serán	mientras	parte	de
la	sociedad	siga	pensando	que	las	mujeres	han	de	atenerse	a	las	consecuencias
de	 su	 insumisión	 y	 que	 los	 maridos,	 en	 cambio,	 no	 tienen	 por	 qué
aguantarse».	 Hay	 muchas	 más	 antiguas	 y	 recientes,	 vaya	 un	 fragmento	 de
«Las	civilizadoras»:	«Las	mujeres	han	sido	el	principal	elemento	civilizador	y
apaciguador	de	la	humanidad.	Quienes	han	hecho	de	los	niños	personas	y	han
tenido	mayor	interés	en	conservar	y	proteger	la	especie,	en	rehuir	o	evitar	las
peleas,	la	violencia,	las	guerras.	Quienes	han	hecho	mayor	uso	de	la	piedad	y
la	 compasión,	 del	 afecto	 manifiesto,	 de	 la	 consolación,	 quizá	 también	 del
perdón.	 Y	 de	 propiedades	 como	 la	 astucia,	 la	 transacción,	 el	 pacto,	 la
persuasión,	la	simpatía,	la	risa,	la	alegría	y	la	cortesía».	Claro	que	a	la	semana
siguiente,	 recuerdo,	 escribí	 «Y	 las	 incivilizadas».	Son	 siempre	 éstas	 las	 que
vociferan	 más	 y	 las	 que	 hoy	 fingen	 estar	 expulsando	 y	 suplantando	 a	 las
civilizadoras.

Javier	Marías.	11	Marzo	2018
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Nazística

En	los	últimos	tiempos	se	ha	impuesto	una	consigna	según	la	cual,	en	cuanto
alguien	 menciona	 en	 una	 discusión	 a	 Hitler	 y	 a	 los	 nazis,	 pierde
inmediatamente	 la	 razón	 y	 no	 ha	 de	 hacérsele	más	 caso.	Me	 temo	 que	 esa
consigna	 la	 promueven	 quienes	 intentan	 parecerse	 a	 los	 nazis	 en	 algún
aspecto.	Para	que	no	se	les	señale	su	semejanza	(y	hay	muchos,	de	Trump	a
Putin	 a	Maduro	 a	Salvini),	 se	 blindan	 con	 ese	 argumento	y	 siguen	 adelante
con	sus	prácticas	sin	que	nadie	se	atreva	a	denunciarlas.	Evidentemente,	si	la
palabra	 «nazi»	 se	 utiliza	 sólo	 como	 insulto	 y	 a	 las	 primeras	 de	 cambio,	 se
abarata	 y	 pierde	 su	 fuerza,	 lo	 mismo	 que	 cuando	 los	 independentistas
catalanes	 tildan	 de	 «fascista»	 al	 que	 no	 les	 da	 la	 razón	 en	 todo,	 o	 las
feministas	 de	 derechas	 llaman	 «machista»	 a	 quien	 simplemente	 cuestiona
algunos	de	sus	postulados	o	exageraciones	reaccionarios,	tanto	que	coinciden
con	los	de	las	más	feroces	puritanas	y	beatas	de	antaño.

Pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	Hitler	y	los	nazis	no	siempre	fueron	lo
que	 todos	sabemos	que	acabaron	siendo.	Hubo	un	 tiempo	en	que	engañaron
(un	 poco),	 en	 que	 las	 naciones	 democráticas	 pactaron	 con	 ellos	 y	 no	 los
vieron	con	muy	malos	ojos.	También	hubo	un	famoso	periodo	en	que	se	optó
por	 apaciguarlos,	 es	 decir,	 por	 hacerles	 concesiones	 a	 ver	 si	 con	 ellas	 se
calmaban	y	se	daban	por	contentos.	En	1998	escribí	un	 largo	artículo	en	El
País	 («El	 triunfo	 de	 la	 seriedad»),	 tras	 ver	 el	 documental	 El	 triunfo	 de	 la
voluntad,	 que	 la	 gran	 directora	Leni	Riefenstahl	 (curioso	 que	 las	 feministas
actuales	 no	 la	 reivindiquen	 como	 pionera)	 rodó	 a	 instancias	 del	 Führer
durante	las	jornadas	de	1934	en	que	se	celebró	en	Núremberg	el	VI	Congreso
del	Partido	Nazi,	con	más	de	doscientas	mil	personas	y	la	entusiasta	población
ciudadana.	 Entonces	 los	 nazis	 no	 eran	 aún	 lo	 que	 llegaron	 a	 ser,	 aunque	 sí
sumamente	temibles,	groseros,	vacuos,	pomposos	y	fanáticos.	Faltaban	cinco
años	 justos	 para	 que	 desencadenaran	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Pero	 ya
habían	 aprobado	 sus	 leyes	 raciales,	 que	 databan	 de	 1933	 y	 además	 fueron
cambiando	 y	 endureciéndose.	Una	 de	 sus	 consecuencias	 tempranas	 fue	 que
muchos	individuos	que	hasta	entonces	habían	sido	tan	alemanes	como	el	que
más,	de	pronto	dejaron	de	serlo	para	una	elevada	porción	de	sus	compatriotas,
que	los	declararon	enemigos,	escoria,	una	amenaza	para	el	país,	y	finalmente
se	 dedicaron	 a	 exterminarlos.	 Lo	 sucedido	 en	 los	 campos	 de	 concentración
(no	sólo	con	los	judíos,	también	con	los	izquierdistas,	los	homosexuales,	los
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gitanos	y	los	disidentes	demócratas)	se	conoció	muy	tardíamente;	en	toda	su
dimensión,	de	hecho,	una	vez	derrotada	Alemania.

Así	 que	 comparar	 a	 gente	 actual	 con	 los	 nazis	 no	 significa	 decir	 ni
insinuar	que	esa	gente	sea	asesina	(eso	siempre	está	por	ver),	sino	que	llevan	a
cabo	 acciones	 y	 toman	medidas	 y	 hacen	 declaraciones	 reminiscentes	 de	 los
nazis	 anteriores	 a	 sus	 matanzas	 y	 a	 su	 guerra.	 Y,	 lejos	 de	 lo	 que	 dicta	 la
consigna	mencionada	al	principio,	eso	conviene	señalarlo	en	cuanto	se	detecta
o	percibe.	Una	característica	nazi	(bueno,	dictatorial	y	totalitaria)	es	que,	una
vez	ganadas	unas	elecciones	o	un	plebiscito,	su	resultado	sea	ya	inamovible	y
no	pueda	 revisarse	nunca	ni	 someterse	 a	nueva	consulta.	Es	muy	 indicativo
que	en	todas	las	votaciones	independentistas	(Quebec,	Escocia),	nada	impide
que,	 si	 esa	 opción	 es	 derrotada,	 se	 intente	 de	 nuevo	 al	 cabo	 de	 unos	 años.
Mientras	 que	 se	 da	 por	 descontado	 que,	 si	 triunfa,	 eso	 será	 ya	 así	 para
siempre,	sin	posibilidad	de	rectificación	ni	enmienda.	A	nadie	le	cabe	duda	de
que	 el	modelo	 catalán	 seguiría	 esa	 pauta:	 si	 en	 un	 referéndum	 fracasamos,
exigiremos	otro	al	cabo	del	 tiempo;	en	cambio,	si	nos	es	favorable,	eso	será
definitivo	y	no	daremos	oportunidad	a	un	segundo.

El	 independentismo	 catalán	 actual	 va	 recordando	 a	 El	 triunfo	 de	 la
voluntad	en	detalles	y	folklore	(yo	aconsejo	ver	ese	documental	cada	diez	o
quince	 años,	 porque	 el	 mundo	 cambia):	 proliferación	 de	 banderas,	 himnos,
multitudes,	arengas,	coreografías	variadas,	uniformes	(hoy	son	camisetas	con
lema),	 patria	 y	 más	 patria.	 En	 uno	 de	 sus	 discursos,	 Hitler	 imparte	 sus
órdenes:	«Cada	día,	cada	hora,	pensar	sólo	en	Alemania,	en	el	pueblo,	en	el
Reich,	 en	 la	 nación	 alemana	 y	 en	 el	 pueblo	 alemán».	 Sólo	 eso,	 cada	 hora,
obsesiva	y	estérilmente.	Se	parecen	a	ensalzamientos	del	caudillo	Jordi	Pujol
y	de	sus	secuaces	respecto	a	Cataluña.	Hace	poco	Alcoberro,	vicepresidente
de	 la	 ANC,	 soltó	 dos	 cosas	 reveladoras	 a	 las	 que	 (siendo	 él	 personaje
secundario)	poca	atención	se	ha	prestado.	Una	fue:	«Para	muchos,	España	ya
no	es	un	Estado	ajeno,	sino	que	es	el	enemigo».	No	dijo	el	Gobierno	central,
ni	el	Tribunal	Supremo,	dijo	España,	así,	entera.	Son	los	mismos	que	a	veces
desfilan	gritando	«Somos	gente	de	paz»	en	el	tono	más	belicoso	imaginable.
La	otra	cosa	nazística	que	dijo	fue:	«La	independencia	es	irreversible	porque
los	 dos	 millones	 que	 votaron	 separatista	 el	 21	 de	 diciembre	 y	 en	 el
referéndum	del	1	de	octubre	no	aceptarán	otro	proyecto».	En	Cataluña	votan
cinco	 millones	 y	 medio,	 pero	 las	 papeletas	 de	 dos	 abocan	 al	 país	 a	 una
situación	«irreversible».	Porque	ellos,	está	claro,	no	respetan	la	democracia	ni
«aceptarán	otro	proyecto»,	aunque	las	urnas	decidan	lo	contrario.

Javier	Marías.	18	Marzo,	2018
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Buen	camino	para	el	asesinato

Los	siete	magníficos	de	1960	no	era	un	western	muy	bueno,	pero	sí	simpático.
Inferior	a	otros	de	su	director,	John	Sturges,	era	una	adaptación,	trasladada	a
México,	de	Los	siete	samuráis	de	Kurosawa.	Entre	los	siete,	capitaneados	por
Yul	 Brynner	 vestido	 de	 negro,	 estaban	 algunos	 actores	 principiantes	 o
secundarios	que	después	alcanzaron	la	fama:	Steve	McQueen,	James	Coburn,
Charles	Bronson	y	Robert	Vaughn	 (éste	 sobre	 todo	en	 la	 serie	El	agente	de
CIPOL),	todos	más	bien	blancos.	En	2016	se	hizo	un	remake	poco	apetecible
con	Denzel	Washington,	pero	una	noche	perezosa	lo	pillé	en	la	tele	y	le	eché
un	 vistazo.	 En	 seguida	 me	 desinteresó,	 porque	 los	 siete	 de	 ahora	 eran
totalmente	inverosímiles,	como	un	viejo	mural	de	la	ONU	representando	a	las
razas	 del	 globo.	 Aparte	 de	Washington,	 negro,	 había	 un	 hispano	 o	 dos,	 un
asiático,	un	indio	o	«nativo	americano»	y	no	recuerdo	si	alguien	con	turbante
(puede	que	lo	soñara	luego).	Esto,	de	manera	artificial	y	forzada,	sucede	cada
vez	más	 en	 el	 cine	 y	 en	 las	 series	 estadounidenses,	 y	 va	 ocurriendo	 en	 las
británicas.	Si	hay	un	equipo	de	policías,	suelen	componerlo	un	par	de	negros
o	negras	(por	lo	general	son	los	jefes),	alguna	asiática,	un	hawaiano,	un	inuit,
varios	 hispanos.	 Si	 la	 banda	 es	 de	 criminales,	 la	 diversidad	 racial	 se	 relaja:
pueden	ser	todos	blancos,	y	además	fumadores,	puesto	que	son	«los	malos».

Desde	la	penosa	ceremonia	de	los	últimos	Óscars	hemos	sabido	a	qué	se
debe	 esa	 convención	 cuasi	 obligada.	 La	 sexista	 actriz	 Frances	McDormand
hizo	ponerse	en	pie	 sólo	a	 las	mujeres	nominadas	 (imagínense	que	un	actor
hubiera	 invitado	 a	 lo	 mismo	 sólo	 a	 sus	 colegas	 masculinos:	 se	 lo	 habría
bombardeado	 por	 tierra,	 mar	 y	 aire),	 lanzó	 un	 discurso	 y	 concluyó
reivindicando	 la	 «Inclusion	 Rider».	 Como	 nadie	 sabía	 qué	 era	 eso,	 se
multiplicaron	las	consultas	en	Internet	y	a	continuación	ha	habido	un	aluvión
de	elogios	tanto	a	la	sexista	McDormand	como	a	esa	cláusula	opresiva	que	los
artistas	 con	 poder	 pueden	 imponer	 en	 sus	 contratos	 para	 dictarles	 a	 los
creadores	(guionistas,	adaptadores,	directores)	lo	que	tienen	que	crear.	Porque
esa	cláusula	exige	que,	tanto	en	el	reparto	como	en	el	equipo	de	rodaje,	haya
al	menos	 un	 50	%	 de	mujeres,	 un	 40	%	 de	 diversidad	 étnica,	 un	 20	%	 de
personas	con	discapacidad	y	un	5	%	de	individuos	LGTBI.	Con	ello	se	quiere
«comprometer»	 a	 la	 industria	 a	 que	 muestre	 en	 sus	 producciones	 «una
representación	real	de	la	sociedad»,	y	a	que	éstas	«reflejen	el	mundo	en	que
vivimos».	Uno	se	pregunta	desde	cuándo	el	arte	está	obligado	a	tal	cosa.	La
exigencia	 recuerda	 a	 la	 de	 los	 retrógrados	 que	 reprochaban	 a	 Picasso	 no
plasmar	 la	 realidad	 «tal	 como	 era».	 O	 a	 los	 que	 criticaban	 a	 Tolkien	 por
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evadirse	 en	 ficciones	 fantásticas.	 Huelga	 decir	 que,	 con	 esos	 porcentajes,
nunca	 se	 podría	 haber	 filmado	 El	 Padrino	 ni	 La	 ventana	 indiscreta	 ni
Ciudadano	Kane	ni	casi	nada.

Javier	Marías.	25	Marzo,	2018
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Aspavientos	de	rectitud

Un	 gravísimo	 ataque	 de	 rectitud	 recorre	 el	 mundo,	 y	 España	 en	 particular.
Esto	 sería	bueno	en	principio,	dados	 los	delirantes	niveles	de	corrupción	de
nuestros	 políticos	 y	 de	 la	 sociedad,	 que	 hace	 cuatro	 días	 los	 reelegía	 a
sabiendas,	 una	 y	 otra	 vez.	 Pero	 cuando	 la	 rectitud	 no	 es	 resultado	 de	 un
convencimiento	 estrictamente	 personal,	 sino	 algo	 sobrevenido,	 impostado	 y
narcisista,	y	además	se	da	en	forma	de	arrebatos	o	ataques,	constituye	uno	de
los	mayores	peligros	que	acechan	a	la	humanidad.	He	dicho	«narcisista»	y	es
así,	o	así	lo	veo	yo.	Otros	prefieren	utilizar	el	neologismo	«postureo»,	viene	a
ser	lo	mismo.	El	exceso	de	rectitud	afecta	a	todas	las	capas	sociales	y	a	todas
las	 ideologías,	 derecha,	 centro,	 izquierda,	 populismo	 o	 demagogia;	 a	 los
tertulianos,	a	muchos	columnistas	y	actores	y	actrices,	escritores,	cantantes	e
historiadores,	y	sobre	todo	a	individuos	desconocidos	que	creen	haber	dejado
de	serlo	gracias	a	las	redes	y	a	sus	plataformas.

En	 la	 discusión	 de	 hace	 unas	 semanas	 sobre	 la	 «prisión	 permanente
revisable»	 o	 más	 bien	 «cadena	 perpetua	 hasta	 nueva	 orden»,	 los	 partidos
enfrentados	en	el	Congreso	escenificaron	sus	histriónicos	alardes	de	rectitud.
Los	 que	 defendían	 su	 mantenimiento	 se	 mostraban	 como	 dechados	 de
compasión	hacia	las	víctimas	y	sus	familiares,	a	 los	que	no	tenían	reparo	en
utilizar	con	obscenidad.	Los	que	abogaban	por	derogarla	 representaban,	con
más	exageración	que	convicción,	la	rectitud	de	quien	cree	en	la	redención	de
los	pecadores	por	encima	de	cualquier	cosa,	de	quien	sostiene	que	nadie	hay
intrínsecamente	 malvado	 y	 que	 a	 todos	 se	 nos	 puede	 rehabilitar.	 Ambas
posturas	merecen	tomarse	en	consideración,	no	digo	que	no.	Lo	que	casi	las
invalidaba	en	ese	debate	era	la	forma	aspaventosa	y	espúrea	de	presentarlas,
la	carrera	por	ver	quién	se	alzaba	con	el	trofeo	a	la	rectitud.

No	muy	distinto	es	lo	sucedido	con	la	muerte	del	niño	almeriense	Gabriel
Cruz.	 En	 las	 televisiones	 —repugnantes	 la	 mayoría—	 se	 libraba	 una
competición	para	dilucidar	qué	presentador	u	opinador	estaba	más	indignado,
desolado	 y	 dolido.	 Y	 qué	 decir	 de	 las	 reacciones	 tuiteras	 de	 la	 gente:	 sus
comentarios	 no	 iban	 a	 llegarle	 a	 la	 presunta	 asesina,	 así	 que	 el	 único
verdadero	sentido	de	los	insultos,	exabruptos	y	maldiciones	era	la	recompensa
y	 autocomplacencia	 de	 quienes	 los	 proferían.	 También	 similar	 ha	 sido	 la
reacción	 de	muchos	 ante	 la	muerte	 de	 un	mantero	 en	Lavapiés,	 en	Madrid.
Incluso	 después	 de	 deshacerse	 el	 malentendido	 (no:	 malintencionada
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tergiversación)	de	que	la	policía	le	había	provocado	un	infarto	al	perseguirlo,
la	«virtud»	mimética	se	apoderó	de	políticos	y	tertulianos,	que	decidieron	que
lo	que	quedaba	bien,	 lo	más	 recto,	era	continuar	atribuyendo	su	muerte	a	 la
xenofobia	 y	 al	 capitalismo,	 en	 abstracto.	 Sí,	 claro,	 cualquier	 persona	 pobre,
excluida,	desempleada,	es,	en	sentido	amplio,	víctima	del	sistema.	Pero	no	se
organizan	incendios	y	disturbios	por	cada	una	que	fallece,	y	a	fe	mía	que	son
millares.

¿Cuándo	el	noble	afán	de	rectitud	se	convierte	en	exceso	siniestro?	En	mi
opinión	es	muy	fácil	detectar	la	frontera,	y	lo	habitual	de	estos	tiempos	es	que
grandes	 porciones	 de	 la	 población	 la	 traspasen	 inmediatamente,	 casi	 por
sistema.	 La	 rectitud	 —el	 concepto	 que	 cada	 cual	 tenga	 de	 ella—	 debería
atañer	 tan	 sólo	 a	 nuestro	 comportamiento	 individual,	 es	 decir,	 a	 nuestro
propósito	de	no	hacer	esto	o	lo	otro,	de	regirnos	por	unos	principios	o	normas
más	 bien	 intransferibles	 y	 ceñirnos	 a	 ellos	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 El
exceso	se	da	en	cuanto	alguien	no	aspira	tan	sólo	a	eso,	sino	a	que	los	demás
adopten	 su	 código	 particular	 y	 comulguen	 con	 él,	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las
malas.	 Entonces	 el	 recto	 se	 convierte	 en	 censor,	 en	 prohibicionista,	 en
inquisidor	y	en	dictador.	Ese	recto	en	exceso	no	se	conforma	con	no	fumar	ni
beber	ni	drogarse,	no	ir	de	putas	ni	a	los	toros,	no	ver	porno	y	proteger	a	los
animales,	sino	que	pretende	que	nadie	fume	ni	beba	ni	se	drogue,	etc,	y	que
cada	represión	suya	sea	aplaudida	y	ensalzada.	Lo	mismo	que	quienes	antaño
pretendían	que	todo	el	mundo	fuera	a	la	iglesia	y	nadie	pudiera	fornicar	ni	ver
porno,	 etc.	 Es	 probable	 que	 López,	Marqués	 de	 Comillas,	 no	 mereciera	 la
estatua	que	desde	hace	siglo	y	pico	tenía	en	una	plaza	de	Barcelona,	pero	la
alcaldesa	 Colau	 fue	 incapaz	 de	 enviar	 a	 unos	 operarios	 para	 retirarla
sobriamente,	sin	más:	su	exhibicionismo	la	llevó	a	organizar	una	kermés	con
juglares,	 bailarines,	 títeres	 y	 batucadas,	 lo	 cual	 delata	 que	 no	 le	 importaba
tanto	la	injusticia	a	la	que	ponía	fin	cuanto	cosechar	una	ovación,	escenificar
su	 rectitud	 chirriante,	 y	 con	 jactancia	 decirse:	 «Pero	 hay	 que	 ver	 qué	 bien
quedo,	mecachis	en	la	mar».

Hoy,	no	cabe	duda,	se	encuentra	un	desmedido	placer	en	escandalizarse	y
en	 indignarse,	 y	 cuando	 anda	 por	medio	 el	 placer	—en	 lo	 que	 sólo	 debería
provocar	consternación—,	es	preciso	desconfiar.	Lamento	decirlo,	pero,	con
las	 excepciones	 que	 quieran,	 veo	 una	 sociedad	 farisaica,	 encantada	 de	 sí
misma	y	más	preocupada	por	la	figura	que	compone	ante	su	propio	espejo	que
por	 las	 infamias	 y	 calamidades	 del	 mundo	 ante	 las	 que	 se	 subleva
supuestamente.	 Es	 como	 si,	 más	 que	 ocuparse	 y	 dolerse	 de	 ellas,	 en	 cada
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ocasión	 se	 preguntara:	 «¿Qué	 postura	 nos	 conviene	 ahora,	 para	 mejor
presumir?».

Javier	Marías.	1	abril,	2018.

Vals

He	 vuelto	 a	 escuchar	 el	 Vals	 Kupelwieser,	 de	 Schubert,	 al	 cabo	 de	 unos
cuantos	años.	En	la	Academia	hay	tres	grandes	melómanos:	el	sabio	Ignacio
Bosque,	 el	Doctor	García	Barreno	 y	 Félix	 de	Azúa.	De	 vez	 en	 cuando	 nos
intercambiamos	información	acerca	de	obras	raras	que	puedan	desconocer	los
otros.	 Mi	 saber	 musical	 es	 limitado,	 pero	 alguna	 pequeña	 noticia	 puedo
aportarles	de	 tarde	 en	 tarde,	y	hace	unas	 semanas,	hablando	con	Bosque	de
piezas	breves	y	sencillas	y	extraordinarias,	le	mencioné	ese	Vals.	A	mí	me	lo
descubrió	Juan	Benet	en	otra	vida,	hacia	1971	o	1972,	no	mucho	después	de
conocerlo.	Cuando	aún	no	existía	el	CD	y	no	era	posible	repetir	un	tema	en	el
tocadiscos	sin	poner	la	aguja	cada	vez	en	el	surco,	se	las	ingenió	(al	fin	y	al
cabo	 era	 ingeniero)	 para	 oír	Kupelwieser	 sin	 cesar	 durante	 todo	 un	 verano,
mientras	 escribía	 parte	 de	 su	 novela	 Un	 viaje	 de	 invierno,	 de	 título
schubertiano	y	en	la	que	—no	recuerdo	si	explícitamente,	no	la	releo	desde	su
publicación	en	1972—	esa	música	desempeñaba	algún	papel.	De	hecho,	en	la
guarda	posterior	de	 la	primera	edición,	Benet	hizo	 reproducir	el	 inicio	de	 la
partitura.	 Es	 un	 vals	 para	 piano,	 brevísimo	 (no	 dura	 ni	 minuto	 y	 medio),
aparentemente	modesto,	 según	quién	 lo	 interprete	 el	 piano	 suena	 casi	 como
una	pianola.	A	lo	largo	de	tanto	tiempo	transcurrido,	sólo	he	encontrado	dos
versiones	en	CD,	una	de	Michel	Dalberto	y	otra	de	Hans	Kann,	lo	cual	indica
que	 se	 graba	 poco	 y	 es	más	 bien	 pasado	 por	 alto.	 Y,	 que	 yo	 sepa,	 en	 este
soporte	no	existe	la	versión	que,	en	vinilo,	escuchó	Benet	incansablemente,	y
también	los	que	nos	quedamos	deslumbrados	por	su	hallazgo.	Se	trataba	de	un
disco	 barato,	 a	 cargo	 de	 la	 pianista	 venezolana	Rosario	Marciano.	 Esa	 será
siempre	para	mí	 la	versión	original,	 por	mucho	que	 las	otras	no	difieran	en
demasía,	dadas	la	brevedad	y	sencillez	de	la	maravillosa	pieza.

Esa	música,	a	la	vez	melancólica	y	confiada,	la	tengo	por	tanto	asociada	a
la	figura	de	Juan	Benet,	y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	el	pasado	5	de	enero	se
cumplieron	veinticinco	años	de	su	muerte,	a	los	sesenta	y	cinco,	y	de	que	el
aniversario	ha	pasado	bastante	inadvertido,	y	de	que	ni	siquiera	reparé	yo	en
él	en	su	día.	Su	memoria,	con	todo,	está	más	viva	que	la	de	la	mayoría	de	sus
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coetáneos	 desaparecidos	 (con	 la	 excepción	 de	 Gil	 de	 Biedma),	 así	 que
tampoco	 es	 cuestión	 de	 quejarse	 en	 este	 siglo	 olvidadizo,	 o	 es	 más,
deliberadamente	arrasador	de	todo	recuerdo.	Es	como	si	los	vivos	reclamaran
cada	 vez	más	 espacio,	 lo	 necesitaran	 todo	 para	 que	 nada	 ni	 nadie	 les	 haga
sombra	ni	 los	obligue	a	comparaciones	engorrosas	o	desfavorables.	La	obra
de	Benet	está	en	 las	 librerías	gracias	a	 la	colección	Debolsillo,	y	han	salido
varios	 volúmenes	 de	 correspondencia	 y	 de	 escritos	 dispersos	 merced	 a	 la
labor	 recopilatoria	 y	 crítica	 de	 Ignacio	Echevarría.	Algunos	 autores	 jóvenes
todavía	se	asoman	a	lo	que	escribió,	y	lo	«salvan»	del	desdén	habitual	con	que
todas	 las	 generaciones	 españolas	 de	 novelistas	 hemos	 tratado	 a	 nuestros
predecesores.	Así	que	algo	es	algo,	y	a	fin	de	cuentas	tampoco	Benet	contó	en
vida	con	muchos	lectores,	ni	lo	pretendió:	al	no	vivir	de	su	pluma,	se	permitió
lo	 que	 quiso,	 ajeno	 a	 las	 modas	 y	 a	 los	 «gustos»;	 sólo	 al	 final	 intentó
«complacer»	levemente,	cansado	de	que	sus	esfuerzos	no	obtuvieran	más	que
la	recompensa	del	prestigio.	Quizá	llega	un	momento	en	el	que	eso	no	basta.

En	estos	días	de	escuchar	su	Vals	me	acude	con	persistencia	un	recuerdo
concreto.	 Poco	 después	 de	 los	 primerísimos	 síntomas	 de	 su	 enfermedad,
cuando	aún	se	ignoraba	su	gravedad,	llegué	a	su	casa	de	la	calle	Pisuerga.	Se
levantó	 de	 su	 otomana,	 en	 la	 que	 solía	 leer	 y	 escuchar	música,	 y,	 desde	 su
gran	altura	(medía	1,90	o	así),	en	un	gesto	en	él	 infrecuente	(era	reacio	a	 la
cursilería),	 me	 abrazó	 tímida	 y	 torpemente	 y	 me	 dijo,	 todavía	 en	 tono	 de
guasa,	o	fingiéndolo:	«Esto	es	el	fin,	joven	Marías,	esto	es	el	fin».	«Pero	qué
dices»,	 le	 contesté,	 sin	 darle	 el	 menor	 crédito;	 «qué	 va,	 qué	 tontería».	 No
podía	tomar	la	frase	en	serio,	no	me	parecía	posible.	Si	alguien	vivía	como	si
fuera	 eterno,	 ese	 era	 él:	 siempre	 con	 proyectos,	 siempre	 activo	 y	 despierto,
disfrutando	 de	 lo	 que	 se	 trajera	 entre	 manos,	 siempre	 dispuesto	 a	 reír	 y	 a
divertirse.	No	insistió,	claro.

Cuando	alguien	muere,	quienes	 le	son	cercanos	 tienden	a	consolarse	y	a
reunirse,	aunque	no	se	conozcan	previamente.	Ese	fue	el	caso	de	la	hermana
de	Benet,	Marisol,	que	ahora	cumple	noventa	y	cuatro	años,	creo.	Durante	los
muchos	que	traté	a	Don	Juan,	nunca	la	vi.	Un	día,	tras	su	muerte,	una	señora
me	saludó	en	la	calle	Juan	Bravo	y	se	presentó.	Tenía	un	aire	de	familia,	pero
desprendía	 una	 dulzura	 que	Benet,	 pese	 a	 ser	 un	 sentimental,	 no	mostraba.
Desde	 entonces,	 de	 una	manera	 para	mí	 conmovedora,	Marisol	 aparecía	 en
cuantas	 charlas	 o	 presentaciones	 tuviéramos	 en	 Madrid	 los	 amigos	 mucho
más	 jóvenes	 de	 su	 hermano	 pequeño:	 Molina	 Foix,	 Azúa,	 Mendoza,	 yo
mismo.	Con	una	fidelidad	infalible,	pese	a	 ir	cumpliendo	sus	años;	y	aún	lo
hace.	 Como	 si	 con	 su	 presencia	 protectora	 y	 benévola,	 de	 apoyo	 a	 esos
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amigos,	 le	estuviera	 rindiendo	a	él	homenaje,	y	 recordándolo	por	discípulos
interpuestos.	 Si	 es	 que	 a	 estas	 alturas	 merecemos	 todavía	 ese	 título,	 y	 nos
cuadra.

Javier	Marías.	8	Abril,	2018
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Quitarse	de	la	educación

Desde	niño	me	enseñaron	a	ser	educado,	y	en	este	siglo	eso	se	ha	convertido
en	un	desastre	y	una	desgracia,	hasta	el	punto	de	que	 llevo	años	 intentando
«quitarme»,	con	escaso	éxito,	como	quien	se	quita	del	tabaco,	el	alcohol	o	la
cocaína.	Apenas	avanzo	en	mi	propósito.	A	cada	escritor	desconocido	que	me
envía	un	libro	le	correspondo	con	uno	mío	dedicado,	o	con	alguno	de	los	que
traduje	 o	 de	 los	 que	 publico	 en	 mi	 diminuta	 editorial	 Reino	 de	 Redonda;
aunque	el	volumen	que	me	haya	mandado	no	me	interese	en	absoluto	y	sólo
vaya	 a	 ser	 un	 engorro	 en	 mis	 abarrotadas	 estanterías.	 Lo	 mismo	 hago	 con
cada	amable	lector	que	por	Navidad	o	por	mi	cumpleaños	me	hace	llegar	un
pequeño	obsequio.	A	menos	que	sea	algo	zafio	o	malintencionado:	días	atrás
abrí	 un	 paquete	 que	 contenía	 unas	 bragas	 —santo	 cielo,	 a	 mi	 edad	 ya
respetable—.	 No	 quise	 averiguar	 si	 por	 estrenar	 o	 usadas,	 las	 alcé	 con	 un
largo	abrecartas	curvo	de	marfil	y	fueron	directas	a	la	basura.	Supongo	que	de
haber	 sido	 yo	 escritora	 y	 haberme	 llegado	 unos	 calzoncillos,	 habría
denunciado	 al	 remitente	 por	 acoso	 sexual	 y	 lo	 habría	 empapelado.	 Cuando
saco	un	libro	nuevo,	procuro	regalar	ejemplares	no	sólo	a	los	amigos,	sino	a
cuantos	 a	 lo	 largo	 del	 año	 son	 gentiles	 conmigo:	 a	 los	 de	 la	 papelería,	 la
pastelería,	 la	panadería,	al	fotocopista,	al	cartero.	Si	me	dejan	obras	mías	en
portería	para	que	las	dedique	(a	veces	bastantes),	cumplo	pacientemente	y	me
molesto	en	empaquetarlas	para	devolverlas,	aunque	 lo	propio	sería	que	esos
lectores	fueran	pacientes	y	aprovecharan	las	sesiones	de	firmas	estipuladas,	en
la	Feria	del	Retiro	o	en	Sant	Jordi	o	en	librerías.	No	dejo	de	contestar	nunca	a
las	cartas	de	personas	de	larga	edad	o	de	muy	corta,	pienso	que	para	ellas	es
más	importante	obtener	una	respuesta.	De	hecho	contesto	a	la	mayoría,	en	la
medida	de	mis	posibilidades.	Entre	unas	cosas	y	otras,	se	me	va	muchísimo
tiempo	en	procurar	ser	cortés.

Cada	 vez	 me	 siento	 más	 anacrónico,	 también	 en	 esto.	 Tal	 vez	 sea
influencia	 de	 los	 malos	 modos	 y	 la	 generalizada	 agresividad	 de	 las	 redes
sociales,	 en	 las	 que	 cada	 cual	 suelta	 sin	 prolegómenos	 sus	 denuestos	 y
exabruptos,	quizá	eso	se	esté	trasladando	al	trato	personal	y	a	otras	formas	de
comunicarse.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ahora	 recibo	 a	menudo,	más	 que	 peticiones,
exigencias.	Desde	el	señor	que	no	sólo	me	conmina	a	que	lea	su	libro,	sino	a
que	 además	 le	 envíe	 una	 frase	 elogiosa	 para	 ponerla	 en	 una	 fajilla	 o	 en	 la
contracubierta,	 hasta	 quien	 pretende	 hacerle	 a	 un	 amigo	 o	 a	 un	marido	 «un
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regalo	especial»	consistente	en	un	encuentro	conmigo,	dando	por	descontado
que	 me	 sobra	 el	 tiempo	 y	 sin	 pararse	 a	 considerar	 si	 a	 mí	 me	 compensa
dedicar	 una	 hora	 a	 charlar	 con	 un	 desconocido.	 Hasta	 a	 esas	 solicitudes
contesto	algo,	disculpándome.	He	descubierto	que	eso	a	veces	no	basta:	si	no
se	 le	 concede	 a	 cada	 cual	 lo	 que	 quiere,	 no	 hay	 ni	 una	 palabra	 de
agradecimiento	por	la	respuesta	rápida,	ni	un	acuse	de	recibo.	Hace	no	mucho
se	le	antojó	a	alguien	que	acudiera	a	la	boda	de	una	amistad	suya	y	que	en	la
iglesia	dijera	una	bendición	o	unas	palabras.	A	través	de	Mercedes	L-B	(que
es	 la	 que	 usa	 el	 email)	 aduje	 que	me	 faltaban	 horas	 en	 la	 vida,	 que	 nunca
asistía	a	bodas	(ni	siquiera	de	familiares)	y	que	le	deseaba	lo	mejor	a	mi	lector
en	 su	 matrimonio.	 Silencio	 administrativo	 hasta	 ahora.	 A	 la	 gente	 se	 le
ocurren	toda	clase	de	caprichos	que	en	el	mejor	de	los	casos	representan	una
interrupción	 y	 emplear	 un	 buen	 rato.	 Por	 no	 mencionar	 más	 que	 un	 par
recientes,	 una	 biblioteca	 turca	 ha	 decidido	 enviarme	 diez	 ejemplares	 de
novelas	 mías	 en	 esa	 lengua	 para	 que	 se	 los	 dedique,	 uno	 tras	 otro.	 Mi
educación	me	impele	a	complacerla,	pese	al	incordio	de	remitírselos	una	vez
firmados.	Un	festival	alemán	desea	que	escriba	a	mano	la	primera	página	de
una	 de	 esas	 novelas	 y	 que	 la	 fotografíe	 con	 el	 móvil	 y	 se	 la	 pase,	 sin
preguntarse	 si	 tengo	 cámara	 en	 mi	 «premóvil»	 ni	 si	 me	 aburre	 repetir	 una
página	antigua	con	pluma	para	darle	gusto.	Suerte	que	carezco	de	smartphone,
porque	si	no,	me	temo,	habría	acabado	obedeciendo	como	un	idiota.

Hay	personas	que	escriben	y	que,	 tras	un	somero	y	vago	elogio,	pasan	a
señalarle	 a	 uno,	 por	 extenso,	 lo	 que	 consideran	«fallos»	 o	 «errores»	 de	 una
novela.	A	veces	me	molesto	en	explicarles	—qué	sé	yo—	la	diferencia	entre
el	acusativo	y	el	dativo,	o	en	recordarles	que	el	narrador	en	primera	persona
es	 un	 personaje	 como	 los	 demás,	 susceptible	 de	 desconocer	 datos	 y	 tener
lagunas.	Es	más,	conviene	que	así	sea,	porque	si	hablara	como	un	ensayista	o
un	 historiador	 o	 una	 enciclopedia	 resultaría	 inverosímil.	 No	 es	 raro	 que	 el
corresponsal	 replique	 airado	 y	 se	 empeñe	 en	 tener	 razón	 en	 sus	 objeciones,
hasta	el	punto	de	incurrir	en	ofensa	y	grosería.	Sé	que	estas	cosas	les	ocurren
a	 la	mayoría	de	mis	 colegas	y	 a	 los	directores	de	 cine,	no	me	creo	un	caso
especial	de	mala	fortuna.	Pero	estoy	convencido	de	que	casi	todos	ellos,	más
listos	 y	 expeditivos,	 han	 sabido	 «quitarse»	 de	 la	 buena	 educación	 hace
tiempo,	en	esta	época	que	la	va	desterrando	y	en	la	que	lo	habitual	es	recibir	a
cambio	 bufidos,	 cabreos,	 solicitudes	 abusivas,	 desplantes	 e	 impertinencias,
como	 mínimo	 recriminaciones	 y	 frases	 del	 tipo	 «Jo,	 cómo	 eres».
Definitivamente,	hay	que	«quitarse».

Javier	Marías.	15	Abril,	2018
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Cosas	que	no	se	disuelven

Tuvimos	noticias	de	ETA	hace	poco.	La	banda	 terrorista	anunció	que,	antes
del	 Mundial	 de	 Rusia	 para	 que	 éste	 no	 le	 robara	 protagonismo
«internacional»,	 se	 disolvería	 o	 «desmovilizaría»,	 término	 que	 al	 parecer
prefiere	para	dignificarse	y	asimilarse	a	un	ejército	o	a	una	guerrilla.	Siempre
fue	 su	 empeño:	 presentarse	 como	 gudaris,	 como	 bravos	 soldados	 contra	 un
invasor,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 que	 el	 País	Vasco	 jamás	 fue	 invadido	 por
España,	a	la	que	se	unió	voluntariamente	hace	siglos	(primero	a	Castilla),	con
enorme	provecho	económico	prolongado	hasta	nuestros	días.	El	único	periodo
en	 que	 estuvo	 oprimido	—el	 franquismo—,	 lo	 estuvo	 como	 el	 resto	 de	 la
nación,	 empezando	 por	 Madrid,	 donde	 teníamos	 instalada	 la	 dictadura	 y
donde	 por	 tanto	 era	 más	 difícil	 sustraerse	 a	 sus	 tropelías,	 incluidas	 las
urbanísticas,	a	su	represión	y	a	su	vigilancia,	más	cercanas	que	en	cualquier
otro	sitio.

Pero	ETA,	que	empezó	en	el	tardofranquismo,	fue	más	activa	que	nunca
después,	 durante	 la	 democracia,	 cuando	 el	 País	 Vasco	 estuvo	 tan	 oprimido
como	 el	 resto,	 es	 decir:	 nada.	 Desde	 hace	 unos	 siete	 años,	 cuando	 ETA
proclamó	el	cese	de	su	«lucha»	en	la	que	los	bravos	soldados	apenas	corrían
riesgo,	 la	 gente	 de	 ese	 territorio	 ha	 vivido	 con	 libertad	 plena,	 esto	 es,
exactamente	 igual	que	desde	1978	—por	poner	una	fecha—,	aunque	ETA	y
parte	del	PNV	(que	ganaba	elecciones	y	mandaba)	se	empeñaran	en	asegurar
lo	contrario.	Los	derechos	de	los	vascos	son	ahora	los	mismos	que	entonces,	y
ahora	a	pocos	se	les	ocurre	que	haya	que	«liberarlos».	La	riqueza,	que	no	fue
escasa	 ni	 en	 los	 llamados	 «años	 de	 plomo»,	 es	 más	 abundante	 que	 nunca,
porque	muchos	españoles	y	extranjeros,	que	antes	preferían	evitar	esas	tierras,
se	aventuran	allí	sin	sentir	ya	rechazo	ni	peligro.	Florecen,	así,	el	turismo	y	las
inversiones,	y	no	hay	empresas	que	huyen	despavoridas.

Así	pues,	hay	que	preguntarse	ahora	qué	es	lo	que	ha	conseguido	ETA	y,
sobre	 todo,	 por	 qué	 se	 dedicó	 a	 aterrorizar	 durante	 cuatro	 décadas	 a	 las
poblaciones	vasca	y	española.	Hoy	hay	jóvenes	que	ya	lo	ignoran	todo	acerca
de	 ese	 terrorismo,	 incluso	 en	 Euskadi.	 Bastan	 siete	 años	 para	 que	 todo	 lo
anterior	 parezca	 antediluviano,	 así	 va	 el	 mundo.	 Pero	 algunos	 estamos
acostumbrados	 a	 otro	 transcurrir	 del	 tiempo,	 y	 a	 recordar	 con	 nitidez.	 En
Madrid	 ETA	 atentó	 muchísimo,	 y	 los	 madrileños	 sobrellevamos	 su	 terror,
cotidianamente,	a	lo	largo	de	cuarenta.	Y	qué	decir	de	cómo	lo	sobrellevaban
los	 vascos.	Bueno,	 unos	 lo	 celebraban,	 y	 contribuían	 a	 extenderlo.	Otros	 lo
aplaudían	desde	sus	casas	y	otros	desde	las	calles,	en	las	que	actuaban	como
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matones	 y	 chivatos.	 «Nos	 hemos	 quedado	 con	 tu	 cara»,	 «Sabemos	 dónde
vives»,	 eran	 frases	 habituales	 dirigidas	 a	 los	 pocos	 que	 se	 oponían	 a	 los
mafiosos	 abiertamente.	 Una	 forma	 de	 intimidación	 descarada,	 sobre	 todo
cuando	era	notorio	que	no	se	trataba	solamente	de	palabras.	Una	parte	de	los
vascos	 se	 dedicó	 a	 acusar,	 a	 delatar,	 a	 pintar	 dianas,	 a	 señalarle	 a	 la	 banda
cuáles	debían	ser	sus	objetivos.	Y	la	banda	no	se	sabe	si	obedecía	o	mandaba,
pero	lo	frecuente	era	que	quien	se	veía	apuntado	acabara	recibiendo	un	tiro,	o
una	 carta	 exigiéndole	 dinero	 con	 el	 que	 «compensar	 sus	 delitos»,	 o	 que
asistiera	a	la	voladura	de	su	negocio	o	al	repugnante	boicot	de	sus	vecinos.	Y
otra	 parte	 de	 la	 población	 volvía	 la	 vista	 y	 callaba,	 por	 miedo	 o	 por
ambigüedad.	Las	víctimas	y	sus	familiares	eran	execrados	después	de	muertos
o	enlutados,	no	bastaba	con	eliminar	a	alguien,	además	había	que	ensuciarlo.

Una	 porción	 de	 la	 sociedad	 vasca	 ha	 estado	 durante	 décadas	 envilecida
(en	el	peor	de	los	casos)	o	acobardada	(en	el	mejor,	y	no	es	bueno).	No	estoy
seguro	de	que	el	tiempo	verbal	que	he	empleado	sea	adecuado,	porque	todavía
se	homenajea	a	lo	grande	a	los	etarras	excarcelados	y	se	vitupera	a	los	deudos
de	 quienes	 fueron	 asesinados	 por	 ellos.	 Y	 todavía	 Podemos	 y	 los
independentistas	 catalanes	 hacen	 excelentes	 migas	 con	 los	 políticos
bendecidos	por	la	banda	(o	a	la	inversa),	a	los	que	consideran	«gente	de	paz».
ETA	mató	a	829	personas.	Si	se	ponen	a	contar	(una,	dos,	tres,	cuatro…),	el
cómputo	se	les	hará	interminable,	hasta	llegar	a	829.	Además	de	los	muertos,
están	los	incontables	heridos	y	mutilados,	y	los	expulsados,	y	los	amenazados,
y	los	amedrentados,	los	que	han	vivido	con	el	pavor	permanente;	los	que	han
temido	abrir	el	buzón	y	abrir	la	puerta,	no	digamos	hablar	en	voz	alta,	hasta
en	el	bar	o	en	 la	 taberna,	 imagínense	en	el	periódico	o	en	el	púlpito	o	en	el
aula.	Ha	habido	una	telaraña	de	terror	en	todos	los	ámbitos,	no	muy	distinta
de	 la	 que	 tejieron	 el	 nazismo,	 el	 stalinismo,	 la	 Stasi	 de	 la	 RDA	 o	 el
franquismo	de	los	primeros	quince	años.	ETA	no	tenía	el	poder	oficial,	pero
actuó	 como	 si	 lo	 tuviera,	 ante	 la	 lenidad	o	 connivencia	de	personajes	 como
Arzalluz.	Desde	que	se	retiró,	pocos	se	acuerdan	de	él	y	muchos	ni	siquiera
saben	quién	es.	Y	sin	embargo	son	su	rostro	y	su	voz	iracunda	y	achulada	lo
que	 se	 me	 aparece	 cuando	 pienso	 en	 el	 País	 Vasco	 de	 todos	 esos	 años,	 la
figura	dominante	del	periodo.	ETA	se	disolverá	de	aquí	a	un	mes,	dicen.	Pero
para	 quienes	 la	 padecimos	 no	 se	 disolverán	 sus	 injustificables	 crímenes;
pertenecen	a	una	clase	que	jamás	puede	disolverse.

Javier	Marías.	22	Abril,	2018
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La	vuelta	de	mi	abuela	Lola

Que	me	disculpen	los	memoriosos,	porque	sé	que	esto	lo	he	contado,	aunque
no	 seguramente	 en	 esta	 página:	 mi	 abuela	 Lola	 era	 una	mujer	muy	 buena,
dulce	y	risueña,	lo	cual	no	le	impedía	ser	también	extremadamente	católica.	Y
recuerdo	 haberle	 oído	 de	 niño	 la	 siguiente	 afirmación,	 dirigida	 a	 mis
hermanos	y	a	mí:	«A	ustedes	les	hace	mucha	gracia»	(era	habanera),	«y	quizá
la	 tenga,	pero	yo	no	voy	a	ver	películas	de	Charlot	porque	se	ha	divorciado
muchas	 veces».	Hasta	 hace	 cuatro	 días,	 este	 tipo	 de	 reservas	 pertenecían	 al
pasado	 remoto.	Mi	 abuela	 había	 nacido	hacia	 1890,	 y	 desde	 luego	 era	muy
libre	 de	 no	 ir	 a	 ver	 el	 cine	 de	Chaplin	 por	 los	motivos	 que	 se	 le	 antojaran,
como	 cualquier	 otra	 persona.	 Lo	 insólito	 es	 que	 esta	 clase	 de	 argumentos
extraartísticos	y	pacatos	hayan	regresado,	y	que	los	aduzcan	individuos	que	se
tienen	 por	 «modernos»,	 inverosímilmente	 de	 izquierdas,	 educados,
aparentemente	racionales	y	hasta	críticos	profesionales.

Leo	en	un	artículo	de	Fernanda	Solórzano	un	resumen	de	otro	reciente	de
un	 conocido	 crítico	 cinematográfico	 británico,	 Mark	 Cousins,	 titulado	 «La
edad	del	consentimiento».	Cuenta	Solórzano	que	en	él	Cousins	anuncia	que	a
partir	de	ahora	«dejará	de	habitar	la	imaginación	de	directores	como	Woody
Allen	 y	 Polanski»,	 a	 los	 que	 «negará	 su	 consentimiento».	 Compara	 ver
películas	de	estos	autores	con	visitar	países	con	regímenes	dictatoriales,	o	aún
peor,	 con	 contemplar	 vídeos	 del	Daesh	 con	 decapitaciones	 reales.	 «Aunque
sus	 ficciones	no	muestren	violencia,	 son	 imaginadas	por	 sujetos	perversos»,
explica.	Se	deduce	de	esta	frase	que	las	películas	que	sí	muestren	violencia	—
ficticia,	 pero	 el	 hombre	 no	 distingue—	 serán	 aún	 más	 equiparables	 a	 los
susodichos	vídeos	del	Daesh,	por	lo	que,	me	imagino,	Cousins	tampoco	podrá
ver	 la	 mayor	 parte	 del	 cine	 mundial	 de	 todos	 los	 tiempos,	 de	 Tarantino	 a
Peckinpah	a	Coppola	a	Siegel	a	Ford	a	 todos	 los	 thrillers,	westerns	y	cintas
bélicas.	 Lo	 absurdo	 es	 que	 no	 haya	 anunciado	 de	 inmediato,	 en	 el	 mismo
texto,	que	renuncia	a	las	salas	oscuras	y	por	lo	tanto	a	su	labor	de	crítico,	para
la	que	es	evidente	que	queda	incapacitado.	Al	contrario,	entiendo	que	asegura,
con	descomunal	cinismo,	que	su	adhesión	a	«lo	correcto»	no	afectará	su	juicio
estético.	 Un	 disparate	 en	 quien	 se	 propone	 juzgar	 desde	 una	 perspectiva
moralista,	 «edificante»	 y	 puritana.	 Ojo,	 no	 ya	 sólo	 las	 obras,	 sino	 la	 vida
privada	de	sus	responsables.	Siempre	según	Solórzano,	«en	adelante	Cousins
sólo	visitará	la	imaginación	de	artistas	de	comportamiento	íntegro».

Este	 Cousins	 es	 tan	 libre	 como	 mi	 abuela,	 y	 lo	 que	 haga	 me	 trae	 sin
cuidado.	Pero,	claro,	no	es	un	caso	aislado,	ni	el	único	primitivo	que	abraza
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esta	visión	retrógrada	del	arte.	Constituye	toda	una	corriente	que	amenaza	no
sólo	 el	 oficio	 de	 crítico,	 sino	 la	 libertad	 creadora.	 ¿Qué	 es	 un
«comportamiento	íntegro»,	por	otra	parte?	Dependerá	del	criterio	subjetivo	de
cada	 cual.	 Para	 los	 cuatro	 ministros	 de	 nuestro	 Gobierno	 que	 hace	 poco
cantaron	 «Soy	 el	 novio	 de	 la	 muerte»	 en	 una	 alegre	 concentración	 de
encapuchados,	 el	 concepto	de	«integridad»	 será	por	 fuerza	muy	distinto	del
mío.	Y	 luego,	 ¿cómo	 se	 averigua	 eso?	Antes	 de	 ir	 a	 ver	 una	 película	—de
«visitar	la	imaginación»	de	un	director,	como	dice	Cousins	con	imperdonable
cursilería—,	habrá	que	contratar	a	un	detective	que	examine	la	vida	entera	de
ese	cineasta,	 a	ver	 si	podemos	dignarnos	contemplar	 su	 trabajo.	En	algunos
casos	 ya	 sabemos	 algo,	 que	 nos	 reducirá	 drásticamente	 nuestra	 gama	 de
lecturas,	de	sesiones	de	cine	y	de	museos.	Nada	de	«visitar»	a	Hitchcock	ni	a
Picasso,	de	los	que	se	cuentan	abusos,	ni	a	Kazan,	que	se	portó	mal	durante	la
caza	de	brujas	de	McCarthy,	ni	a	Caravaggio	ni	a	Marlowe	ni	a	Baretti,	con
homicidios	a	sus	espaldas,	ni	a	Welles	ni	a	Ford,	que	eran	despóticos	en	los
rodajes,	 ni	 a	 Truffaut,	 que	 cambió	 mucho	 de	 mujeres	 y	 algunas	 sufrieron.
Nada	de	leer	a	Faulkner	ni	a	Fitzgerald	ni	a	Lowry,	que	se	emborrachaban,	y
el	tercero	estuvo	a	punto	de	matar	a	su	mujer	en	un	delirio;	ni	a	Neruda	ni	a
Alberti,	que	escribieron	loas	a	Stalin,	ni	a	García	Márquez,	que	alabó	hasta	lo
indecible	 a	 un	 tirano;	 no	 digamos	 a	 Céline,	 Drieu	 la	 Rochelle,	 Hamsun	 y
Heidegger,	 pronazis;	 tampoco	 a	 Stevenson,	 que	 de	 joven	 anduvo	 con
maleantes,	ni	a	Genet,	que	pagaba	a	chaperos,	ni	a	nadie	que	fuera	de	putas.
Ojo	con	Flaubert,	que	fue	juzgado,	y	con	Cervantes	y	Wilde,	que	pasaron	por
la	 cárcel;	 Mann	 se	 portó	 mal	 con	 su	 mujer	 y	 espiaba	 a	 jovencitos,	 y	 no
hablemos	de	 los	cantantes	de	rock,	probablemente	ninguno	cumpliría	con	el
«comportamiento	íntegro»	que	exigen	el	pseudocrítico	Cousins	y	las	legiones
de	policías	de	la	virtud	que	hoy	lo	azuzan	y	lo	amparan.

Ya	 es	hora	de	que	 toda	 esta	 corriente	 reconozca	 su	verdadero	 rostro:	 se
trata	de	gente	que	detesta	 el	 arte	y	 a	 los	 artistas,	 que	quisiera	 suprimirlos	o
dictarles	 obras	 dóciles	 y	mansas,	 y	 además	 conductas	 personales	 sin	 tacha,
según	 su	moral	 particular	 y	 severa.	 Es	 exactamente	 lo	 que	 les	 exigieron	 el
nazismo	y	el	stalinismo,	bajo	los	cuales	toda	la	gente	de	valía	acabó	exiliada,
en	un	gulag	o	asesinada,	lo	mismo	que	Machado	y	Lorca	en	España.	No	a	otra
cosa	 que	 a	 la	 represión	 y	 la	 persecución	 está	 dando	 su	 consentimiento	 esta
corriente	de	inquisidores	vocacionales.	Al	menos	mi	abuela	Lola	no	ejercía	el
proselitismo,	ni	intentaba	imponer	nada	a	nadie.

Javier	Marías.	29	Abril,	2018
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Mejor	que	nada	mejore

Hace	bastantes	años,	una	escritora	feminista	profesional	—entiendo	por	tales
a	quienes	han	hallado	una	mina	en	 la	denuncia	y	el	 lamento	continuos—	le
propuso	 a	 una	 editora	 participar	 en	 unas	 jornadas	 literarias	 y	 le	 pidió	 que
elaborara	 un	 informe	 sobre	 la	 proporción	 de	 manuscritos	 de	 mujeres	 que
llegaban	espontáneamente	a	su	editorial	y	cuántos	de	ellos	eran	aceptados	y
publicados,	 en	 comparación	 con	 los	 de	 los	 varones.	 La	 editora	 se	 tomó	 la
molestia	de	hacer	una	reconstrucción	histórica	(hasta	donde	le	fue	posible)	y
le	 anunció	 el	 resultado	 a	 la	 escritora:	 acababan	 viendo	 la	 luz,
proporcionalmente,	 más	 textos	 femeninos	 que	 masculinos.	 Su	 sorpresa	 fue
grande	cuando	la	feminista	profesional,	en	vez	de	alegrarse	del	dato	y	suspirar
aliviada	al	comprobar	que	no	en	todas	partes	se	ninguneaba	a	las	de	su	sexo,
reaccionó	con	desagrado	y	le	vino	a	decir:	«Ah	no,	esto	no	puede	ser,	esto	no
me	vale».	La	editora	comprendió	que	no	se	había	tratado	de	saber	la	verdad,
sino	más	bien	de	encontrar	un	motivo	más	para	cargarse	de	razón,	algo	con	lo
que	fortalecer	sus	 tesis	sobre	 la	discriminación	sistemática	de	 la	mujer,	algo
que	contribuyera	a	enardecer	su	queja	habitual,	que	le	permitiera	afianzarse	y
exclamar	una	vez	más:	«¿Lo	veis,	lo	veis?».	No	recuerdo	si	al	final	la	editora
dio	 su	 ponencia	 o	 se	 cayó	 del	 cartel,	 al	 contradecir	 sus	 conclusiones	 la
inamovible	teoría.

Hoy	 abundan	 las	 personas	 que	 protestan	—con	 justicia	 a	menudo—	 de
una	u	otra	situación,	pero	que	por	nada	del	mundo	quieren	ver	mejoradas	esas
situaciones.	Es	más,	lamentan	que	mejoren	(cuando	lo	hacen),	porque,	si	eso
sucede,	se	quedan	sin	objetivo	en	 la	vida,	sin	 lucha	ni	 función,	sin	Causa,	a
veces	 sin	manera	 de	 ganarse	 la	 vida.	 La	 anécdota	 que	 acabo	 de	 relatar	me
vino	a	la	memoria	hace	un	par	de	meses,	al	ver	la	gran	encuesta	que	EL	PAÍS
publicó	con	ocasión	del	Día	de	la	Mujer.	Las	encuestas	y	las	estadísticas	son
cualquier	cosa	menos	fiables.	Todas	están	desvirtuadas	desde	el	inicio,	por:	a)
las	preguntas	que	se	hacen;	b)	las	que	no	se	hacen;	c)	cómo	están	formuladas
las	que	sí	(son	capciosas	con	frecuencia	y	«teledirigen»	las	respuestas);	d)	el
tipo	 y	 el	 número	 de	 individuos	 interrogados;	 e)	 cómo	 son	 presentados	 los
resultados.	 EL	 PAÍS	 tituló	 aquel	 día:	 «Una	 de	 cada	 tres	 españolas	 se	 ha
sentido	acosada	sexualmente»,	lo	cual	invitaba	al	lector	a	llevarse	las	manos	a
la	 cabeza	 y	 pensar:	 «Qué	 espanto,	 qué	 bochorno,	 ¡una	 de	 cada	 tres!».	 Pero
cuando	uno	iba	a	mirar	los	diversos	cuadros	en	detalle,	veía	que	la	pregunta
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rezaba,	 claro:	 «¿Se	 ha	 sentido	 acosada	 sexualmente	 en	 algún	 momento?»,
dando	entrada	con	ese	verbo	 («sentirse»)	a	 la	más	estricta	 subjetividad	 (hay
gente	más	sensible	y	susceptible	que	otra).	Se	ofrecían	cuatro	apartados	para
contestar:	a)	una	vez;	b)	algunas	veces;	c)	muchas	veces;	d)	nunca.	Las	que
respondían	«Nunca»	eran	en	total	el	63	%,	porcentaje	que	entre	las	de	65	años
o	más	(es	decir,	entre	las	que	habían	dispuesto	de	mayor	tiempo	para	sentirse
acosadas)	ascendía	al	74	%.

Que	en	un	país	tan	machista	como	ha	sido	España,	el	63	%	de	sus	mujeres
no	se	hayan	sentido	acosadas	sexualmente	nunca	(nunca	en	la	vida),	a	mí	—
ustedes	 perdonen—	 me	 parece	 una	 buena	 noticia.	 Y,	 de	 haber	 sido	 el
encargado	 de	 brindarla	 a	 los	 lectores,	 es	 lo	 que	 habría	 destacado	 porque	 lo
habría	 visto	 como	 lo	 más	 destacable,	 y	 no	 tanto	 el	 tercio	 de	 las	 acosadas,
repartidas	 así:	 una	 vez,	 el	 7	 %;	 algunas,	 el	 23	 %;	 muchas,	 el	 2	 %.	 Todas
sumadas,	el	32	%.	Había	otra	serie	de	preguntas	subjetivas,	relacionadas	con
«el	hecho	de	ser	mujer».	A	«La	han	menospreciado	por	el	desempeño	de	su
trabajo»,	 contestaba	 «Nunca»	 el	 69	 %.	 A	 «La	 han	 menospreciado	 por	 sus
opiniones	y	comentarios»,	«Nunca»	el	54	%.	A	«Se	ha	sentido	juzgada	por	su
físico	o	apariencia»,	«Nunca»	el	50	%	y	«Muchas	veces»	el	17	%.	A	«La	han
tratado	de	intimidar»,	«Nunca»	el	60	%.	A	«Le	han	tratado	de	hacer	o	le	han
hecho	tocamientos»,	«Nunca»	el	74	%	y	«Muchas	veces»	sólo	el	2	%.	Etc.

Sí,	España	 fue	un	país	brutal	y	 legalmente	machista.	Hace	poco	más	de
cuarenta	 años,	 bajo	 la	 repugnante	 dictadura,	 una	mujer	 casada	 o	menor	 no
podía	 sacarse	 el	 pasaporte,	 ni	 abrir	 una	 cuenta,	 ni	 montar	 una	 empresa,	 ni
comprar	bienes	inmuebles,	ni	casi	trabajar,	sin	el	permiso	expreso	del	marido
o	del	padre.	Su	adulterio	constituía	un	delito	y	podía	ser	denunciado,	mientras
que	el	del	hombre	no.	Hoy	hay	todavía	razones	de	queja:	la	brecha	salarial	es
la	más	llamativa	e	intolerable,	y	resulta	criminal	que	haya	varones	que	aún	se
crean	 dueños	 de	 sus	mujeres.	 Pero	 que	 precisamente	 aquí,	 con	 ese	 pasado,
haya	 porcentajes	 tan	 altos	 de	 ellas	 que	 nunca	 se	 han	 sentido	 acosadas,	 ni
menospreciadas,	ni	intimidadas,	ni	han	sido	toqueteadas,	yo	diría	que	es	para
congratularse	y	mirar	el	futuro	con	optimismo.

Me	temo	que	quienes	presentaron	esta	encuesta	a	los	lectores	se	asemejan
a	 la	 feminista	 profesional	 del	 principio.	 Si	 el	 resultado	 es	 esperanzador,	 si
demuestra	que	ya	se	ha	operado	un	enorme	cambio	de	mentalidad	para	bien,
«no	me	vale».	Es	un	ejemplo	de	lo	que	hoy	se	da	en	muchos	campos,	no	sólo
en	este,	en	absoluto.	Existe	demasiada	gente	furiosa	que	no	quiere	que	nada
mejore,	para	así	poder	seguir	enfurecida.

Javier	Marías.	6	mayo,	2018.
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Cuando	la	sociedad	es	el	tirano

En	1859	no	había	teléfono	ni	radio	ni	televisión,	no	digamos	redes	sociales	y
móviles	 que	 expanden	 con	 alcance	mundial,	 y	 en	 el	 acto,	 cualquier	 noticia;
pero	también	cualquier	consigna,	bulo,	mentira,	calumnia	y	prejuicio.	En	esa
fecha,	 sin	 embargo,	 John	 Stuart	 Mill,	 en	 su	 célebre	 ensayo	 «Sobre	 la
libertad»,	escribió	 lo	siguiente	(me	disculpo	por	 la	 larga	cita,	cuyas	cursivas
son	 mías):	 «Como	 las	 demás	 tiranías,	 esta	 de	 la	 mayoría	 fue	 al	 principio
temida,	y	 lo	es	 todavía,	 cuando	obra,	 sobre	 todo,	por	medio	de	actos	de	 las
autoridades.	Pero	las	personas	reflexivas	se	dieron	cuenta	de	que	cuando	es	la
sociedad	 misma	 el	 tirano,	 sus	 medios	 de	 tiranizar	 no	 están	 limitados	 a	 los
actos	 que	 puede	 realizar	 mediante	 sus	 funcionarios	 políticos.	 La	 sociedad
puede	ejecutar,	y	ejecuta,	 sus	propios	decretos;	y	 si	dicta	malos	decretos	en
vez	 de	 buenos,	 o	 si	 los	 dicta	 a	 propósito	 de	 cosas	 en	 las	 que	 no	 debería
mezclarse,	 ejerce	 una	 tiranía	 social	 más	 formidable	 que	 muchas	 de	 las
opresiones	 políticas,	 ya	 que	 si	 bien	 no	 suele	 tener	 a	 su	 servicio	 penas	 tan
graves,	deja	menos	medios	para	escapar	de	ella,	pues	penetra	mucho	más	en
los	 detalles	 de	 la	 vida	 y	 llega	 a	 encadenar	 el	 alma.	 Por	 eso	 no	 basta	 la
protección	contra	la	tiranía	del	magistrado.	Se	necesita	también	la	protección
contra	 la	 tiranía	 de	 la	 opinión	 y	 sentimiento	 prevalecientes;	 contra	 la
tendencia	de	la	sociedad	a	imponer,	por	medios	distintos	de	las	penas	civiles,
sus	propias	ideas	y	prácticas	como	reglas	de	conducta	a	aquellos	que	disientan
de	 ellas;	 a	 ahogar	 el	 desenvolvimiento,	 a	 impedir	 la	 formación	 de
individualidades	 originales	 y	 a	 obligar	 a	 todos	 los	 caracteres	 a	 moldearse
sobre	el	suyo	propio».

Pese	a	lo	levemente	anticuado	de	léxico	y	sintaxis,	parece	que	Stuart	Mill
esté	hablando	de	nuestros	días	y	alertando	contra	un	tipo	de	tiranía	que,	por
ser	de	la	sociedad	(vale	decir	«del	pueblo»,	«de	la	gente»	o	«de	las	creencias
compartidas»),	no	es	fácil	percibir	como	tal	tiranía.	«Si	nuestra	época	piensa
así»,	 parece	 decirse	 a	 veces	 el	 mundo,	 «¿quién	 es	 nadie	 para	 llevarnos	 la
contraria?	¿Quién	 los	políticos,	que	han	de	obedecernos?	¿Quién	 los	 jueces,
cuyos	 fallos	 están	 obligados	 a	 reflejarnos	 y	 complacernos?	 ¿Quién	 los
periodistas	 y	 articulistas,	 cuyas	 opiniones	 deben	 amoldarse	 a	 las	 nuestras?
¿Quién	los	pensadores»	(esas	«personas	reflexivas»	de	Mill),	«que	no	nos	son
necesarios?	 ¿Quién	 los	 legisladores,	 que	 deben	 establecer	 las	 leyes	 según
nuestros	dictados?».

Esta	imposición	de	dogmas	y	«climas»,	evidentemente,	era	ya	perceptible
en	 1859.	 Imagínense	 ahora,	 cuando	 existen	 unos	 medios	 fabulosos	 de
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adoctrinamiento,	conminación	e	intimidación,	sobre	todo	a	través	de	las	redes
sociales.	Pero	ha	llegado	el	momento	de	preguntarse	si	esas	redes,	que	hoy	se
toman	por	lo	que	antes	era	el	oráculo,	o	la	ley	de	Dios,	no	son	tan	fantasmales
y	 usurpables	 como	 la	 voz	 de	 este	 ser	 abstracto	 en	 cuyo	 nombre	 se	 han
cometido	injusticias	y	atrocidades.	Es	muy	sospechoso	que	en	cuanto	se	piden
firmas	para	lo	que	sea	(desde	cambiar	una	ley	hasta	el	nombre	de	una	calle),
aparezcan	millares	en	un	brevísimo	lapso	de	tiempo.	No	hay	nunca	constancia
de	que	quienes	envían	sus	tuits	no	sean	cuatrocientos	gatos	muy	activos	que
los	 repiten	 hasta	 la	 saciedad,	 los	 reenvían,	 los	 esparcen,	 aparentando	 ser
multitudes.	Se	sabe	de	la	existencia	de	bots,	es	decir,	de	programas	robóticos
que	simulan	ser	personas	y	que	inundan	las	redes	con	una	intoxicación	o	una
consigna.	Rusia	es	pródiga	en	su	uso,	así	como	partidos	políticos,	sobre	todo
los	 populistas.	 En	 suma,	 detrás	 de	 lo	 que	 hoy	 se	 considera	 la	 sacrosanta
«opinión	 pública»,	 a	menudo	 no	 hay	 casi	 nadie	 real	 ni	 reflexivo,	 sólo	 unos
cuantos	 activistas	 que	 saben	 multiplicarse,	 invadir	 el	 espacio	 y	 arrastrar	 a
masas	acríticas	y	borreguiles.

Cualquier	sociedad	es	por	definición	manipulable,	y	en	muy	poco	tiempo
se	 le	crean	e	 inoculan	 ideas	 inamovibles.	Me	quedé	estupefacto	el	día	de	 la
famosa	sentencia	contra	«La	Manada».	No	me	cabe	duda	de	que	esos	cinco
sujetos	 son	 desalmados	 y	 bestiales.	 Pero	 no	 se	 los	 juzgaba	 por	 su	 catadura
moral	ni	por	su	repugnante	concepción	de	las	mujeres,	sino	por	unos	hechos
concretos.	Y	me	asombró	que,	nada	más	conocerse	 la	sentencia,	millares	de
personas	 que	 no	 habían	 asistido	 al	 proceso	 ni	 habían	 visto	 el	 vídeo	 que	 se
mostró	 en	 él	 parcialmente,	 que	 no	 eran	 duchas	 en	 distinciones	 jurídicas,
supieran	sin	atisbo	de	duda	cuáles	eran	el	delito	y	la	pena	debida.	No	digo	que
no	tuvieran	razón,	los	jueces	yerran,	y	cosas	peores.	Pero	nadie	contestaba	lo
más	prudente:	«Lo	ignoro:	carezco	de	datos,	de	conocimientos	y	de	pruebas,	y
por	tanto	no	oso	opinar».	Vi	en	pantalla	a	políticos,	tertulianos,	¡escritores	y
actores!,	 que	 afirmaban	 con	 rotundidad	 saber	 perfectamente	 qué	 había
ocurrido	en	un	sórdido	portal	de	Pamplona	en	2016.	Vuelvo	a	la	cita	de	Mill:
«La	sociedad	puede	ejecutar,	y	ejecuta,	sus	propios	decretos».	Una	sociedad
que	 hace	 eso,	 que	 prescinde	 de	 la	 justicia	 o	 decide	 no	 hacerle	 caso,	 que
pretende	que	prevalezca	la	de	su	fantasmagórica	masa,	tiene	muchas	papeletas
para	convertirse	en	una	sociedad	opresora,	linchadora	y	tiránica.

Javier	Marías.	13	mayo,	2018.
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También	por	el	pie	de	Cunningham

Ya	se	sabe	que	 la	memoria	es	sólo	a	medias	gobernable,	y	cualquier	detalle
convoca	recuerdos	desterrados	hacía	décadas.	En	el	momento	en	que	supe	que
la	Final	de	la	Copa	de	Europa	de	este	año,	el	próximo	sábado,	iba	a	ser	Real
Madrid-Liverpool,	me	he	visto	transportado	a	1981,	que	es	cuando	se	disputó
el	mismo	partido,	con	el	mismo	título	en	juego,	en	el	Parque	de	los	Príncipes
parisino.	Si	 lo	 tengo	grabado	no	 es	 porque	 esa	 fuera	 una	de	 las	 tres	 finales
perdidas	por	el	Madrid,	de	las	quince	a	que	ha	llegado	(serán	dieciséis	ahora).
Las	derrotas	dejan	tanta	huella	como	las	victorias,	si	no	más,	de	igual	manera
que	duran	más	 las	 tristezas	 que	 las	 alegrías,	 los	 fracasos	 que	 los	 éxitos,	 las
ofensas	que	los	halagos.	Es,	sobre	todo,	porque	en	los	preliminares,	si	no	me
equivoco,	 hice	 la	 única	 entrevista	 de	mi	 vida,	 y	 por	 eso	me	 sentí	 aún	más
involucrado	y	concernido.	A	título	muy	personal,	además	de	como	madridista.

Tenía	por	 entonces	una	novia	 estadounidense	que	 llevaba	años	viviendo
en	Madrid.	 Había	 sido	 trapecista	 del	 circo	 Ringling	 Brothers	 en	 su	 país,	 y
ahora	 ejercía	 de	 modelo	 y	 empezaba	 a	 hacerlo	 también	 de	 fotógrafa.	 La
verdad	es	que	no	teníamos	mucho	que	ver.	Era	una	de	esas	personas	que	no	le
ven	sentido	a	estarse	quietas,	por	lo	general	condición	indispensable	para	leer
libros.	 También	 era	 bastante	 calamitosa	 en	 la	 vida	 cotidiana:	 siendo
bondadosa	 y	 encantadora,	 atraía	 los	 problemas	 como	 un	 imán	 (y	 algún
desastre	 de	 vez	 en	 cuando).	 Yo	 procuraba	 ayudarla	 a	 salir	 de	 ellos,	 en	 la
medida	 de	 mis	 posibilidades.	 Vivía	 con	 una	 gata	 blanca	 contagiada	 del
carácter	de	su	dueña,	y	por	su	culpa	(de	la	gata)	estuve	a	punto	de	perder	mi
amistad	con	Don	Álvaro	Pombo.	Pero	esa	es	otra	historia.	Aquel	verano	CB
(esas	eran	y	son	sus	iniciales)	lo	iba	a	pasar	en	su	ciudad	natal,	Seattle,	y	se	le
ocurrió	hacer	en	España	una	serie	de	entrevistas	con	personajes	de	aquí	que	se
pudieran	ofrecer	y	vender	allí.	Apenas	había	entonces	españoles	conocidos	en
los	Estados	Unidos.	Creo	que	consiguió	un	encuentro	con	Antonio	Gades,	y,
aunque	 nuestro	 fútbol	 no	 es	 popular	 en	 América,	 le	 sugerí	 probar	 con	 el
extremo	 del	 Real	 Madrid	 Laurie	 Cunningham.	 Si	 el	 equipo	 se	 coronaba
campeón	y	Cunningham	destacaba…	Cunningham	fue	el	 segundo	 futbolista
negro	 en	 jugar	 para	 la	 selección	 inglesa	 a	 cualquier	 nivel,	 y	 el	 primer
británico	que	el	Madrid	había	fichado	en	toda	su	historia.	Ese	tipo	de	detalles
podrían	hacerlo	atractivo	en	los	Estados	Unidos.	Pero	CB	no	entendía	nada	de
fútbol,	 así	 que	 pueden	 imaginarse	 a	 quién	 le	 tocaba	 hablar	 con	 el	 gran	 e
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intermitente	extremo	izquierda.	No	tengo	ni	idea	de	cómo,	logré	contactar	con
él	y	me	citó,	me	parece,	en	el	gimnasio	en	que	se	 recuperaba	de	una	 lesión
que	 lo	había	 tenido	de	baja	bastante	 tiempo.	Al	menos	 tenía	 todo	el	 rato	un
pie	descalzo;	me	suena	que	lo	habían	operado	de	la	rotura	de	un	dedo.	Grabé
sus	 declaraciones	 en	 inglés	 (como	 casi	 todos	 los	 jugadores	 británicos	 —
véanse	hoy	Bale	y	antes	Beckham—,	era	incapaz	de	aprender	lenguas),	luego
las	 transcribí	 y	 se	 las	 entregué	 a	 CB,	 que	 ya	 partía	 en	 breve.	 Cunningham
dejó,	sobre	todo,	una	actuación	espectacular	en	el	Camp	Nou,	que	lo	ovacionó
pese	 a	 haber	 marcado	 un	 gol	 o	 dos	 y	 haber	 traído	 de	 cabeza	 a	 la	 defensa
blaugrana.	No	fue	tan	memorable	su	participación	en	aquella	Final,	en	la	que
saltó	al	campo	con	Camacho,	Del	Bosque,	Stielike,	Santillana,	Juanito	y	unos
cuantos	más	con	menos	poso.

Así	que	el	Madrid-Liverpool	lo	vi	deseando	no	sólo	que	el	Madrid	ganara,
como	 he	 deseado	 siempre	 salvo	 en	 alguna	 ocasión	 con	Mourinho	 al	 frente,
sino	que	Cunningham	triunfara	a	lo	grande,	por	él	y	por	mi	novia,	que	en	ese
caso	 quizá	 podría	 vender	 la	 entrevista.	 No	 fue	 así.	 En	 el	 minuto	 82	 el
Liverpool	 sacó	 de	 banda	 (¡de	 banda!),	 un	 defensa	 nuestro	 se	 despistó	 y	 el
lateral	 izquierdo	Alan	Kennedy	metió	 el	 gol	 único	 y	 definitivo,	 uno	 de	 los
poquísimos	 de	 su	 carrera.	 El	Madrid	 era	 el	 perdedor.	 Cunningham	 brilló	 a
ratos,	pero	andaba	mermado.	En	1983	o	quizá	1984	el	 club	 lo	dejó	 ir,	 y	 en
1989,	a	los	treinta	y	tres	años,	se	mató	en	un	accidente	de	coche	en	Madrid,
adonde	había	vuelto	para	jugar	en	Segunda	con	el	Rayo	Vallecano.

Llevo	aguardando	el	resarcimiento	de	aquella	derrota	aciaga	desde	1981,
me	doy	cuenta	ahora	con	sorpresa.	Lo	más	probable	es	que	ningún	futbolista
actual	 del	 Madrid	 sepa	 quién	 fue	 Cunningham,	 ni	 siquiera	 Zidane
seguramente.	 Pero	 tengo	 el	 pálpito	 —es	 puro	 deseo—	 de	 que	 el	 próximo
sábado	ganarán	 su	 tercera	Final	 consecutiva,	 impulsados	 por	 otros	motivos.
Pero,	 si	 así	 sucede,	yo	 se	 lo	agradeceré	doblemente,	porque	no	podré	evitar
pensar	en	el	pobre	Laurie	Cunningham,	que	me	cayó	bien,	que	no	tuvo	suerte
con	 las	 lesiones	 y	 además	 murió	 muy	 joven	 dejando	 viuda	 y	 un	 hijo
españoles.	Y	me	acordaré	vagamente	de	la	mañana	en	que	lo	entrevisté	en	un
gimnasio	 con	 su	 pie	 descalzo,	 para	 ayudar	 a	 la	 novia	 de	 entonces,	 algo
calamitosa	y	encantadora.

Javier	Marías.	20	mayo,	2018.

Extraña	aversión	o	fobia
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Uno	de	los	mayores	signos	de	civilización	es,	para	mí,	la	capacidad	de	pedir
disculpas	y	la	disposición	a	hacerlo,	y	por	consiguiente	veo	a	la	actual	España
como	uno	de	los	países	más	incivilizados	que	yo	conozca.	Da	la	impresión	de
que	 disculparse,	 rectificar,	 retractarse,	 reconocer	 una	 equivocación	 o	 un
comportamiento	 inadecuado	 (no	 digamos	 arrepentirse),	 se	 hayan	 convertido
aquí	en	baldones	insoportables	que	menoscaban	la	virilidad	de	los	hombres	y
la	dignidad	de	las	mujeres.	Las	únicas	disculpas	que	se	oyen,	desde	hace	ya
muchos	años,	 son	genéricas	y	 forzadas	por	un	clamor,	nunca	espontáneas	o
motu	 proprio.	 Cuando	 un	 político	 o	 un	 personaje	 público	 suelta	 unas
declaraciones	 o	 unos	 tuits	 improcedentes,	 y	 mucha	 gente	 se	 enfurece	 por
ellos,	sólo	entonces	el	metepatas	dice	algo	como	esto:	«Mis	palabras	eran	una
broma,	o	 fueron	pronunciadas	 en	un	ambiente	distendido	y	 jocoso,	o	 se	me
calentó	 la	boca	y	no	supe	refrenarme.	Pido	perdón	a	cualquiera	que	se	haya
sentido	 ofendido	 por	 ellas».	 Es	 decir,	 se	 presentan	 excusas	 más	 o	 menos
universales,	y	por	lo	tanto	impersonales:	«A	cualquiera	que…».	Y	únicamente
porque	el	ofensor	está	a	punto	de	ser	defenestrado	por	la	indignación	que	ha
levantado.

En	este	país	se	dicen	muchas	cosas,	sin	cesar;	la	población	es	lenguaraz	y
precipitada.	Se	lanzan	acusaciones,	se	insulta,	se	hacen	predicciones	sobre	la
conducta	de	otros,	se	vaticina	lo	que	alguien	va	a	decir	o	hacer.	A	menudo	se
comprueba	 que	 las	 acusaciones	 eran	 infundadas,	 los	 insultos	 injustos	 y	 sin
base,	 las	 predicciones	 y	 los	 vaticinios	 errados.	 Se	 llama	 «fascista»,
«franquista»,	«machista»,	«misógino»,	a	cualquiera,	simplemente	porque	esa
persona	 no	 da	 a	 los	 injuriadores	 la	 razón	 en	 todo,	 los	 critica	 o	 les	 opone
argumentos.	Los	argumentos	nunca	son	contestados,	se	replica	a	ellos	con	el
denuesto	 y	 el	 agravio.	 Si	 queda	 demostrado	 que	 quien	 fue	 tildado	 de
franquista	padeció	persecución	bajo	Franco,	o	que	quien	lo	fue	de	machista	ha
defendido	en	numerosas	ocasiones	a	las	mujeres,	nadie	reconoce	su	error	o	su
destemplanza,	jamás	nadie	se	disculpa.	Si	ustedes	se	fijan,	son	incontables	las
entrevistas	a	celebridades	en	las	que	éstas	aseveran:	«Yo	no	me	arrepiento	de
nada».	A	mí	me	parece	siempre	una	afirmación	brutal,	porque	no	conozco	a
nadie,	en	la	vida	real,	que	no	se	arrepienta	de	un	puñado	de	dichos	o	hechos.
Las	 vidas	 suelen	 ser	 lo	 bastante	 largas	 como	para	 que	 uno	 lamente	 algunas
cosas,	bien	que	llevó	a	cabo,	bien	que	no	se	atrevió	a	llevar	a	cabo.	¿Por	qué
admitir	eso	en	España	supone	un	enorme	oprobio?

Hay	centenares	de	ejemplos,	pero	uno	reciente	fue	el	de	la	alcaldesa	Colau
tachando	frívolamente	de	«facha»	al	Almirante	Cervera	cuando	lo	desposeyó
de	 su	 calle	 en	 la	Barceloneta	 para	otorgársela	 a	 un	 cómico	que	—desde	mi
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personal	 punto	 de	 vista—	 maldita	 la	 gracia	 que	 tenía.	 (Espero	 que	 se	 me
permita	reírme	con	lo	que	me	hace	gracia	y	no	con	lo	que	no	me	la	hace;	hoy
en	día	ya	no	se	sabe).	Un	montón	de	personas,	incluidos	varios	descendientes
de	Cervera,	le	han	salido	al	paso	señalándole	que	éste	murió	en	1909,	mucho
antes	de	que	existiera	el	fascismo	en	ningún	sitio;	que	fue	más	bien	liberal,	y
víctima	de	gobernantes	irresponsables	que	le	ordenaron	fracasar	sin	remedio
durante	 la	 Guerra	 de	 Cuba.	 ¿Ha	 habido	 alguna	 rectificación,	 matización	 o
disculpa	 por	 parte	 de	 Colau,	 ha	 retirado	 su	 improperio	 producto	 de	 la
ignorancia	 y	 la	 demagogia?	 En	 absoluto.	 Ella,	 como	 la	 mayoría	 de	 los
españoles,	es	soberbia,	y	se	considera	 tan	 infalible	como	hasta	hace	poco	 lo
era	el	Papa.	Yo	me	pregunto	por	qué	cuesta	tanto	reconocer:	«Me	he	pasado,
he	hablado	atolondradamente;	he	sido	injusto,	me	he	excedido;	retiro	lo	dicho
y	me	disculpo».

No	 sé.	Hace	 unos	 días,	mi	 ayudante	ML-B	 debía	 enviarle	 por	mail	 una
nota	 a	 CLM,	 la	 editora	 de	 Reino	 de	 Redonda,	 relativa	 a	 unos	 fallos
observados	por	un	lector	en	la	traducción	de	nuestro	libro	Los	Papas.	Era	ya
la	segunda	vez	que	me	advertía,	y	le	comenté	a	ML-B	cuán	puntilloso	era	ese
lector.	 En	 la	 nota,	 ella	 convirtió	 «puntilloso»	 en	 «plasta»,	 y	 en	 vez	 de
enviársela	a	CLM,	por	error	se	la	mandó	al	amable	señor	que	se	tomaba	tantas
molestias.	 Me	 lo	 comunicó	 compungida	 («Dimito,	 soy	 imperdonable»,	 me
dijo).	Inmediatamente	le	escribimos	otro	mail	al	lector	pidiéndole	disculpas,	y
aún	no	sé	si	nos	las	habrá	aceptado.	Comprendería	que	no.	Pero	era	lo	mínimo
y	no	cuesta	nada.	Al	contrario,	uno	se	siente	ligeramente	aliviado	del	peso	que
lo	agobia	cuando	ha	sido	grosero	o	injusto	o	desabrido	o	ha	metido	la	pata.	En
España	casi	nadie	siente	ese	peso,	por	 lo	visto.	Los	políticos,	por	desgracia,
influyen	 más	 de	 lo	 que	 deberían	 en	 el	 resto	 de	 la	 gente;	 también	 los
periodistas,	que	 si	 tratan	 indebidamente	 a	 alguien	durante	meses,	 a	 lo	 sumo
confiesan	su	falta	una	sola	vez,	y	en	letra	pequeña,	o	a	veces	nunca.	Mientras
eso	 no	 cambie,	 mientras	 la	 población	 siga	 dedicada	 a	 arrojar	 venablos	 sin
reflexión	ni	fundamento	y	jamás	retirarlos,	España	—con	parte	de	Cataluña	a
la	 cabeza	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 por	 cierto—	 seguirá	 siendo	 un	 lugar
habitado	por	individuos	brutos	e	incivilizados.

Javier	Marías.	27	mayo,	2018.
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Nostalgias	del	primitivismo

Paloma	Varela	Ortega,	 que	 siendo	 ella	muy	 joven	 y	 yo	 adolescente	me	dio
clases	en	el	colegio,	me	envía	unas	cuantas	postales	escritas	por	mi	madre	a	la
suya	a	lo	largo	de	varios	veranos.	La	más	antigua	(destinada	a	su	abuelo	Don
José,	de	hecho)	es	de	1955,	la	más	reciente	de	1960.	Son	postales	de	pequeño
tamaño	y	en	blanco	y	negro,	casi	siempre	con	motivo	de	felicitarle	mi	madre
el	santo	a	la	suya,	así	que	cuentan	poco.	En	1956,	sin	embargo,	le	dice	Lolita
a	Soledad:	«Pensamos	con	pena	en	tu	día	de	la	Virgen	y	en	el	otro	que	pasaste
aquí	sin	la	niña	ya,	pero	con	tu	padre.	Deseo	que	Palomita	tenga	alegría	y	que
eso	 te	 ayude	 a	 ti.	 Nos	 dan	 mucha	 tristeza	 los	 rincones	 sorianos	 llenos	 de
recuerdos».	Las	dos	mujeres	habían	perdido,	 respectivamente,	un	hijo	y	una
hija	pequeños.	Un	año	más	 tarde	 le	dice:	«Te	deseamos	mañana	un	día	con
felicidad,	junto	a	las	penas».	Los	textos	son	tan	breves	que	lo	más	destacable
sea	quizá	la	mención,	un	par	de	veces,	de	un	collar	que	al	parecer	mi	padre	le
había	traído	a	Soledad	de	Nueva	York.	En	un	post	scriptum	él	le	anuncia:	«Tu
collar	va	de	camino;	como	verás,	te	da	tres	vueltas.	Pendientes	que	igualaran
no	 encontré».	Y	más	 adelante	Lolita	 y	 Julián	 insisten	 en	que	 se	 trata	 de	un
mínimo,	modestísimo	regalo;	supongo	que	Soledad	se	ofrecía	a	pagarlo,	o	que
acaso	era	un	encargo	suyo.	En	esos	años	mis	padres	no	tenían	una	perra,	así
que	me	imagino	que	en	efecto	era	modesto.

En	una	cartita,	fechada	el	3	de	agosto	de	1958,	mi	madre	explica:	«No	me
cogieron	 aquí	 los	 fríos:	 la	 temperatura	 y	 una	 leve	 varicela	 de	 Álvaro»	 (mi
hermano	pequeño)	«me	retuvieron	en	Madrid	hasta	el	día	13.	Pronto	me	metí
en	 la	 varicela	 doble	 —fuerte	 y	 muy	 fuerte—	 de	 Fernando	 y	 Xavier»	 (mi
hermano	 inmediatamente	 mayor	 y	 yo	 mismo,	 que	 me	 llamé	 con	 X	 largos
años).	«Ya	están	completamente	bien	y	Julián	de	vuelta».	Y	aquí,	claro,	me	ha
acudido	el	recuerdo.	Me	he	visto	guardando	cama	durante	un	montón	de	días,
o	 a	 mí	 se	 me	 hicieron	 eternos,	 en	 la	 habitación	 que	 compartíamos	 en	 los
veranos	de	Soria.	En	efecto,	Fernando	y	yo	la	padecimos	al	mismo	tiempo,	él
con	menos	 de	 nueve	 años	 y	 yo	 con	menos	 de	 siete	 (más	 aguda,	me	 entero
ahora).	El	picor	era	 insoportable,	pero	estábamos	bien	advertidos	de	que	no
podíamos	rascarnos,	ni	siquiera	 tocarnos,	 las	 feas	vesículas	repartidas	por	el
cuerpo.	 Algo	 debí	 de	 tocármelas,	 porque,	 aunque	 feas,	 sé	 que	 eran	 lisas	 y
suaves	al	tacto.	Supongo	que	por	entonces	no	había	aún	vacuna.	Sí	la	habría
para	 la	mucho	más	peligrosa	viruela,	pariente	suya,	porque	no	sentíamos	su
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amenaza.	No	mucho	antes	no	la	habría	para	la	poliomielitis,	porque	durante	el
curso	1954-55,	que	pasamos	en	New	Haven	(mi	padre	iba	de	un	lado	a	otro
para	ganar	lo	que	el	régimen	de	Franco	le	había	prohibido	ganar	en	España),
mi	madre	no	quiso	que	fuéramos	allí	al	colegio,	por	temor	al	contagio.

Es	 asombroso	 que	 ahora	 haya	 tantas	 personas	 —una	 corriente	 de
irresponsables	que	rayan	en	la	criminalidad—	dedicadas	a	poner	en	cuestión
las	 vacunas,	 y	 resueltas,	 en	 muchos	 casos,	 a	 no	 administrárselas	 a	 sus
criaturas.	Sin	el	menor	fundamento,	hay	individuos	«influyentes»	—actores	y
gente	por	el	estilo,	sin	ninguna	autoridad	en	la	materia—	que	han	lanzado	una
campaña	 aseverando	no	 sólo	 la	 inutilidad	de	 las	 vacunas,	 sino	 denunciando
sus	 perjuicios…	 para	 la	 salud,	 santo	 cielo.	 Y	 como	 toda	 necedad	 y	 toda
superstición	tienen	hoy	eco	y	prosperan,	hay	una	legión	de	tontos	«naturales»
que	 les	hacen	caso.	El	 resultado	de	esta	moda	no	puede	ser	más	desastroso,
porque	esos	padres	no	sólo	desprotegen	a	sus	hijos	contra	buena	cantidad	de
enfermedades	para	las	que	hoy	hay	prevención	y	remedio,	sino	que	ponen	en
peligro	 a	 los	 demás	 críos	 (a	 los	 demás	 no	 vacunados,	 pero	 el	 mundo	 es
ancho).	Y	aún	es	más:	están	reapareciendo	dolencias	que	se	daban	ya	por	casi
extinguidas.	 Hace	 nada	 ha	 habido	 en	 Europa	 un	 brote	 de	 sarampión
incomparable	con	el	de	anteriores	años.	Los	niños	de	mi	época	contábamos,	si
la	memoria	no	me	falla,	con	que	debíamos	«pasar»	casi	por	fuerza	(y	cuanto
antes	mejor)	tres	o	cuatro	enfermedades	no	graves:	el	sarampión,	la	rubeola,
las	paperas	y	la	comentada	varicela.	Pero	ya	éramos	inmunes	a	la	mayoría	de
las	 más	 graves.	 Las	 muertes	 por	 viruela	 (que	 no	 era	 de	 las	 obligadamente
funestas)	 se	 cuentan	 por	 millares	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 no	 digamos	 las
causadas	por	las	más	malignas.	Mi	abuela,	de	la	que	hablé	aquí	hace	poco,	dio
a	 luz	 a	 once	 vástagos,	 de	 los	 que	 dos	murieron	 pequeños	 y	 otros	 dos	muy
jóvenes	(bien	es	verdad	que	a	uno	de	éstos	le	pegaron	un	tiro	en	la	sien,	por
nada,	 los	 chequistas	 madrileños	 del	 asesino	 Agapito	 García	 Atadell,	 a	 los
dieciocho	 años).	 Durante	 siglos	 y	 siglos	 las	 proles	 eran	 diezmadas,	 la
mortandad	era	 espantosa	 entre	niños	y	 jóvenes.	Hoy	está	 espectacularmente
reducida,	 pero	 como	 cada	 vez	 hay	 más	 sujetos	 deseosos	 de	 regresar	 al
medievo	 en	 todos	 los	 aspectos,	 y	 proliferan	 las	 imbecilizadas	nostalgias	 del
primitivismo	 más	 aciago,	 se	 ataca	 uno	 de	 los	 mejores	 inventos	 de	 la
humanidad	 y	 se	 prescinde	 de	 sus	 beneficios.	Quienes	 rechazan	 las	 vacunas
propagan	y	resucitan	las	enfermedades,	lo	cual	no	debería	estarles	permitido
en	nuestra	sociedad	tan	sanitaria.

Javier	Marías.	6	junio,	2018.
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Lengua	hiriente	y	superior

Los	 independentistas	catalanes	 llevan	ya	 tantos	años	alejados	del	 raciocinio,
inventándose	 agravios	 imaginarios	 y	 negando	 la	 realidad,	 que	 poco	 les
importa	caer	una	y	otra	vez	en	la	contradicción.	Si	se	les	señala	alguna,	hacen
caso	 omiso,	 como	 si	 no	 hubieran	 oído,	 o	 bien	 incurren	 en	 una	 nueva	 para
intentar	enmendar	la	denunciada.	El	resultado	es	un	embrollo	sin	ton	ni	son,
un	 magma	 pegajoso	 en	 el	 que	 nada	 es	 discernible,	 una	 acumulación	 de
grumos.	 Se	 han	 hecho	 impermeables	 a	 la	 crítica	 (les	 trae	 sin	 cuidado),	 al
ridículo	y	al	razonamiento.	Ni	los	dirigentes	ni	los	fieles	sabrían	responder	a
casi	ninguna	pregunta	sensata:	«¿Cómo	vivirían	en	una	Cataluña	aislada,	con
qué	economía	y	qué	medios?	¿Con	qué	reconocimiento	internacional	(Putin	y
Maduro	 aparte)?	 ¿Qué	harían	 con	más	de	 la	mitad	de	 la	 población	 catalana
contraria	a	su	decisión?	¿Iniciarían	purgas	y	expulsiones	(mejor	no	hablar	por
ahora	de	limpieza	étnica)?».	La	mayoría	de	la	gente	no	se	leyó	o	ha	olvidado
la	llamada	Ley	de	Transitoriedad,	según	la	cual	los	jueces	serían	nombrados
por	 el	 Govern	 (acabando	 así	 con	 la	 separación	 de	 poderes	 propia	 de	 los
Estados	 democráticos),	 y	 los	 medios	 de	 comunicación	 estarían	 controlados
por	la	Generalitat	(acabando,	de	facto,	con	la	libertad	de	prensa	y	de	opinión).
Para	 los	 que	 llevamos	 tiempo	 sosteniendo	 que	 el	 actual	 proyecto
independentista	—tal	como	lo	planean	quienes	lo	propugnan—	es	de	extrema
derecha,	 clasista,	 racista,	 de	 ricos	 contra	 pobres,	 insolidario	 y	 totalitario,	 el
nombramiento	de	Quim	Torra	como	President	ha	venido	a	confirmar	nuestro
pronóstico,	ay,	con	meridiana	claridad.

Ya	 Vidal-Folch,	 Cercas	 y	 otros	 se	 han	 molestado	 en	 mirar	 sus	 libros,
artículos	y	tuits	anteriores	a	su	entronización	(que	son	los	que	cuentan:	lo	que
los	individuos	declaran	una	vez	bajo	los	focos	ya	no	es	creíble):	una	ristra	de
insultos,	expresiones	de	odio	y	desprecio	hacia	los	españoles	y	los	catalanes
«impuros»,	es	decir,	que	no	piensan	como	él.	De	éstos	ha	afirmado	que	son
«bestias	 con	 forma	 humana,	 carroñeras,	 víboras,	 hienas»,	 esto	 es,	 los	 ha
animalizado,	que	es	 lo	primero	que	han	hecho	todos	 los	exterminadores	que
en	el	mundo	han	sido,	de	los	nazis	a	los	hutus	de	Ruanda	a	los	serbios	de	la
Guerra	 de	 los	 Balcanes.	 Es	 asombroso	 que	 personas	 supuestamente	 de
izquierdas	no	hayan	montado	en	cólera	ante	semejante	suciedad	y	no	hayan
exigido	su	inmediata	destitución.	Torra	es	idéntico	a	Le	Pen	(al	padre,	que	no
disimulaba	como	la	hija),	a	Orbán,	al	gemelo	polaco	superviviente,	a	Salvini
de	La	Liga	italiana,	a	los	Auténticos	Finlandeses,	a	la	Aurora	Dorada	griega,	a
los	supremacistas	noruegos	(uno	de	ellos	llevó	a	cabo	una	matanza	de	críos	en
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una	 isla,	 ¿recuerdan?).	Admira	 a	 pistoleros	 fascistas	 de	 los	 años	 treinta,	 los
equivalentes	 independentistas	 de	 Falange.	 Lo	 bueno	 de	 este	 nombramiento
tan	 inequívoco	 es	 que	 alguien	 como	 Torra	 contamina	 a	 quien	 lo	 aupó,
Puigdemont,	 y	 a	 Mas,	 y	 por	 ende	 a	 todo	 el	 movimiento	 independentista
actual,	 incluidas	 las	 falsamente	 izquierdistas	 Esquerra	 y	 CUP,	 que	 con	 sus
votos	o	su	abstención	 le	han	dado	el	cargo	máximo.	Ya	nadie	que	 lo	apoye
puede	reclamarse	ignorante	ni	inocente	ni	«de	buena	fe».	Se	ha	visto	que	las
«sonrisas»	 eran	 muecas	 y	 que	 la	 «democracia»	 sólo	 interesaba	 para
enarbolarla	un	rato	en	vano	y	después	pisotearla.

En	 las	 aseveraciones	 megalómanas	 de	 Torra	 hay	 una	 flagrante
contradicción	 a	 la	 que	 nadie,	 de	 nuevo,	 hará	 caso,	 pero	 que	 vale	 la	 pena
destacar.	 Según	 él	 o	 sus	maestros,	 los	 catalanes	 son	más	 «blancos»	 que	 el
resto	 de	 España	 y	 por	 lo	 tanto	 superiores.	 Los	 españoles	 son	 inmundicia,
exportadores	 de	miseria	material	 y	 espiritual,	 creadores	 de	 discriminaciones
raciales	 (!)	y	 subdesarrollo.	Puede	 ser.	Como	saben	mis	 lectores,	no	 soy	un
gran	entusiasta	de	mi	país.	Ahora	bien,	¿cómo	puede	una	nación	«superior»
llevar	 tres	 o	 cinco	 siglos	 sojuzgada,	 según	 él	 y	 sus	 compinches,	 por	 una
«inferior»?	Las	colonizaciones,	conquistas	y	sometimientos	siempre	han	sido
de	los	«superiores»	sobre	los	«inferiores»,	nunca	al	revés.	Así,	el	de	Cataluña
sería	un	caso	 inexplicable,	 sin	parangón	en	 la	historia	de	 la	humanidad.	Un
caso	único	de	opresión	y	«ensañamiento»	perpetuos	por	parte	de	los	tontos	a
los	 listos,	 de	 los	 desgraciados	 a	 los	 sobresalientes.	 Sería	 como	 si	 el	 Congo
hubiera	 sojuzgado	 a	 Bélgica,	 Argelia	 y	 Marruecos	 a	 Francia,	 los	 indios
americanos	a	los	pioneros,	los	indios	de	la	India	al	Imperio	Británico.	Un	caso
digno	de	estudio,	en	verdad	insólito:	¿cómo	unos	«superiores»	han	aguantado
cinco	 o	 tres	 siglos	 de	 «dominación»?	 Sólo	 cabe	 concluir	 lo	 evidente	 para
cualquiera	salvo	para	Torra	y	sus	secuaces:	nunca	ha	habido	tal	sometimiento
(excepto	bajo	el	franquismo,	pero	los	sometidos	fuimos	todos),	y	aún	menos
lo	 hay	 ahora,	 pese	 a	 estas	 palabras	 del	 flamante	 President:	 «Nos	 tienen
acorralados	en	el	gueto,	sin	medios	de	comunicación,	ni	poder	económico,	ni
influencia	 política».	 Qué	 paraíso	 sería	 tal	 «gueto»	 para	 los	 verdaderamente
oprimidos,	 palestinos,	 rohingyas,	 venezolanos	 y	 cuantos	 ejemplos	 se	 les
ocurran.	Torra	se	deleita	ofendiendo	a	 los	españoles	y	a	más	de	 la	mitad	de
los	 catalanes.	 Pero	 además	 no	 le	 importa	 ofender	 también	 a	 los	 auténticos
desheredados,	 perseguidos	 y	 masacrados	 del	 mundo.	 Que	 Mussolini	 le
conserve	la	lengua,	tan	hiriente	y	superior.

Javier	Marías.	10	junio,	2018.
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Exasperación	inducida

Cierto	 que	 la	 situación	 de	 nuestro	 país	 no	 invita	 al	 optimismo	 ni	 a	 la
tranquilidad.	 Tampoco	 la	 del	 mundo,	 con	 individuos	 ególatras	 como	 el
lunático	 Trump,	 el	 artero	 Putin	 y	 el	 ya	 vitalicio	 Xi	 como	 máximos
acumuladores	 de	 poder.	 Pero	 todavía	 (cuando	 esto	 escribo)	 no	 hay	 nada
demasiado	 trágico	 ni	 absolutamente	 irremediable.	 No	 existen	 guerras	 de
entidad,	y	eso	ya	es	mucho	teniendo	en	cuenta	cuál	es	la	empecinada	historia
de	la	humanidad.	Numerosas	familias	viven	en	la	pobreza	o	están	a	punto	de
caer	 en	 ella,	 pero	 tampoco	 hay	 una	 hambruna	 generalizada	 (hablo	 sólo	 de
nuestros	países	occidentales,	claro	está).	Por	suerte,	ninguna	de	las	plagas	con
que	 la	 OMS	 nos	 alarma	 cada	 año	 se	 han	 convertido	 en	 tales.	 En	 cuanto	 a
España,	dentro	de	la	gravedad,	a	lo	largo	de	casi	seis	años	de	procés	no	se	ha
producido	un	 solo	muerto,	y	no	era	difícil	que	cayera	alguno.	ETA	paró	de
matar	 y	 se	 ha	 disuelto,	 y	 nunca	 está	 de	 más	 recordar	 cuántos	 asesinatos
cometía	al	mes	durante	los	ochenta	y	los	noventa	del	pasado	siglo.

Y	sin	embargo,	desde	hace	por	lo	menos	un	lustro	percibo	en	la	gente	un
estado	de	exasperación	al	que	personalmente	no	veo	mucha	justificación.	Lo
percibo	a	nivel	colectivo	y	a	nivel	individual.	He	hablado	aquí	de	esos	sujetos
que	 no	 pasan	 una;	 que,	 si	 cometen	 una	 infracción	 y	 alguien	 se	 atreve	 a
afeársela,	 son	 capaces	 de	 agredir	 a	 ese	 alguien	 o	 de	 pegarle	 un	 tiro.	 Hay
demasiados	 sulfurosos	 que	 saltan	 por	 cualquier	 cosa,	 y	 a	 la	 primera.	 Lo
mismo	sucede	con	las	masas:	en	seguida	se	encolerizan,	no	vacilan	en	echarse
a	 la	 calle	 para	 protestar	 o	 maldecir,	 unas	 veces	 con	 razón	 y	 otras	 con
exageración.	 Están	 de	 moda	 —extraña	 y	 desagradable	 moda—	 la	 ira,	 la
indignación,	 el	 furor.	 Todo	 es	 «intolerable»	 e	 «histórico»	 y	 «cataclísmico»,
cualquier	 abuso	 es	 tildado	 de	 «genocidio»	 (hubo	 quien	 así	 calificó	 las
estúpidas	 cargas	 policiales	 del	 1	 de	 octubre	 en	 Cataluña),	 las	 multitudes
deciden	qué	es	punible,	y	lo	que	opinen	jurados	o	jueces	les	trae	sin	cuidado.
El	 asunto	más	baladí	 se	 convierte	 en	cuestión	de	Estado	o	por	 lo	menos	de
referéndum.	Yo	supongo	que	parte	de	la	culpa	de	la	exasperación	continua	y
en	 el	 fondo	 inmotivada	 la	 tienen	 las	 redes	 sociales,	 que	 por	 suerte	 no	 he
frecuentado	jamás.	Muchos	ingenuos	se	informan	sólo	a	través	de	ellas,	y	así
tienen	una	visión	permanentemente	distorsionada,	 falseada	y	melodramática
de	 la	 realidad.	Pero	no	 son	 sólo	 ellas,	 o	 bien	 es	 que	 ellas	 han	 contagiado	 e
infectado	a	los	periódicos	y	a	los	telediarios.
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Estos	 últimos	 (sean	 los	 parciales	 y	 torpísimos	de	TVE	o	 los	 parciales	 y
bufonescos	de	la	Sexta)	no	sólo	disparan	sus	decibelios	para	tratar	cualquier
tontada,	 sino	 que	 exprimen	 la	 tontada	 en	 cuestión	 hasta	 convertir	 sus
informativos	 en	 extenuantes	 monográficos.	 Si	 hay	 nevadas,	 se	 anuncian
catástrofes	 varias	 durante	 veinte	minutos;	 si	 se	 cae	 un	 árbol	 que	mata	 o	 no
mata,	 logran	que	 la	población	entera	mire	 todos	 los	 árboles	 con	pavor	y	no
ose	 entrar	 en	 un	 parque;	 si	 un	 par	 de	 políticos	 han	 falseado	 o	 inflado	 sus
curricula	 (algo	 que	 seguramente	 hace	 el	 80	%	de	 la	 ciudadanía),	 eso	 ocupa
horas	y	horas	de	noticias	y	tertulias	a	lo	largo	de	jornadas	sin	fin;	si	una	pareja
de	líderes	se	compra	un	chalet,	corren	ríos	de	tinta	y	palabra	al	respecto	y	se
organiza	un	megalómano	plebiscito	para	ver	si	puede	seguir	en	el	cargo	(en
este	sentido	estoy	muy	decepcionado	de	que	en	su	momento	Pablo	Iglesias	no
consultara	a	las	bases	podemitas	si	podía	ponerse	corbata	o	no;	se	le	ha	visto
llevar	sin	permiso	tan	sospechosa	prenda	más	de	una	vez).	Los	sucesos,	que
hasta	 hace	 unos	 años	 eran	 noticias	 secundarias,	 se	 han	 adueñado	 de	 los
informativos,	trasladándole	al	espectador	una	sensación	de	que	se	delinque	sin
parar,	de	que	estamos	amenazados	por	mafias	 internacionales	sin	cuento,	de
que	 millares	 de	 ciudadanos	 son	 asaltados	 o	 violados,	 de	 que	 vivimos
acogotados:	cuando	lo	cierto	es	que	España	es,	por	fortuna,	uno	de	los	países
con	más	 bajos	 índices	 de	 criminalidad	del	 planeta	 (no	 quiero	 ni	 pensar	 que
nuestra	situación	fuera	la	de	Venezuela,	México,	Honduras	o	Estados	Unidos,
con	sus	demenciales	matanzas	en	las	escuelas	y	por	doquier).	Este	alarmismo
perpetuo,	 esta	 exageración	 deliberada,	 esta	 alerta	 inducida	 en	 la	 que	 nos
sumergen	 los	 medios,	 va	 minando	 nuestro	 ánimo	 y	 nuestra	 templanza.	 La
gente	vive	en	vilo	e	innecesariamente	sobresaltada,	va	de	susto	en	susto	y	de
irritación	en	irritación.	Yo	mismo	he	comprobado	este	histerismo,	tras	escribir
opiniones	tan	inocuas	como	que	cierto	tipo	de	teatro	no	me	gustaba	o	que	me
era	 imposible	 suscribir	 la	 grandeza	 de	 una	 poeta	 santificada	 por	 decreto
municipal.	Se	ha	conseguido	no	sólo	que	muchas	personas	estén	exasperadas,
sino	 que	 busquen	más	motivos	 de	 exasperación,	 que	 se	 nutran	 de	 ella	 y	 se
regodeen	 en	 ella;	 y	 que,	 si	 no	 los	 hallan,	 se	 los	 inventen.	 Hace	 demasiado
tiempo	 que	 nada	 se	 vive	 con	 sosiego,	 que	 la	 existencia	 cotidiana	 está
contaminada	 de	 desquiciamiento,	 que	 casi	 todo	 es	 objeto	 de	 desmesura	 y
exageración.	Francamente,	no	 creo	que	 sea	 la	mejor	manera	de	pasar	de	un
día	a	otro,	y	eso,	nos	guste	o	no,	es	lo	que	nos	toca	a	los	vivos,	pasar	serena	y
modestamente	de	un	día	a	otro	y	atravesar	las	noches	sin	angustias	extremas.
Inclementes	políticos,	periodistas	y	tuiteros:	déjennos	intentarlo,	por	favor.

Javier	Marías.	18	Junio,	2018
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Los	insistentes

Fue	una	conversación	hace	cuarenta	años,	yo	vivía	en	Barcelona	entonces.	Mi
muy	querida	amiga	de	allí	Montse	Mateu	y	yo	expresábamos	nuestra	sorpresa
de	 que	 una	mujer	 que	 conocíamos,	 francamente	 tonta	 e	 incapaz	 (lo	mismo
podía	 haberse	 tratado	 de	 un	 hombre:	 en	 estos	 tiempos	 susceptibles	 hay	 que
avisarlo	 todo),	 consiguiera	 no	 sólo	 publicar,	 sino	 cargos	 y	 prebendas	 con
inverosímil	 facilidad,	mientras	 otras	 personas	 de	más	 valía	 apenas	 lograban
nada.	 Mi	 perplejidad	 era	 mayor	 que	 la	 de	 Montse,	 porque	 recuerdo	 su
contestación,	y	además	he	visto,	a	lo	largo	de	las	décadas,	cuánta	razón	tenía.
Esto	vino	a	decir,	más	o	menos:	«En	 realidad	no	es	muy	extraño.	Yo	estoy
convencida	de	que	si	alguien	dedica	 toda	su	voluntad,	 todo	su	empeño	y	su
esfuerzo	a	un	fin	determinado;	si	pone	en	ello	los	cinco	sentidos	y	centra	sus
energías	 en	 un	 objetivo,	 acaba	 casi	 siempre	 alcanzándolo,
independientemente	 de	 su	 ineptitud,	 sus	 limitaciones,	 su	 absoluta	 falta	 de
talento	 y	 de	 perspicacia.	No	 importa	 cuán	 obtusa	 sea	 esa	 persona:	 si	 posee
cierta	habilidad	social,	pero	sobre	 todo	una	voluntad	que	jamás	se	distrae	ni
desvía,	antes	o	después	conseguirá	sus	propósitos.	Todo	es	cuestión	de	tesón
y	de	poner	el	ojo	en	una	meta».

No	me	quedé	muy	conforme,	pero	sí	callado.	Andaría	por	los	veinticinco
años,	y	todavía	creía	en	una	vaga	justicia	universal,	que	situaba	a	cada	uno	en
el	lugar	que	merecía.	Pero,	como	resulta	evidente,	registré	aquella	opinión	de
Montse,	y	desde	que	se	la	escuché	he	detestado	y	temido,	a	partes	iguales,	a
los	insistentes,	acaso	los	individuos	más	peligrosos	de	la	tierra.	Y	quien	dice
los	 insistentes	 dice	 los	 tercos,	 los	 voluntariosos,	 los	 empecinados,	 los	 que
antiguamente	 se	 llamaban	 «inasequibles	 al	 desaliento».	 Los	 detesto	 y	 me
guardo	 de	 ellos.	 Son	 esa	 gente	 que	 nunca	 admite	 un	 «No»	 por	 respuesta.
Pretenden	que	uno	vaya	a	un	sitio	al	que	no	tiene	interés	en	ir,	o	que	escriba
un	 artículo	 insulso,	 o	 que	 lea	 un	 libro,	 o	 que	 dé	 una	 entrevista	 reiterativa
(hablo	de	las	peticiones	que	suelen	llegar	a	los	escritores;	según	el	oficio	de
cada	cual,	 serán	de	otra	 índole).	Uno	responde	civilizadamente	que	no	 le	es
posible,	 evita	 decir	 la	 pura	 verdad	 («No	 me	 apetece	 o	 no	 me	 compensa»)
porque	eso	se	considera	una	grosería,	y	aduce	excusas	aceptables,	verdaderas
o	 aproximadas	 («Estoy	 escribiendo	 una	 novela,	 me	 espera	 un	 periodo	 de
viajes	y	compromisos,	estoy	de	 trabajo	hasta	 las	cejas»	—esta	es	 la	fórmula
que	 le	 oí	 a	 mi	 padre	 mil	 veces—,	 «le	 ruego	 que	 me	 disculpe»).	 Pero	 el
insistente	no	se	da	por	vencido,	insiste	y	persiste.	Si	no	de	inmediato,	al	cabo
de	unos	meses.	Jamás	se	olvida	de	sus	presas,	no	renuncia	a	ellas	y	vuelve	a	la
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carga.	 Y,	 claro	 está,	 consigue	 a	menudo	 derribar	 las	 resistencias.	 A	 uno	 le
acaba	 dando	 apuro	 negarse	 tantas	 veces,	 o	 bien	 cree	 ingenuamente	 que,
cediendo,	se	quitará	al	pesado	de	encima.	«Me	dejará	en	paz	si	me	avengo	a
lo	que	quiere.	Cualquier	 cosa	con	 tal	de	perderlo	de	vista»,	piensa.	Así	que
acaba	aceptando	algo	que	le	viene	fatal,	o	que	le	sienta	como	un	tiro,	o	que	es
solamente	un	engorro,	por	hartazgo.	Conviene	señalar	rápidamente	lo	erróneo
de	 esta	 creencia,	 porque	 el	 insistente	 nunca	 se	 da	 por	 satisfecho	 con	 lo
arrebatado.	 Todo	 lo	 contrario:	 una	 vez	 obtenido	 un	 botín,	 una	 vez
comprobada	 la	 eficacia	 de	 su	 táctica,	 retorna	 al	 cabo	 del	 tiempo	 con	 una
nueva	solicitud	abusiva	y	con	su	terquedad	a	prueba	de	bombas.

Trasladen	estos	ejemplos	menores	a	asuntos	políticos	y	por	 lo	 tanto	más
graves	y	colectivos.	¿Cuántas	veces	no	han	sentido	el	impulso	de	desistir	ante
la	obstinación	de	los	independentistas	catalanes,	pongo	por	caso,	que	llegan	a
negar	la	realidad	y	a	falsearla?	¿Cuántas	veces	no	han	pensado,	por	saturación
y	agotamiento,	«Pues	que	se	vayan	y	nos	dejen	en	paz»,	olvidando	que	con
esa	 postura	 abandonaríamos	 a	 su	 negra	 suerte	 a	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la
población	catalana,	que	no	quiere	verse	bajo	el	yugo	y	 las	 flechas	de	Torra,
Puigdemont	y	compañía,	 los	cuales	no	 rendirían	cuentas	a	nadie	y	harían	 lo
que	les	viniera	en	gana?	La	política	está	plagada	de	sujetos	así,	que	no	cejan,
fuerzan	e	imponen,	y	no	son	pocas	las	ocasiones	históricas	en	que	gentes	tan
ineptas	como	aquella	mujer	de	mi	conversación	con	Montse	Mateu	consiguen
hacerse	con	el	poder	y	regir	naciones,	a	veces	durante	interminables	decenios.
Esto	no	anda	muy	lejos	de	la	famosa	frase	de	Burke	(cito	de	memoria):	«Para
que	 el	mal	 triunfe,	 solamente	 se	 precisa	 que	 los	 hombres	 buenos	 no	 hagan
nada».	Es	decir,	que	desistan	por	extenuación	o	indiferencia,	que	admitan	su
carencia	 de	 tozudez	 para	 oponerse	 a	 la	 inagotable	 de	 los	
individuos-apisonadora.	Y	éstos,	hoy	en	día,	son	millares.	Ya	han	triunfado	en
los	 Estados	 Unidos	 y	 en	 Gran	 Bretaña,	 en	 Rusia,	 Polonia,	 Hungría,
Eslovaquia,	Eslovenia	e	 Italia,	por	 supuesto	en	Egipto	y	 las	Filipinas.	Si	no
queremos	 ser	 arrasados	 por	 ellos	 en	 todas	 partes,	 empiecen	 a	 resistirse	—a
ejercitarse—	también	en	lo	personal,	en	la	vida	cotidiana.	En	cuanto	alguien
les	insista	en	que	se	presten	a	algo	que	no	quieren,	y	a	lo	que	pueden	negarse,
aléjense	de	ese	alguien	y	manténganse	en	sus	trece;	en	su	«No»,	contra	viento
y	marea.

Javier	Marías.	24	Junio,	2018
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Líbranos	de	los	puros,	Señor

Me	fui	dos	días	de	viaje.	Al	partir	había	un	Presidente	del	Gobierno	con	sus
ministros	y	al	volver	había	otro,	todavía	sin	gabinete.	Unas	fechas	más	tarde,
cambió	el	director	de	este	diario	(suerte	al	saliente	y	suerte	a	la	entrante,	y	a
sus	 respectivos	 equipos).	 Al	 poco	 había	 nuevos	 ministros,	 saludados	 con
cierto	 respeto	 (con	 alguna	 excepción),	 cosa	 rara	 en	 España.	 El	 siguiente
miércoles	 ya	 se	 había	 hecho	 dimitir	 a	 uno	 de	 ellos,	 y	 también	 se	 había
destituido	 al	 seleccionador	 de	 fútbol,	 la	 víspera	 de	 comenzar	 el	 Mundial.
(Había	un	Presidente	de	la	Federación	reciente,	así	que	dio	un	martillazo	en	la
mesa	para	que	se	 le	notara	personalidad).	El	cesante	 llevaba	dos	años	en	su
cargo	y	no	había	recibido	más	que	parabienes,	pero	inoportunamente	se	había
anunciado	que	al	término	del	campeonato	pasaría	a	dirigir	al	Real	Madrid,	del
cual,	unas	semanas	antes,	se	había	despedido	Zidane	tras	ganar	tres	Copas	de
Europa	consecutivas	y	gozar	de	la	devoción	de	sus	jugadores.	Por	cambiar,	ha
cambiado	de	pronto	hasta	el	jefe	de	El	Corte	Inglés,	que	en	su	campo	es	una
institución.

Sin	duda	cada	relevo	es	distinto	y	obedece	a	distintas	circunstancias.	Pero,
sea	 como	 sea,	 en	 estas	 semanas	 se	 ha	 comprobado	 que	 este	 es	 un	 país	 de
vaivenes	y	extremos,	y	de	éstos	no	se	sabe	nunca	cuál	es	peor.	Uno	de	los	más
perniciosos	 efectos	 de	 la	 insoportable	 y	 prolongadísima	 corrupción	 de
políticos,	constructores	y	empresarios	es	que	—en	apariencia—	se	ha	pasado
a	 lo	opuesto.	De	boquilla,	claro	está;	sin	entrenamiento	previo;	sin	 tradición
de	 honradez;	 con	 los	 aspavientos	 y	 la	 ira	 inquisitorial	 de	 los	 conversos,	 es
decir,	de	 los	hipócritas.	Es	como	si	se	hubiera	 iniciado	una	competición	por
demostrar	quién	está	más	limpio,	quién	es	más	puro	e	 incontaminado,	quién
más	intransigente	con	los	podridos,	quién	defenestra	mejor	a	los	sospechosos.
Y	 claro,	 no	 nos	 engañemos:	 este,	 como	 Italia,	 es	 un	 país	 secularmente
indulgente	 con	 los	 hurtos,	 las	 picardías,	 la	 transgresión	 leve,	 los	 pecados
veniales,	las	pillerías.	Es	más,	ha	admirado	todo	eso,	tácita	o	abiertamente.	Ha
envidiado	 a	 quienes	osaban	 cometerlos	 y	 se	 salían	 con	 la	 suya	y	 rehuían	 el
castigo.	No	es	esta	una	actitud	de	 siglos	 remotos.	Hace	pocos	años	causaba
incredulidad	 que,	 sabiéndose	 cuanto	 se	 sabía	 de	 la	 corrupción	 del	 PP	 de
Valencia,	 este	 partido	 siguiera	 ganando	 allí	 elecciones	 generales,
autonómicas,	municipales,	una	y	otra	vez.	Por	no	hablar	del	 consentimiento
catalán	 de	 décadas	 a	 los	 Pujol	 y	 al	 3	 %.	 En	 casi	 todas	 las	 comunidades
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encontraríamos	 el	 mismo	 panorama,	 de	 Galicia	 a	 Baleares	 a	 Andalucía	 a
Madrid.

Esto	era	lamentable	(¿era?),	pero	era	nuestra	historia	y	la	verdad.	Ahora,
de	repente,	el	país	se	ha	llenado	de	virtuosos	que	miran	con	lupa	hasta	el	más
insignificante	 curriculum	 de	 cualquiera,	 para	 ver	 si	 ha	 mentido	 o	 lo	 ha
inflado,	algo	que	probablemente	hace	o	ha	hecho	el	80	%	de	la	población	con
curriculum.	Se	escudriñan	las	declaraciones	de	la	renta,	como	si	hubiera	algún
español	(¿el	5	%	quizá?)	que	jamás	hubiera	intentado	mejorar	su	tributación
con	algún	recurso	legal	o	semilegal.	En	esto,	además,	es	difícil	que	nadie	esté
limpio,	porque	Hacienda	se	encargó	de	que	todos	metiéramos	la	pata:	lo	que
un	año	admitía,	al	año	siguiente	o	dos	ya	no,	y	a	veces	la	falta	era	retroactiva.
Uno	 ve	 clamar	 al	 cielo	 a	 políticos	 de	 lo	 más	 dudoso	 (ver	 a	 Monedero	 o
Hernando	con	el	manto	de	 la	 Inmaculada	produce	 irrisión),	acusando	con	el
dedo	al	 individuo	caído	en	desgracia	o	víctima	de	una	cacería.	Lo	mismo	a
periodistas	y	tertulianos,	muchos	de	los	cuales	habrán	incurrido	exactamente
en	 lo	 mismo	 que	 el	 linchado	 de	 turno:	 lejos	 de	 mostrarle	 comprensión	 o
solidaridad,	se	ensañan	con	él,	sin	caer	en	la	cuenta	de	que	ellos	pueden	ser
los	 próximos.	 El	 resultado	 de	 esta	 falsa	 furia	 purificadora	 es	 el	 habitual	 en
casos	 así:	 todo	 se	 agiganta	y	no	hay	matices;	 cualquier	pequeña	omisión	es
presentada	como	un	grave	crimen;	alguien	con	una	multa	por	haber	aparcado
mal	 corre	 el	 riesgo	 de	 acabar	 inhabilitado	 para	 cualquier	 cargo	 público,	 o
docente,	o	empresarial;	se	confunde	una	infracción	con	un	delito;	se	considera
corrupto	a	quien	meramente	fue	mal	aconsejado	o	cometió	un	error;	la	buena
fe	está	descartada	y	se	presupone	siempre	la	mala.

Pero,	como	nuestra	tradición	es	la	que	es	(y	éstas	no	cambian	en	un	lustro
ni	dos),	todo	este	espíritu	flamígero	es	impostado,	farisaico,	artificial,	suena	a
fanfarria	y	a	farsa.	Después	de	hacer	la	infinita	vista	gorda	ante	la	corrupción
más	descarada,	ahora	toca	no	pasar	una,	con	razón	o	sin	ella.	Darse	golpes	de
pecho	y	exigir	a	los	demás	(eso	es	invariable:	a	los	demás)	una	trayectoria	sin
tacha	en	todos	los	aspectos.	Y	aquí	ya	no	apuntaré	porcentajes:	niños	aparte,
no	hay	en	España	un	solo	ciudadano	con	una	trayectoria	impoluta	en	todos	los
ámbitos	de	la	vida.	Lo	peor	es	que	quienes	mejor	lo	saben	son	los	políticos,
los	periodistas	y	los	 tertulianos	que	(con	la	honrosa	excepción,	que	yo	sepa,
de	Nativel	Preciado	y	Carmelo	Encinas,	justo	es	reconocérselo)	se	han	puesto
últimamente	el	disfraz	de	la	Purísima,	sin	pecado	concebida.

Javier	Marías.	1	julio,	2018.
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Hacia	Bizancio

El	pasado	1	de	junio,	a	los	ochenta	y	ocho	años,	murió	John	Julius	Norwich,
con	quien	había	tenido	leve	contacto	a	raíz	de	la	publicación	de	su	libro	Los
Papas.	Una	 historia	 en	mi	 diminuta	 editorial	 Reino	 de	 Redonda.	 Como	 era
uno	de	los	poquísimos	autores	vivos	de	la	colección,	y	mi	admiración	por	él
venía	de	antiguo,	en	seguida	 le	ofrecí	 la	posibilidad	de	convertirse	en	Duke
del	Reino	 fantasmal.	Aunque	ya	poseía	un	verdadero	 título,	 el	 de	Vizconde
Norwich,	 heredado	de	 su	muy	 singular	 padre	Duff	Cooper,	mi	 propuesta	 le
hizo	 aparente	 ilusión,	 sobre	 todo	 porque	 le	 sugerí	 ser	 Duke	 of	 Bizancio,	 a
cuyo	 imperio	 había	 dedicado	 tres	 gruesos	 volúmenes	 entre	 1988	 y	 1995.
También	 es	 enorme	 su	Historia	 de	Venecia	 en	 dos	 tomos,	 y	 son	 varias	 sus
obras	sobre	un	asunto	que,	cuando	él	lo	abordó	por	primera	vez	en	1967,	se
había	estudiado	poco	o	nada,	a	saber,	 la	 larga	dominación	de	Sicilia	por	 los
normandos,	que	ha	dejado	en	esa	 isla	varias	maravillas	arquitectónicas	y	un
extraño	 bagaje	 cultural	 que	 se	 mezcla	 con	 el	 de	 tantos	 otros	 dominadores,
incluidos	 los	 españoles.	 Pero,	 además	 de	 sus	 numerosos	 libros	 (el	 más
reciente,	 sobre	 Francia,	 apareció	 poco	 antes	 de	 su	 muerte),	 durante	 años
dirigió	y	condujo	programas	de	radio	y	televisión	en	la	BBC,	sobre	cuestiones
tan	 variadas	 como	 la	 caída	 de	 Constantinopla,	 Napoleón,	 Cortés	 y
Moctezuma,	 Maximiliano	 de	 México,	 los	 Caballeros	 de	 Malta,	 la	 Guerra
Zulú,	 Turquía	 y	 Toussaint	 l’Ouverture.	 Fue	 un	 hombre	 modesto,	 que
reconoció	 no	 haber	 «descubierto»	 un	 solo	 hecho	 histórico	 en	 su	 vida,	 y
haberse	 limitado	 a	 contarlos	 de	 forma	 clara,	 ordenada,	 amena	 y	 también
ingeniosa	 —pero	 en	 todo	 caso	 rigurosa—.	 Tituló	 sus	 memorias	 Trying	 to
Please,	o	Intentando	agradar,	haciendo	suya	la	frase	que	le	dedicó	su	niñera:
«Este	bebé	trata	de	agradar».	Según	me	cuentan	ahora	su	hija	y	su	yerno,	los
distinguidos	 escritores	 Artemis	 Cooper	 y	 Antony	 Beevor,	 se	 ha	 despedido
procurando	no	molestar:	«Ha	sido	lo	bastante	listo»,	decían,	«para	cesar	justo
antes	 de	 entrar	 en	 el	 mundo	 de	 las	 sillas	 de	 ruedas	 y	 los	 cuidadores
permanentes».

Siempre	que	se	muere	alguien	con	inmensos	saberes,	me	pregunto	por	la
extraña	 cesación	 de	 esos	 saberes,	 que,	 por	 mucho	 que	 hayan	 quedado
plasmados	en	tinta,	desaparecen	con	la	persona	que	los	fue	acumulando	a	lo
largo	 de	 toda	 una	 vida.	 La	 idea	 me	 causa	 tanta	 desazón	 como	 la	 de	 la
desaparición	 de	 los	 recuerdos	 de	 cada	 individuo,	 que,	 sean	 anodinos	 o
llamativos,	 espectaculares	 o	 vulgares,	 son	 los	 suyos,	 y	 como	 tales	 únicos	 y
queridos.	Haberlos	contado	en	memorias	o	en	diarios	o	en	una	autobiografía
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no	sirve	de	mucho	desde	mi	punto	de	vista,	porque	los	recuerdos	ajenos,	por
sobresalientes	que	sean,	suelen	dejar	indiferentes	a	los	demás.	Nadie	es	capaz
de	apreciar	nuestros	 recuerdos	como	nosotros	mismos:	 lo	que	para	nosotros
tiene	un	sentido	o	es	relevante,	o	nos	conmueve	de	manera	poco	explicable,
suele	 dejar	 frío	 al	 resto	 de	 la	 humanidad,	 que,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 lo
escucha	 o	 lo	 lee	 con	 una	 combinación	 de	 impaciencia	 e	 intermitente
curiosidad.

Esa	 desaparición	 final	 de	 los	 saberes	—la	 difusa	 conciencia	 de	 que	 eso
sucederá	tarde	o	temprano—	creo	que	es	lo	que	lleva	a	muchos	miembros	de
la	 sociedad	 actual	 a	 no	 intentar	 ni	 siquiera	 adquirirlos.	 Para	 qué	 tanto
esfuerzo,	debe	de	pensar	hoy	la	mayoría	de	la	gente,	cuando	los	«datos»	están
ahí,	al	alcance	de	unos	pocos	clics,	en	caso	de	necesidad.	Para	qué	asumir	o
asimilar,	 como	hicieron	Norwich	y	 tantos	 otros,	 la	 complicadísima	y	 entera
historia	de	Bizancio,	o	de	Venecia,	o	del	Papado.	Ya	se	ve	que	las	personas
pueden	atravesar	tranquilamente	la	tierra	ignorándolo	todo,	desde	lo	ocurrido
en	 el	 mundo	 antes	 de	 su	 llegada	 hasta	 lo	 pensado	 por	 los	 filósofos	 y	 los
escritores;	desde	quién	 fue	Newton	hasta	qué	 fue	Lo	que	el	viento	se	 llevó;
qué	enseñó	Platón	y	cómo	cantó	Elvis	Presley,	hoy	se	borra	 todo	con	suma
facilidad.	 A	 los	 gobernantes	 no	 parece	 importarles	 un	 planeta	 lleno	 de
analfabetos	virtuales	y	de	ignorantes	profundos.	Al	contrario,	lo	propician	por
todos	 los	medios,	 con	 unos	 planes	 de	 educación	 cada	 vez	más	 «lúdicos»	 y
más	 lelos,	 en	 los	 que	 se	 prima	 lo	 estrictamente	 contemporáneo,	 es	 decir,	 lo
efímero	y	fugaz,	lo	obligatoriamente	sin	peso	ni	poso,	lo	forzosamente	necio
y	 superficial.	Hace	 ya	 décadas	 que	 se	 crean	 sujetos	 para	 los	 que	 el	mundo
empieza	con	su	nacimiento,	a	los	que	les	trae	sin	cuidado	saber	por	qué	somos
como	somos	y	qué	nos	ha	traído	hasta	aquí;	qué	hicieron	nuestros	antepasados
y	 qué	 pensaron	 las	mejores	mentes	 que	 nos	 precedieron.	 Para	 colmo,	 se	 ha
convencido	 a	 estos	 cerebros	 de	 conejo	 de	 que	 son	 «la	 generación	 mejor
preparada	 de	 la	 historia»,	 cuando	 probablemente	 constituyan	 la	 peor,	 con
frecuencia	 primitivos	 atiborrados	 de	 información	 superflua	 y	 sólo	 práctica.
Pero	 ochenta	 y	 ocho	 años	 son	 muchos,	 y	 no	 todos	 pueden	 pasarse	 en	 la
inopia,	la	autocomplacencia	y	el	desconocimiento,	si	queremos	abrirnos	paso
y	enterarnos	de	algo.	Pensar	que	total	para	qué,	si	un	día	todo	desaparecerá,	es
tan	absurdo	como	no	afanarse	en	ganar	dinero	(y	bien	que	se	afana	la	gente	en
eso),	 dado	 que	 tampoco	 nos	 lo	 podremos	 llevar	 a	 la	 tumba,	 o	 que	 tan	 sólo
necesitaremos	 una	 moneda	 para	 remunerar	 al	 barquero,	 cuando	 tal	 vez
zarpemos	hacia	Bizancio	en	la	travesía	final.

Javier	Marías.	8	julio,	2018.
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Tiempo	sin	transcurso

En	una	vieja	novela	hay	un	personaje	llamado	Mateu,	guardián	del	Museo	del
Prado,	al	que	el	padre	del	narrador,	Ranz,	con	un	cargo	en	dicha	pinacoteca,
sorprende	 una	 noche	 chamuscando	 con	 un	 mechero	 el	 marco	 del	 único
Rembrandt	 de	 la	 colección,	 que	 no	 se	 sabe	—o	 no	 estaba	 claro	 cuando	 se
escribió	 la	 novela—	 si	 representa	 a	 Artemisa	 o	 a	 Sofonisba.	 Mateu	 va
acercando	su	llama	peligrosamente	al	lienzo.	Ranz	descuelga	un	extintor	de	la
pared	 y	 lo	 sujeta	 oculto	 a	 su	 espalda,	 considerable	 peso.	 Como	 cualquier
movimiento	en	falso	puede	dar	al	 traste	rápidamente	con	la	obra	maestra	de
1634,	 se	 aproxima	 con	 cautela	 e	 intenta	 distraer	 a	 Mateu,	 que	 lleva
veinticinco	años	en	el	museo.	«¿Qué	hay,	Mateu?	¿Viendo	mejor	el	cuadro?»,
le	 pregunta	 con	 calma.	 «No,	 estoy	 pensando	 en	 quemarlo»,	 responde	 éste
desapasionadamente.	 «Pero,	 hombre,	 ¿tan	 poco	 le	 gusta?».	 Contesta	 el
guardián:	«No	me	gusta	esa	gorda	con	perlas,	estoy	harto.	Parece	más	guapa
la	criadita	que	le	sirve	la	copa,	pero	no	hay	manera	de	verle	bien	la	cara».	El
cuadro	 muestra	 a	 tres	 mujeres,	 a	 Sofonisba	 iluminada	 y	 de	 frente	 (que	 en
efecto	es	gruesa	y	luce	perlas),	a	la	criadita	joven	de	espaldas,	que	le	ofrece
una	copa	quizá	con	veneno	(según	sea	Artemisa	o	Sofonisba),	y	a	una	vieja	en
sombras.	 «Ya»,	 dice	 Ranz,	 «fue	 pintado	 así,	 claro,	 la	 gorda	 de	 frente	 y	 la
sirvienta	de	espaldas»,	a	 lo	que	Mateu	responde,	cargándose	de	razón:	«Eso
es	lo	malo,	que	fue	pintado	así	para	siempre,	y	ahora	nos	quedamos	sin	saber
lo	que	pasa;	no	hay	forma	de	verle	la	cara	a	la	chica	ni	de	saber	qué	pinta	la
vieja	del	fondo,	lo	único	que	se	ve	es	a	la	gorda	con	sus	dos	collares	que	no
acaba	nunca	de	coger	la	copa.	A	ver	si	se	la	bebe	de	una	puta	vez	y	puedo	ver
a	la	chica	si	se	da	la	vuelta».	Ranz	le	razona:	«Pero	comprenda	que	eso	no	es
posible,	Mateu,	 las	 tres	 están	pintadas,	 ¿no	 lo	ve	usted?,	pintadas.	Usted	ha
visto	mucho	cine,	esto	no	es	una	película.	Comprenda	que	no	hay	manera	de
verlas	de	otro	modo,	esto	es	un	cuadro.	Un	cuadro».	«Por	eso	me	lo	cargo»,
reitera	Mateu	con	gran	fastidio.

No	 contaré	 el	 desenlace,	 no	 vayan	 a	 acusarme	 de	 destripar,	 pese	 a	 los
veintiséis	años	transcurridos	desde	que	se	publicó	este	episodio.	Lo	cierto	es
que	 no	 he	 podido	 por	menos	 de	 acordarme	 de	 él	 al	 ver	 la	 reciente	 película
Loving	 Vincent,	 de	 Dorota	 Kubiela	 y	 Hugh	 Welchman.	 En	 ella	 sucede
justamente	 lo	que	anhelaba	el	guardián	Mateu:	 los	muy	famosos	cuadros	de
Van	 Gogh,	 sus	 paisajes,	 sus	 retratos,	 cobran	 vida,	 se	 independizan	 y

Página	60



continúan.	Las	personas	que	pintó,	el	jefe	de	correos	Roulin,	su	hijo	Armand,
el	 Père	 Tanguy,	 el	 célebre	 Doctor	 Gachet,	 su	 hermano	 Theo,	 Marguerite
Roulin	 a	 la	 que	 inmortalizó	 tocando	 el	 piano,	 el	 gendarme,	 el	 zuavo,	 el
barquero,	todos	hablan	y	se	mueven	y	se	los	ve	desde	diferentes	ángulos.	Los
cuervos	 sobrevuelan	 los	 campos	 de	 paja,	 el	 tren	 avanza	 por	 el	 puente	 que
atraviesa	el	río,	las	farolas	y	las	estrellas	titilan,	la	tormenta	se	abre	paso	y	se
arremolina.	Si	mal	no	he	entendido,	cada	escena	se	rodó	con	actores	(destaca
el	 excelente	 Jerome	 Flynn,	 de	 Juego	 de	 tronos)	 y	 después	 cada	 fotograma
(más	 de	 65	 000)	 fue	 pintado	 a	 mano	 «a	 la	 Van	 Gogh».	 El	 efecto	 es
sorprendente	 y	 sin	 duda	 grato	 de	 contemplar.	 Los	 movimientos	 de	 los
personajes	son	pastosos	y	espasmódicos	como	sus	pinceladas,	las	perspectivas
distorsionadas	 como	 las	 de	 sus	 cuadros,	 pero	 bien	 reconocibles;	 los	 colores
son	fieles,	 sobre	 todo	 los	amarillos	 (los	de	 los	campos,	el	de	 la	chaqueta	de
Armand	Roulin).	El	parecido	de	los	actores	con	sus	modelos	pictóricos	resulta
extraordinario	(salvo	Van	Gogh),	aunque	eso	tal	vez	no	sea	lo	más	difícil,	la
pincelada	posterior	puede	cambiarlos	a	gusto.

El	 problema	 es	 que	 lo	 que	 la	 película	 cuenta	 (una	 mínima	 indagación
sobre	 el	 suicidio	 del	 pintor,	 con	 insinuaciones	muy	 débiles	 de	 que	 pudiera
haber	sido	asesinado)	carece	de	interés.	Quizá	eso	es	lo	que	nos	ocurriría	las
más	 de	 las	 veces	 si	 los	 instantes	 de	 los	 cuadros	 tuvieran	 un	 antes	 y	 un
después;	 si	 fuera	 posible	 complacer	 al	Mateu	 que	 todos	 albergamos.	 Hasta
hace	no	muchos	años,	bastantes	espectadores	de	pintura	sabían	ese	antes	y	ese
después,	 cuando	 se	 trataba	 de	 escenas	 bíblicas	 o	 mitológicas	 griegas.
Reconocían	 el	momento	 que	 el	 artista	 había	 decidido	 aislar	 y	 detener	 en	 el
tiempo,	 estaban	 familiarizados	 con	 el	 relato	 del	 que	 estaba	 sacado.	 Ahora
demasiados	 no	 tienen	 ni	 idea	 de	 nada,	 y	 no	 es	 raro	 que	 un	 estudiante	 de
Historia	 del	 Arte	 identifique	 a	 un	 Cristo	 simplemente	 como	 «hombre
crucificado».	 Y	 cuando	 las	 escenas	 son	 inventadas,	 o	 costumbristas,	 o
retratos,	quizá	lo	que	nos	fascina	y	debe	fascinarnos	es	su	falta	de	referentes	y
de	antecedentes,	de	antes	y	después,	de	historia.	«Esto	es	un	cuadro»,	le	decía
Ranz	a	Mateu	en	aquel	viejo	episodio.	Hay	pinturas	ante	las	que	quisiéramos
ver	más	de	lo	que	se	nos	enseña:	el	rostro	de	alguien	que	estará	de	espaldas
hasta	 la	 eternidad,	 para	 entendernos.	 Pero	 esa	 extraña	 y	 a	 ratos	 hipnótica
película,	 Loving	 Vincent,	 nos	 muestra	 por	 qué	 un	 pintor	 debe	 ser	 sólo	 un
pintor,	 jamás	 un	 novelista	 ni	 un	 cineasta.	 La	 pintura	 no	 es	 narrativa,	 sino
acaso	lo	contrario:	tiempo	sin	transcurso,	elegido	y	congelado.

Javier	Marías.	15	julio,	2018.
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El	verdadero	mausoleo

Habría	preferido	no	añadir	una	miga	más	al	empacho	de	fútbol,	 tras	un	mes
entero	 de	Mundial.	 Pero	 lo	 sucedido	 con	 la	 selección	 española	 ha	 sido	 tan
prototípico,	 tan	 revelador	 del	 carácter	 aún	 dominante	 en	 nuestro	 país,	 que
quizá	 vale	 la	 pena	 echarle	 un	 vistazo	 a	 esta	 luz.	 Más	 de	 una	 vez	 he
mencionado	 el	 asombro	 y	 el	 escándalo	 que	 me	 produce	 con	 frecuencia	 el
ejercicio	 del	 poder	 en	 España.	 Cómo	 es	 que,	 por	 ejemplo,	 los	 alcaldes	 y
alcaldesas	 tienen	 capacidad	 ilimitada	 para	 transformar	 las	 ciudades	 que
temporalmente	 gobiernan	 de	 manera	 irreversible,	 y	 con	 total	 impunidad.
Cómo	 es	 que	 no	 hay	 —o	 si	 lo	 hay,	 no	 se	 hace	 notar—	 algún	 organismo
complementario	o	superior	que	ponga	freno	a	sus	arbitrariedades,	sobre	todo
cuando	afectan	irremediablemente	al	paisaje,	a	la	estructura	y	al	carácter	del
lugar.	Por	mucho	que	estemos	en	una	democracia	desde	hace	cuarenta	años,
la	manera	 de	mandar	 de	muchos	 sigue	 siendo	 la	 propia	 de	 los	 largos	 años
dictatoriales.	No	pocos	individuos	que	acceden	a	un	cargo	se	sienten	no	sólo
omnipotentes,	 sino	 facultados	 para	 realizar	 sus	 caprichos	 y	 ocurrencias	 sin
atender	al	daño	que	causan,	a	veces	definitivo.	No	se	sabe	por	qué,	tanto	Ana
Botella	 como	Manuela	 Carmena	 se	 han	 dedicado	 a	 complacer	 al	 colectivo
ciclista	 en	 un	 espacio	 más	 bien	 contraindicado	 para	 la	 bici,	 por	 las	 largas
distancias	y	las	pronunciadas	cuestas.	La	prueba	del	disparate	la	tengo	cerca:
Botella	acometió	una	obra	de	meses	para	crear	un	inútil	carril-bici	en	la	calle
Mayor,	transitado,	a	lo	sumo,	por	una	docena	diaria	de	pedaleantes.	Lo	mismo
ha	hecho	Carmena	con	Santa	Engracia,	hoy	destruida	e	intransitable,	Alcalá	y
otras	vías.	El	cierre	de	 la	Gran	Vía	al	 tráfico	es	ya	y	va	a	ser	un	descalabro
monumental	para	comerciantes,	hoteleros	y	la	ciudadanía	en	general.	En	este
caso,	 además,	 como	 en	 el	 de	 la	 Plaza	 de	 España,	 la	 alcaldesa	 y	 su	 cínico
equipo	organizaron	 referéndums-farsa	para	«quedar	bien»,	cuando	ya	estaba
todo	decidido	antes	de	que	votaran	los	cuatro	partidistas	que	se	prestaron	a	la
pantomima.	Y	no	olvidemos	que	Gallardón	quiso	pulverizar	uno	de	 los	más
armónicos	espacios	urbanísticos	de	Europa,	Recoletos	y	el	Paseo	del	Prado.
Baronesa	 Thyssen	 aparte,	 sólo	 lo	 impidió	 la	 crisis,	 la	 falta	 de	 dinero	 para
consumar	la	tropelía.	Y	ahora	a	Carmena	no	se	le	ocurre	otra	majadería	que
crear	una	«playa»	—sí,	con	arena	a	raudales—	en	plena	Plaza	de	Colón.	Aún
no	sé	si	nos	hemos	salvado	de	tal	porquería,	porque	la	señora	y	sus	palmeros
están…	eso,	batiendo	palmas	ante	el	estropicio	que	preparan	junto	con	unos
desaprensivos.
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Así	 que	 también	 resulta	 incomprensible	 y	 escandaloso	 que	 un	 solo
individuo,	recién	llegado	al	poder,	tenga	la	potestad	de	cargarse	en	un	solo	día
de	 fatuidad	 el	 trabajo	 de	 cuatro	 años	 y	 la	 ilusión	 de	 muchos	 millones	 de
españoles.	 Sí,	 claro,	 aquí	 hay	 que	 contar	 con	 el	 egoísmo,	 y	 nunca	 con	 el
interés	de	 los	demás:	Florentino	Pérez	es	un	constructor,	y	me	 imagino	que
suele	ir	a	lo	suyo.	Era	natural	que,	al	fichar	a	Lopetegui	como	entrenador	del
Real	Madrid,	 le	 trajera	 sin	 cuidado	 el	 perjuicio	 que	 nos	 podía	 ocasionar	 a
todos.	 Lopetegui	 ha	 ido	 asimismo	 a	 lo	 suyo	 sin	 importarle	 su	 compromiso
previo,	aunque	no	le	arriendo	la	ganancia:	ojalá	me	equivoque,	pero	no	lo	veo
terminando	 la	 temporada	 en	 el	 puesto	 en	 que	 la	 iniciará.	 Inoportuno,	 feo	 y
desconsiderado	lo	hecho	por	el	Madrid	y	el	exseleccionador.	Pero	mucho	peor
todavía	la	reacción	autoritaria,	chulesca,	engreída	del	novísimo	Presidente	de
la	 Federación,	 Rubiales.	 Dos	 fechas	 antes	 del	 comienzo	 del	 Mundial,	 lo
sensato	y	generoso	habría	sido	encajar	con	flema	el	desmán	ajeno	y	esperar	al
término	 del	 campeonato,	 poniendo	 por	 delante	 los	 mencionados	 trabajo	 e
ilusión.	No	podía	ser	 tan	 ingenuo	como	para	creer	que	semejante	 rabieta	no
iba	a	desconcertar,	desestabilizar	y	desalentar	a	los	jugadores,	como	sucedió.
Tuvimos	 que	 soportar	 partidos	 narcotizantes,	 en	 los	 que	 el	 balón	 iba	 de	 un
lado	 a	 otro	 sin	 propósito,	 como	 si	 se	 hubieran	 olvidado	 de	 que	 el	 fútbol
consiste	en	meter	goles	para	ganar.	Infinitos	pases	horizontales	y	hacia	atrás,
un	equipo	deprimido	y	sin	 la	menor	 incisividad,	con	un	portero	estático	que
contagiaba	 al	 resto.	 Era	 fácil	 prever	 que	 ocurriría	 algo	 así.	 El	 cabreo	 del
ofendido	Rubiales	se	impuso	sin	cortafuegos,	sin	consultar	ni	escuchar.	Como
a	menudo	acontece	en	España,	en	cuanto	a	alguien	se	lo	elige	o	nombra	algo,
se	inviste	de	autoritarismo;	es	como	si	se	dijera	en	el	acto:	«Se	van	a	enterar
de	 que	 ahora	mando	 yo.	A	mí	 nadie	 se	me	 sube	 a	 las	 barbas,	 y	 decapito	 a
quien	 ose	 hacerlo,	 aunque	 con	 ello	 destroce	 el	 trabajo	 de	 cuatro	 años	 y	 la
ilusión	 de	 millones».	 Así	 funciona	 todo	 aquí,	 por	 fortuna	 con	 bastantes
excepciones.	 Ese	 es	 el	 máximo	 legado	 silencioso	 franquista,	 la	 verdadera
pervivencia	 del	 dictador.	 El	 egoísmo	 de	 cada	 parte,	 que	 se	 ha	 de	 dar	 por
descontado,	y	la	destemplanza	y	engreimiento	de	muchos	al	alcanzar	el	poder,
cualquier	poder.	Más	alarmante	que	la	permanencia	de	los	restos	de	Franco	en
su	 tenebroso	 mausoleo	 es	 el	 estilo	 de	 mando	 que	 de	 él	 han	 heredado
numerosos	cargos	democráticos	de	derechas	e	izquierdas,	llámense	Gallardón,
Botella,	Carmena,	Torra/Puigdemont,	Villar,	Rubiales	o	Colau.	Por	no	hacer
la	lista	más	larga.

Javier	Marías.	22	julio,	2018.
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Suyo	es	el	reino

Desde	que	hace	años	se	desató,	entre	muchos	hombres,	una	desaforada	carrera
por	adular	a	las	mujeres	(y	entre	muchas	mujeres	por	adularse	a	sí	mismas),
son	 frecuentes	 las	 versiones	 periodísticas,	 críticas,	 literarias	 y
cinematográficas	 según	 las	 cuales	 el	 mérito	 de	 las	 obras	 de	 los	 varones
notables	 correspondía	 en	 realidad	 a	 sus	 mujeres,	 amantes,	 amigas	 o
secretarias.	 A	 veces	 fue	 así,	 sin	 duda:	 en	 España	 es	 conocido	 que	 María
Lejárraga	hacía	de	«negra»	de	 su	marido,	 el	 dramaturgo	Martínez	Sierra,	 si
bien	 éste	 nunca	 fue	 notable,	 la	 verdad.	 Pero	 toda	 fabulación	 es	 admisible,
sobre	 todo	 en	 la	 ficción,	 y	 así,	 nada	 hay	 que	 oponer	 a	 que	 se	 presente	 a
Zenobia	Camprubí	como	la	fautora	de	los	versos	de	Juan	Ramón	Jiménez,	a
Alma	Reville	como	el	genio	tras	las	películas	de	Hitchcock,	a	una	joven	como
fuente	de	las	imágenes	de	Shakespeare,	a	Gala	como	poseedora	del	talento	de
Dalí	 (yo	 a	 éste	 no	 le	 veo	 ninguno,	 pero	 en	 fin),	 a	 la	 copista	 de	Beethoven
como	alma	de	 su	Novena,	y	así	hasta	el	 infinito.	Que	por	 ilusión	no	quede,
todo	puede	ser.

Pero	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se	 ha	 dado	 un	 paso	 más.	 La	 operación
consiste	 no	 ya	 en	 atribuirles	 o	 restituirles	 los	 méritos	 a	 las	 mujeres	 que
quedaron	 en	 sombra,	 sino	 en	 presentar	 a	 todo	 varón	 notable	 como	 a	 un
redomado	imbécil.	Es	en	el	cine	donde	esto	se	percibe	mejor.	Hará	un	lustro
le	tocó	el	turno	a	Hitchcock,	creo	que	algo	escribí	ya	en	su	día,	discúlpenme.
Hubo	al	menos	dos	películas	sobre	él.	En	una	lo	encarnaba	el	gnómico	actor
Toby	 Jones	 (que	 ya	 había	 hecho	 de	 Truman	Capote)	 y	 en	 la	 otra	Anthony
Hopkins	en	una	de	 las	peores	 interpretaciones	de	su	muy	decadente	carrera.
Por	 supuesto	 su	 mujer,	 Alma	 Reville,	 aparecía	 como	 la	 lista	 y	 sabia	 de	 la
pareja,	pero	eso	es	lo	de	menos.	Sin	duda	trabajaron	juntos.	Lo	llamativo	es
que	en	esos	retratos	Hitchcock	no	sólo	era	un	sádico,	un	histérico,	un	déspota,
un	 engreído	 y	 un	 acosador,	 sino	 un	 completo	 idiota.	 Tal	 vez	 fuera	 todo	 lo
anterior,	 pero	 idiota	 es	 seguro	 que	 no.	 Basta	 con	 leer	 su	 célebre	 libro	 de
conversaciones	con	Truffaut	para	comprobar	que	sabía	lo	que	se	hacía,	y	por
qué,	en	mayor	medida	que	casi	ningún	otro	artista.	Hopkins	lo	representaba,
en	 cambio,	 como	 si	 hubiera	 sido	 deficiente,	 y	 ni	 siquiera	 imitaba	 bien	 su
forma	de	hablar.

Ahora	le	ha	tocado	a	Churchill,	al	que	en	poco	tiempo	he	visto	deformado
en	 tres	 ocasiones.	En	 la	 serie	The	Crown,	 le	 daba	 caricatura	 John	Lithgow,
que	no	se	parece	nada	al	Premier	británico	y	lo	hacía	fatal,	en	vista	de	lo	cual
fue	elogiado	y	premiado.	En	la	película	Churchill,	el	actor	era	Brian	Cox,	que
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tampoco	se	parece	nada	y	ofrecía	escenas	grotescas	sin	parar.	 (La	abandoné
tras	 ver	 a	 Churchill	 arrodillado	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama	 y	 rogándole
histriónicamente	a	Dios	unos	cuantos	disparates).	En	El	instante	más	oscuro,
la	tarea	se	había	encomendado	a	Gary	Oldman,	que	merece	ser	ahorcado	—
metafóricamente,	todo	hay	que	advertirlo—	y	en	cambio	se	llevó	el	Óscar	de
este	 año.	 Como	 aún	 se	 parece	 menos	 a	 Churchill,	 le	 colocaron	 prótesis	 y
maquillaje	a	raudales,	y	el	resultado	es	una	fofa	figura	de	cera	que	recuerda
más	a	Umbral	(esos	labios	finos	y	cuasi	paralíticos,	esas	gafas)	que	al	pobre
Sir	Winston.	Pero,	más	allá	de	eso,	en	las	tres	versiones	Churchill	resulta	ser
un	memo	 integral.	Su	mujer,	Lady	Clementine,	 es	más	 inteligente,	pero	eso
nada	 tiene	 de	 particular	 y	 acaso	 fuera	 verdad.	 Por	 supuesto	 es	 un	 borracho
constante,	 un	 grosero,	 un	 iracundo,	 un	 balbuciente,	 un	 confuso,	 un
dementoide,	alguien	que	se	equivoca	en	casi	todo,	otro	histérico	feroz.	Yo	no
conocí	 a	 Churchill,	 claro	 está,	 pero	 he	 oído	 sus	 discursos,	 lo	 he	 visto	 en
imágenes,	lo	he	leído	e	incluso	seleccioné	y	traduje	un	excelente	relato	suyo
de	 miedo	 en	 mi	 antología	 Cuentos	 únicos.	 De	 la	 bonhomía	 irónica	 de	 su
expresión	no	queda	rastro.	Tampoco	de	su	contrastado	ingenio	(y	puede	que
fuera	la	persona	más	ingeniosa	de	su	tiempo).	De	su	magnífica	oratoria,	poco,
o	la	estropean.	De	su	visión	política	y	bélica,	más	bien	nada.	Ya	he	dicho:	un
bobo	insoportable	y	zafio.

Mi	impresión	es	que,	una	de	dos:	o	hay	una	campaña	antiChurchill	en	su
país	(váyase	a	saber	por	qué),	o	todo	esto	responde	a	la	necesidad	de	nuestro
siglo	 de	 no	 admirar	 nunca	 a	 nadie.	 No	 se	 trata	 ya	 de	 las	 vetustas
«desmitificaciones»	 de	 moda	 en	 los	 años	 setenta,	 sino	 de	 convertir	 en
mamarrachos	a	cuantos	llevaron	a	cabo	algo	sobresaliente.	Es	como	si	nuestra
época	 se	 hubiera	 contagiado	 del	mal	 humor	 y	 el	 resentimiento,	 presentes	 y
retrospectivos,	que	dominan	las	redes	sociales.	Nadie	ha	sido	nunca	digno	de
respeto,	y	aún	menos	de	admiración.	Todo	el	mundo	ha	sido	un	farsante	y	el
genio	no	existe	ni	ha	existido	jamás.	Así	que	ya	no	basta	con	«descubrir»	que
tal	individuo	insigne	fue	un	racista,	el	otro	un	imperialista,	el	otro	un	adúltero
sexista,	 tiránico	 el	 de	 más	 allá.	 No,	 es	 que	 todos	 eran	 unos	 cretinos	 sin
excepción.	 Es	 como	 si	 la	 sociedad	 actual	 no	 soportara	 su	 propia	 atonía	 o
inanidad	 general	 y,	 para	 consolarse,	 tuviera	 que	 negarles	 el	 talento,	 la
perspicacia,	el	valor,	a	 todo	bicho	viviente	y	a	todo	predecesor	bien	muerto.
Siempre	 he	 estado	 convencido	 de	 que	 la	 incapacidad	 de	 admirar	 (o	 sólo
aquello	que	se	sabe	que	es	malo	y	que	por	lo	tanto	«no	amenaza»	de	verdad)
es	 lo	 que	 más	 delata	 a	 los	 acomplejados	 y	 a	 los	 mediocres.	 Suyo	 es,	 por
desgracia,	el	reino	en	el	que	vivimos	hoy.
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Javier	Marías.	29	julio,	2018.
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Motivos	ocultos	y	caballerosidad	maldita

Hace	ya	mes	y	medio	que	concluyó	el	Mundial	de	fútbol,	pero	nos	dejó,	en	su
despedida,	un	par	de	imágenes	hacia	las	que	vale	la	pena	volver	la	vista,	o	eso
creo.	Justo	antes	de	los	dos	partidos	finales,	la	FIFA	emitió	una	prohibición,
con	 amenaza	 de	multa	 si	 no	me	 equivoco.	Desde	 hace	 no	mucho	 está	 a	 su
frente	 un	 italiano,	 Infantino,	 que	 sustituyó	 al	 corrupto	 y	 al	 parecer	 bebedor
Blatter,	el	cual	se	había	eternizado	en	el	cargo	como	todos	sus	predecesores.
Así	 que,	 si	 la	 tradición	 se	 mantiene,	 el	 mundo	 del	 fútbol	 sufrirá	 a	 este
Infantino	varias	décadas.	Si	digo	«sufrirá»	es	por	la	prohibición	a	que	me	he
referido:	 las	 cámaras	 de	 televisión	 planetarias	 debían	 abstenerse	 de	 sacar
planos	 de	 mujeres	 vistosas	 o	 agraciadas	 en	 los	 estadios,	 «porque»	 —y	 el
motivo	aducido	es	lo	más	idiota	de	todo—	«tienen	como	propósito	atraer	a	los
espectadores	masculinos»,	y	por	 lo	 tanto	 son	machistas	o	 sexistas	o	 las	dos
cosas.	 O	 sea	 que,	 de	 no	 ser	 por	 estos	 fugaces	 vislumbres	 de	 chicas,	 los
hombres	 no	 se	 pondrían	 ante	 el	 televisor	 ni	 locos.	 Resulta	 que	 los	 varones
nunca	han	estado	 interesados	en	admirar	 las	evoluciones	 sobre	el	 césped	de
veintidós	mozos	esmerándose	en	dominar	la	pelota	y	meter	goles,	sino	que	se
han	 tirado	hora	y	media	ante	el	aparato	—eso	si	no	hay	prórroga—	a	ver	si
captaban	 brevísimamente	 la	 imagen	 de	 una	 chica	 guapa:	 su	motivo	 oculto.
Bueno	 es	 saberlo,	 al	 cabo	 de	 tanto	 tiempo.	 Lo	 que	 no	 ha	 especificado	 la
lumbrera	 Infantino	 es:	 a)	 si	 las	 cámaras	 pueden	 sacar	 a	 aficionadas	 feas	 o
entradas	en	años	(lo	cual	sería	probablemente	discriminatorio);	b)	si	se	deben
permitir	 planos	 de	 niños,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 eso	 atraiga	 a	 los	 espectadores
pedófilos;	 c)	 si	 las	 muchachas	 atractivas	 no	 estarían	 tentando	 también	 al
público	 lesbiánico;	 d)	 si	 las	 imágenes	 de	 hombres	 jóvenes	 (muchos	 a	 torso
descubierto)	no	serán	un	señuelo	para	las	mujeres	salaces	y	los	homosexuales
varones;	y	e)	si	se	debe	prohibir	enfocar	a	los	futbolistas	mismos,	en	el	caso
de	 ser	 apuestos	y	 atléticos,	 por	 si	 acaso.	Mejor	 que	no	 se	 televise	nada.	Lo
más	sorprendente	de	esta	sandez	censora	es	que	ha	sido	aplaudida	por	algunos
columnistas	 masculinos,	 que	 implícitamente	 han	 reconocido	 ser	 unos
«salidos»	 enfermizos	 y	 haberse	 pasado	 la	 vida	 viendo	 partidos	 para	 atisbar
mujeres.	Eso,	o	son	de	ese	género	bajo	que	prolifera	hoy	tanto,	 los	hombres
que	les	hacen	la	pelota	a	las	mujeres.	Lo	cierto	es	que	en	la	Final	la	imagen
fue	su	ausencia:	apenas	si	hubo,	en	efecto,	planos	de	las	gradas.	De	nadie.
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La	 otra	 fue	 la	 entrega	 de	 la	 copa	 y	 las	medallas.	 Sobre	 una	 tarima,	 las
autoridades:	 Putin,	 Macron,	 la	 Presidenta	 de	 Croacia	 Kolinda	 Grabar-
Kitarović,	 el	 talentoso	 Infantino	 y	 otros	 que	 no	 sé	 quiénes	 eran.	 Empezó	 a
llover	 a	 lo	 bestia,	 una	 de	 esas	 cortinas	 que,	 si	 nos	 pillan	 en	 la	 calle,	 nos
obligan	a	guarecernos	a	casi	todos.	Los	jugadores	están	acostumbrados,	pero
no	 los	 paisanos.	Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	minutos,	 apareció	 un	 esbirro	 con	 un
paraguas,	 con	 el	 que	 cubrió…	 a	 Putin,	 que	 en	Moscú	 era	 el	 anfitrión,	 para
mayor	 grosería.	 Éste	 no	 le	 indicó	 en	 ningún	 momento	 a	 aquél	 que	 mejor
protegiera	a	alguno	de	 sus	 invitados,	por	hospitalidad	al	menos.	Durante	un
par	 de	 minutos	 el	 único	 a	 salvo	 de	 la	 ducha	 fue	 el	 ex-agente	 de	 la	 KGB,
famosa	por	su	falta	de	escrúpulos.	Por	fin	aparecieron	dos	o	tres	esbirros	más
con	sendos	paraguas,	que	sostuvieron	sobre	las	cabezas	de	Macron,	Infantino
y	otros.	Así	que	durante	un	rato	todos	estuvieron	a	resguardo	menos	Kolinda
G-K,	 mujer	 afectuosa:	 con	 su	 camiseta	 de	 la	 selección	 croata	 enfundada,
abrazaba	con	calidez	—quizá	por	astucia—	a	todos	los	futbolistas,	a	los	suyos
y	a	los	rivales	franceses.

Ante	 lo	 insólito	 de	 la	 situación	—para	 mí,	 que	 soy	 anticuado—,	 dudé
entre	atribuirla	a	que	la	vieja	caballerosidad	ya	ha	sido	erradicada	del	mundo,
y	a	varios	calvos	o	semicalvos	les	traía	sin	cuidado	que	se	empapase	la	única
persona	con	larga	melena	rubia	(Kolinda	G-K	estaba	hecha	una	sopa),	o	a	las
consignas	 actuales	 que	 tildan	 de	 machista	 cualquier	 deferencia	 hacia	 una
mujer.	Cubrir	en	primer,	segundo	o	tercer	lugar	a	la	Presidenta	habría	sido	de
un	sexismo	intolerable,	así	que	se	la	abandonó	hasta	el	final	deliberadamente
(para	cuando	le	llegó	su	paraguas,	daba	lástima).	Más	allá	del	indiferente	sexo
de	las	personas,	hay	una	cosa	que	se	llamaba	educación,	urbanidad	o	cortesía,
que	 a	 la	 mayoría	 solía	 impelernos	 a	 ceder	 el	 paso	 a	 cualquiera	 (mujer	 u
hombre),	 a	 ceder	 el	 asiento	 en	 el	 metro	 o	 el	 autobús	 a	 quien	 menos	 le
conviniera	permanecer	de	pie	(mujer	u	hombre),	a	no	empezar	a	comer	hasta
que	todos	los	comensales	estuvieran	servidos	(mujeres	y	hombres),	a	proteger
con	paraguas	a	quien	más	lo	necesitara,	por	llevar	ropa	ligera,	por	tener	una
edad	a	la	que	los	resfriados	se	pagan	caros	o	por	lucir	larga	melena	frente	a	un
grupo	 de	 calvos	 conspicuos	 sin	 riesgo	 de	 que	 sus	 cabellos	 parezcan	 estopa
tras	 un	 buen	 rato	 de	 jarreo.	 Si	 todo	 esto	 se	 ha	 abolido,	 no	 vaya	 a	 ser	 uno
acusado	 de	 machista,	 fascista,	 paternalista,	 elitista,	 discriminatorio	 o
civilizado,	más	vale	que	lo	comuniquen	con	claridad	las	autoridades,	aunque
sean	las	de	la	estupidísima	FIFA.

Javier	Marías.	2	septiembre,	2018.
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Siglo	medievalizante

En	este	2018	han	alcanzado	o	alcanzarán	la	mayoría	de	edad	los	nacidos	en	el
esperado	 y	 celebrado	 2000.	 Los	 que	 en	 esa	 fecha	 tenían	 diez	 años	 son	 ya
adultos	 o	 deberían	 serlo	 (ya	 se	 sabe	 que	 el	 infantilismo	 abarca	 hoy	 la	 vida
entera).	Pero	gran	parte	de	los	vivos	tuvimos	conciencia	de	que	cambiaba	el
siglo,	y	aun	el	milenio	(con	doce	meses	de	antelación,	pues	la	gente,	fascinada
por	 la	 redondez	 del	 número,	 decidió	 que	 el	 giro	 se	 producía	 el	 31	 de
diciembre	de	1999,	sin	aguardar	a	que	transcurriera	el	2000	completo,	como
correspondía).	 Cada	 cual,	 dentro	 de	 sus	 posibilidades,	 procuró	 que	 fuera
especial	 aquella	 Nochevieja.	 Yo,	 aprovechando	 el	 dinero	 llovido	 de	 un
premio	literario	o	de	un	golpe	de	suerte,	invité	a	seis	amistades	a	un	precioso
hotel	de	Bath,	en	el	sur	de	Inglaterra,	a	las	que	se	unieron,	para	la	cena,	otros
dos	amigos	ingleses	que	se	acercaron	desde	Oxford.	(Me	doy	cuenta	ahora	de
que	 si	 incurrí	 en	 el	 dispendio	 —vuelo	 y	 estancia	 de	 varias	 noches—,	 fue
también	porque	entonces	se	gastaba	con	más	alegría	y	porque	nadie	se	metía
con	uno	ni	lo	criticaba	por	cómo	se	fundiera	su	dinero	honradamente	ganado;
se	 fiscalizaba	menos	a	 las	personas,	 se	 las	 espiaba	menos,	 se	 las	delataba	y
denunciaba	menos).

Ha	 transcurrido	 suficiente	 tiempo	 del	 siglo	 XXI,	 en	 fin,	 como	 para
rememorar	y	echar	un	vistazo.	Uno	se	da	cuenta	de	que	es	mucho	tiempo	si	lo
compara	con	el	periodo	1900-1918.	A	los	que	lo	vivieron	les	tocó	una	época
convulsa	 o	 más	 bien	 espantosa,	 en	 la	 que	 todo	 quedó	 patas	 arriba.	 Hace
exactamente	cien	años	todavía	no	había	acabado	la	Primera	Guerra	Mundial,
iniciada	 más	 de	 cuatro	 antes,	 en	 julio	 de	 1914,	 de	 manera	 harto	 estúpida.
Como	saben,	esa	Guerra	ensangrentó	Europa	como	nunca	(que	ya	es	decir),	y
se	calcula	que	murieron	en	ella	unos	18	millones	de	individuos.	También	en
1918,	como	colofón,	se	produjo	la	epidemia	de	la	llamada	«gripe	española»,
que	añadió	más	de	50	millones	de	cadáveres	repartidos	por	el	planeta.	Antes,
en	1912,	se	había	hundido	el	Titanic,	por	mencionar	algo	que	ha	perdurado	en
la	memoria	colectiva.	Y	si	retrocedemos	cien	años	más,	el	periodo	1800-1818
es	el	de	las	guerras	napoleónicas,	con	sus	millones	de	muertos	y	nuestro	país
invadido.	 En	 realidad,	 para	 1818	 la	 larga	 dominación	 de	 Bonaparte	 había
concluido,	y	el	Emperador	se	hallaba	preso	en	la	isla	de	Santa	Helena,	donde
moriría	en	1821.

Así	que	si	comparamos	2000-2018	con	sus	equivalentes	del	XX	y	el	XIX,
podemos	darnos	con	un	canto	en	los	dientes.	Al	menos	no	ha	habido	matanzas
masivas	ni	guerras	en	nuestro	continente,	ni	una	plaga	demencial	como	la	de
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la	célebre	gripe.	Pero	 también	es	cierto	que	aquella	Nochevieja	en	Bath	mis
amigos	y	yo	no	podíamos	imaginar	que	el	siglo	XXI	se	desarrollara	como	lo
viene	haciendo.	Aún	estaban	bastante	 recientes	 la	 caída	del	Muro	de	Berlín
(en	 1989),	 el	 desmantelamiento	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 la	 improbable
democratización	de	Rusia	y	la	liberación	de	los	países	del	Este.	No	se	habían
producido	los	atentados	contra	las	Torres	Gemelas,	que	lo	trastocaron	todo,	ni
por	 tanto	 las	 Guerras	 de	 Afganistán	 y	 de	 Irak,	 la	 primera	 aceptada	 por	 la
comunidad	 internacional	 y	 la	 segunda	 no,	 gratuita,	 nefasta	 e	 impuesta	 por
Bush	Jr.	Nadie	podía	prever	la	virulencia	fanática	del	Daesh,	ni	que	en	2008
habría	 un	 elegante	 negro	 en	 la	 Presidencia	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 ni	 un
fantoche	 blanco	 —o	 naranja—	 en	 2016.	 Ni	 que	 esos	 países	 del	 Este,
admitidos	en	la	Unión	Europea,	se	iban	a	revolver	contra	ella	convirtiéndose
en	 autoritarios	 de	 extrema	 derecha	 coincidentes	 con	 la	 falsa	 izquierda.
Tampoco	 se	 vislumbraba	 una	 recesión	 económica	 como	 la	 que	 afecta	 al
mundo	desde	hace	un	decenio.	Ni	que	políticos	catalanes	iban	a	aspirar	a	un
Estado	propio	 intransigente,	malversador	y	 totalitario,	y	a	 torpedear	 también
la	 Unión	 Europea,	 lo	 mismo	 que	 el	 zafio	 fascista	 Salvini	 en	 Italia	 —otro
separatista	en	su	raíz,	lo	cual	muestra	cuán	fácilmente	éstos	se	tornan	fascistas
de	manual	en	casi	todas	partes—.	Con	todo,	ya	digo,	podemos	congratularnos.

Pero	lo	que	no	esperábamos	aquella	Nochevieja	era	que	tanta	gente	fuera
a	entontecer	 (aún	más)	masivamente.	Que	fuera	a	ser	 tan	contradictoria,	y	a
pedir	a	 la	vez	 libertades	absurdas	 (eliminar	 la	gramática	y	 la	ortografía,	por
poner	un	ejemplo	inocuo	pero	especialmente	idiota)	y	exigir	regularlo	todo	y
prohibir	mucho	y	censurar	a	mansalva.	Que	gran	parte	de	la	población	viviría
abducida	 por	 sus	 pantallas	 y	 se	 vería	 impelida	 a	 opinar	 de	 todo,	 con	 o	 sin
conocimiento,	casi	siempre	para	echar	pestes.	Que	esa	gente	sería	pusilánime
y	 se	 sentiría	 «amenazada»	 hasta	 por	 una	 opinión	 disidente	 (y	 aspiraría	 a
suprimirla),	 y	 quemaría	 virtualmente	—o	 no	 tanto—	 a	 cuantos	 contrariasen
sus	convicciones.	Que	una	porción	de	las	mujeres	decidiría	ver	a	los	varones,
en	conjunto,	como	verdugos	y	enemigos,	desatando	la	desconfianza	entre	los
sexos	 y	 el	 desinterés	 de	 uno	 por	 otro	 hasta	 niveles	 desconocidos.	 Que
demasiadas	 personas	 renunciarían	 a	 razonar	 y	 a	 argumentar,	 y	 relegarían	 la
verdad	a	un	segundo	o	tercer	planos,	en	favor	de	sus	creencias,	supersticiones
e	 irreales	 deseos.	 Ninguno	 preveíamos,	 en	 suma,	 que	 en	 tantos	 aspectos	 el
siglo	XXI	sería	tan	reaccionario	y	medievalizante.	Ojalá	tome	otra	senda,	para
que	el	periodo	2039-2045	no	se	asemeje	en	nada	al	de	cien	años	antes.

Javier	Marías.	9	septiembre,	2018.
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Qué	raro	virus

Descuiden,	destesto	que	me	cuenten	sueños,	sobre	todo	en	las	películas	y	en
las	novelas.	En	cuanto	me	aparece	uno	en	imágenes,	o	me	lo	cuela	un	escritor,
me	dan	ganas	de	salirme	del	cine	o	de	abandonar	 la	 lectura,	y	 lo	hago	si	se
reitera	el	latoso	recurso.	Así	que	el	mío	será	brevísimo:	soñé,	hace	un	par	de
meses,	que	me	metían	en	la	cárcel;	tenía	que	compartir	celda	con	una	señora
de	mediana	edad,	y	mi	mayor	preocupación	era	si	me	permitirían	fumar	a	mis
anchas	o	no.	Eso	es	todo.

Ahora	bien,	me	quedé	preguntándome	por	qué	había	soñado	tal	cosa,	y	en
seguida	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 particular,	 dada	 la
grandísima	 cantidad	 de	 personas,	 en	 principio	 «respetables»,	 repartidas	 por
las	prisiones	o	con	visos	de	acabar	en	ellas,	es	decir,	inmersas	en	procesos	que
pintan	mal,	o	ya	condenadas	y	en	libertad	provisional	a	la	espera	de	sentencia
en	firme,	o	bajo	elevada	fianza	hasta	que	se	 inicie	su	 juicio.	Nos	hemos	ido
acostumbrando	 y	 ya	 no	 nos	 sorprende.	 Pero	 constituye	 una	 gigantesca
anomalía	 una	 sociedad	 con	 las	 cárceles	 llenas	 de	ministros	 (pongan	ustedes
los	 «ex-»),	 presidentes	 autonómicos,	 alcaldes,	 concejales,	 militares,
sacerdotes,	 empresarios,	 constructores,	 directores	 de	 bancos,	 miembros	 de
consejos	 de	 administración	 variados,	 directores	 del	 FMI	 (bueno,	 el	 único
español	 que	 ha	 habido),	 presidentes	 de	 clubs	 de	 fútbol	 y	 de	 federaciones
deportivas,	 consellers	 catalanes	 y	 valencianos,	 políticos	 andaluces	 y
madrileños,	 insignes	 profesores,	 sindicalistas,	 responsables	 del	 Liceu	 y	 del
Canal	 de	 Isabel	 II,	 tesoreros	 de	 partidos,	 comisarios	 de	 policía,	 abogados,
fiscales	y	jueces.	Y	hasta	el	cuñado	del	Rey.

La	mayoría	de	 esta	gente	 recibía	 excelentes	 sueldos,	 a	diferencia	de	 sus
conciudadanos,	muchos	de	los	cuales	no	pasan	de	mil	euros	al	mes	desde	hace
años.	 Además,	 ejercían	 cargos	 vistosos	 e	 influyentes,	 que	 les	 daban
popularidad	 (a	cada	uno	en	su	ámbito)	y	proyección	social.	Ninguno	era	un
«don	 nadie»	 frustrado	 o	 resentido	 con	 el	mundo	 en	 general.	 Eran	más	 bien
privilegiados,	individuos	con	suerte	(los	méritos	ya	son	discutibles)	y	en	todo
caso	 bien	 relacionados,	 porque	 a	 nadie	 se	 le	 otorga	 nada	 si	 no	 resulta	 de
utilidad.	 Lo	 natural	 sería	 que	 se	 hubieran	 estado	 quietos	 en	 sus	magníficos
despachos;	 que	 hubieran	 ejercido	 sus	 respectivas	 tareas	 impecablemente,	 y
aun	 agradecidos;	 que	 se	 hubieran	 dado	 con	 un	 canto	 en	 los	 dientes	 cada
mañana	al	levantarse	y	comprobar	lo	bien	que	les	iba	en	su	mundo.	¿Cómo	es
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posible	 que	 tantos	 de	 ellos	 se	 hayan	 jugado	 sus	 carreras,	 su	 prestigio,	 su
respetabilidad,	su	familia,	su	dinero	y	su	libertad	por	un	exceso	de	ambición,
de	codicia,	de	nacionalismo	locoide	o	de	salacidad?	Uno	entiende	el	delito	de
quien	 ante	 sí	 ve	 un	 negro	 futuro	 sin	 posibilidad	 de	mejorar,	 de	 quien	 poco
posee	y	nada	tiene	que	perder.	No,	en	cambio,	el	de	quienes	tienen	tantísimo
que	perder.	El	extraño	fenómeno	se	ha	achacado	a	la	sensación	de	impunidad
dominante	 entre	 «los	 importantes».	 Esa	 explicación	 tal	 vez	 valga	 para	 los
primeros	casos,	pero	no	para	el	resto,	para	cuantos	ya	habían	visto	las	barbas
del	vecino	puestas	a	remojar.	¿Qué	raro	virus	atraviesa	nuestra	sociedad,	que
ni	siquiera	tiene	la	excusa	de	estar	visiblemente	amenazada	por	mafias,	como
la	italiana?

Sea	 cual	 sea,	 ese	 virus	 no	 ha	 remitido	 pese	 a	 los	 escarmientos
acumulados.	 Pedro	 Sánchez	 ha	 alardeado	 demasiado	 pronto	 de	 «Gobierno
ejemplar».	Está	por	ver.	Lo	cierto	es	que,	sin	cometer	delito	por	ello,	en	sus
primeros	 54	 días	 de	 Presidencia	 el	 BOE	 publicó	 484	 decretos	 de	 ceses	 y
nombramientos.	Según	contó	aquí	Carlos	Yárnoz,	los	relevos	afectaron	a	casi
todas	 las	 empresas	 y	 entes	 públicos:	 Hunosa,	 Sepi,	 Tragsa,	 RTVE,	 Renfe,
Adif,	 Correos,	 Instituto	 Cervantes,	 Cetarsa,	 Navantia,	 Sociedad	 de	 Caución
Agraria,	 Red	 Eléctrica,	 Paradores,	 Agencia	 del	 Medicamento…	 ¿Tantos
funcionaban	 mal?	 Algunos	 de	 los	 agraciados	 con	 los	 nuevos	 cargos	 son
amigos	 de	 Sánchez	 o	 gente	 que	 le	 ha	 servido	 bien.	 Algunos	 están
remunerados	con	200	000	euros	anuales	o	más.	La	medida	será	sin	duda	legal,
y	es	la	misma	que	antes	tomaron	Rajoy,	Zapatero	y	Aznar,	nada	más	ocupar
el	poder.	Pero	es	muy	fea	y	huele	fatal,	a	todo	menos	a	«ejemplar».	En	cuanto
al	 remedo	 de	 «República	 Catalana	 pura	 y	 sin	 mácula»	 en	 que	 ya	 está
convertida	la	semidictatorial	Generalitat,	240	cargos	del	Govern	(240,	no	24)
cobran	más	que	el	propio	Sánchez.	Frente	a	los	81	000	euros	anuales	de	éste,
Torra	 el	 Tenebrós	 percibe	 147	 000,	 y	 encima	 tiene	 a	 su	 servicio	 413
«personas	de	confianza»	—413—	con	sus	abultados	salarios.	Los	consellers
reciben	 110	 760	 euros,	 un	 55	 %	 más	—un	 55	 %—	 que	 los	 ministros	 del
Gobierno	 estatal.	 Los	 directores	 de	 TV3	 y	 de	 Catalunya	 Ràdio,	 Vicent
Sanchis	y	Saül	Gordillo,	no	les	van	a	 la	zaga,	con	109	080	cada	uno.	No	es
extraño	que	actúen	como	felpudos.	También	son	cuantiosos	los	sueldos	para
los	 famosos	 fugados:	82	210	euros	para	Meritxell	Serret,	 85	000	para	Lluís
Puig,	 etc,	 etc.	El	 virus	 demuestra	 que	Cataluña	 es	 tan	brutalmente	 española
como	Andalucía	 o	Madrid.	 Si	 la	 «República»	 iba	 a	 ser	 «incorruptible	 y	 sin
tacha»,	es	obvio	que	la	infección	ha	prendido	en	ella	con	aún	más	virulencia
que	en	ningún	otro	lugar.

Página	72



Javier	Marías.	16	septiembre,	2018.

¿No	tan	mujer?

Este	 verano	 han	 sucedido	 dos	 cosas	 que	me	 han	 llevado	 a	 desconfiar	 de	 la
sinceridad	 de	 otros	 tantos	 «colectivos».	 Y	 uno	 de	 ellos,	 lo	 lamento,	 es	 el
feminismo	actual,	o,	como	gustan	de	 llamarlo	algunas	de	sus	militantes,	«la
cuarta	ola»	de	ese	movimiento,	que	en	las	tres	anteriores	anduvo	sobrado	de
razón,	fue	digno,	estimulante,	argumentativo,	a	menudo	inteligente	y	rara	vez
contradictorio.	 Por	 ello	mereció	 el	 apoyo	 de	 gran	 parte	 de	 la	 sociedad,	 que
celebró	sus	éxitos	como	conquistas	de	todos.

Los	hechos	no	están	muy	claros,	pero	sí	alguno.	Como	recordarán,	cerca
de	la	Ciutadella	de	Barcelona,	una	mujer	española	de	origen	ruso,	casada	con
un	militante	de	Ciudadanos	(que	la	acompañaba	en	aquel	momento	junto	a	los
hijos	 pequeños	 de	 ambos),	 quitó	 lazos	 amarillos	 anudados	 a	 la	 verja	 del
parque,	ya	saben	que	Cataluña	está	inundada,	 los	activistas	muy	activos.	Un
hombre	 la	 increpó,	 se	produjo	 la	discusión	consiguiente	y	a	continuación	el
individuo	le	propinó	un	puñetazo	en	la	cara	que	la	tumbó	al	suelo.	No	le	bastó
con	eso,	sino	que,	al	tratar	de	incorporarse	la	mujer,	se	abalanzó	sobre	ella	y
le	dio	más	puñetazos	en	la	cara	y	en	otras	partes	del	cuerpo.	El	marido	intentó
quitarle	al	agresor	de	encima,	con	escaso	éxito,	y	el	atacante	se	dio	a	la	fuga
tras	el	forcejeo.	Esta	es	la	versión	de	la	mujer,	que	añadió	un	dato:	al	dirigirse
a	sus	críos	en	ruso,	el	independentista	le	espetó:	«Extranjera	de	mierda,	vete	a
tu	país	y	no	vengas	aquí	a	joder	la	marrana».

La	 versión	 del	 varón,	 identificado	 y	 detenido	 al	 cabo	 de	 unos	 días,
naturalmente	difiere.	Según	él,	la	recriminó	«sólo	por	su	incivismo».	«No	que
quitara	 los	 lazos	 sino	 que	 ensuciase	 la	 ciudad	 porque	 los	 tiraba	 de	 malos
modos	al	suelo».	Entonces	ella	le	dio	una	patada	en	los	testículos	«y	después
ambos	 cayeron	 al	 suelo	 peleándose,	 hasta	 que	 fueron	 separados».	Como	 en
todo	caso	de	palabra	contra	palabra,	las	dos	narraciones	pueden	ser	ciertas,	o,
mejor	dicho,	lo	será	una	tan	sólo,	pero	no	podremos	saber	cuál	hasta	que	los
testigos	 corroboren	 una	 (y	 siempre	 que	 sean	 veraces).	 En	 principio,	 sin
embargo,	 la	 segunda	 suena	 bastante	 inverosímil.	 Si	 cada	 vez	 que	 alguien
enguarra	las	calles	tirando	cosas	al	suelo	en	vez	de	a	una	papelera	(bolsas	de
patatas,	 botes	 de	 refrescos)	 reaccionáramos	 como	 ese	 sujeto,	 tendríamos	 un
permanente	paisaje	de	peleas	y	riñas	a	puñetazos	y	patadas,	o	aun	con	armas.
Cuesta	 creer	 que	 el	motivo	 de	 la	 increpación	 fuera	 el	 incivismo,	 ya	 que	 en
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todas	 las	 ciudades	 españolas	 —en	 Madrid	 en	 la	 que	 más—,	 esa	 clase	 de
incivismo	es	incesante.	Me	juego	la	paga	de	este	artículo	a	que	si	la	señora	de
origen	 ruso	 hubiera	 arrojado	 una	 docena	 de	 kleenex	 usados	 al	 suelo,	 ese
guardián	 de	 la	 limpieza	 no	 se	 habría	 irritado	 hasta	 semejante	 punto.	 El
agresor,	por	cierto,	al	salir	más	bien	libre	del	juzgado,	se	tapó	la	cara	con	una
toalla	—oh	casualidad—	amarilla.

Lo	 que	 sí	 es	 seguro	 es	 que	 la	 mujer	 recibió	 atención	 sanitaria	 por	 una
«desviación	del	tabique	nasal,	con	dolor	intenso	a	la	palpación»	y	«presencia
de	contusión	maxilar»,	como	consta	en	el	parte	médico.	De	los	testículos	del
varón	no	hay	noticia,	pero	puedo	atestiguar	desde	niño	que	si	uno	encaja	un
golpe	en	ellos,	queda	inmovilizado	de	dolor	durante	un	par	de	minutos	por	lo
menos,	 e	 incapacitado	 para	 abalanzarse	 sobre	 nadie	 mientras	 ese	 dolor	 no
remita.	Así	 pues,	 de	 lo	 que	no	 cabe	duda	 es	 de	 que	un	hombre	 pegó	 a	 una
mujer	 en	 plena	 calle	 y	 en	 presencia	 de	 sus	 hijos.	 Para	 las	 feministas	 de	 la
«cuarta	 ola»,	 tan	 dadas	 a	 la	 susceptibilidad	y	 a	 la	 condena	 sin	 pruebas,	 eso
debería	haber	bastado	para	poner	el	grito	en	el	cielo,	independientemente	de
que	la	mujer	hubiera	respondido	o	no	a	los	golpes.	Y	sin	embargo	no	he	visto
manifestaciones	de	apoyo	a	 la	hispano-rusa,	ni	he	 leído	artículos	 indignados
de	escritoras,	ni	 sé	de	campañas	de	 linchamiento	en	 las	 redes	como	 las	que
han	sufrido	muchos	otros	sin	haber	llegado	nunca	a	las	manos.

A	partir	de	ahora	no	podré	creerme	una	palabra	de	lo	que	digan,	reclamen,
protesten	 o	 acusen	 muchas	 hipócritas	 feministas	 actuales,	 sobre	 todo
catalanas.	Me	 pregunto	 qué	 se	 ha	 hecho	 de	 la	 plataforma	 anónima	Dones	 i
Cultura,	 que	 ha	 logrado	 la	 dimisión	 del	 director	 Lluís	 Pasqual	 «por	 malos
tratos	verbales»	a	una	actriz	hace	años.	Verbales,	 insisto:	no	puñetazos.	Me
pregunto	 por	 el	 silencio	 o	 la	 «prudencia»	 de	 las	 políticas	 Colau,	 Artadi,
Rovira,	Gabriel,	Boya,	Borràs	y	otras,	de	las	periodistas	Terribas	y	Chaparro
y	 otras,	 de	 la	 neófita	 y	 gurú	 Dolera,	 todas	 ellas	 catalanas	 y	 muy	 o
superfeministas.	 Algunas	 saltan	 por	 nada,	 y	 en	 cambio	 no	 han	 dado	 un
brinquito	por	este	caso.	Si	este	feminismo	tan	jaleado	resulta	ser	selectivo,	su
sinceridad	 está	 en	 tela	 de	 juicio.	 Si	 una	 mujer	 es	 antiindependentista	 y	 de
origen	 ruso,	 ya	 no	 es	 tan	 mujer,	 por	 lo	 visto.	 Si	 el	 varón	 que	 le	 pega	 es
secesionista	 y	 xenófobo	 (una	 pelea	 así	 es	 casi	 siempre	 desigual	 por	 sexo,
todavía),	 entonces	 es	 menos	 agresor	 y	 quizá	 no	 condenable.	 No	 hay	 que
«precipitarse»	 a	 juzgarlo,	 pobrecillo:	 no	 merece	 la	 misma	 vía	 rápida	 e
irreflexiva	que	Woody	Allen,	Dustin	Hoffman	y	tantos	otros	con	los	que	no
ha	 habido	 contemplaciones.	 Está	 blindado,	 si	 es	 de	 los	 nuestros.	 Del	 otro
«colectivo»	decepcionante,	deberé	ocuparme	un	domingo	futuro.
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Javier	Marías.	23	septiembre,	2018.

De	Salvini	y	de	Saviano

Oportunamente,	la	revista	Claves	nos	ha	recordado	algunas	citas	de	uno	de	los
mejores	 ensayistas	 del	 XIX,	 el	 inglés	William	 Hazlitt:	 «El	 principio	 de	 la
idolatría	es	siempre	idéntico:	necesidad	de	encontrar	algo	venerable,	sin	saber
qué	es	o	por	qué	se	 lo	admira…	Cuanto	más	 innoble	sea	el	objeto	de	culto,
más	esplendorosos	 serán	 sus	atributos.	Cuanto	mayor	 sea	 la	mentira,	mayor
entusiasmo	habrá	 al	 creer	 en	 ella	 y	mayor	 codicia	 al	 tragársela».	O	he	 aquí
esta	otra:	«Hay	países	que	adoran	a	las	bestias	más	destructivas…	Tal	parece
que	 las	 cosas	 más	 repulsivas	 a	 la	 razón	 y	 al	 sentido	 común	 son	 las	 más
veneradas	por	la	pasión	y	la	fantasía».

Da	la	impresión	de	que	Hazlitt	esté	hablando	de	los	éxitos	electorales	de
Trump,	Putin,	Erdogan,	Orbán,	Kaczynski,	Maduro,	Duterte,	Puigdemont	y	el
brutal	 e	 inminente	Bolsonaro	 (si	 en	 el	Brasil	 no	 lo	 remedian).	También	 del
Vicepresidente	 y	 Ministro	 del	 Interior	 italiano	 Matteo	 Salvini,	 entronizado
por	el	«izquierdista»	Movimiento	5	Estrellas.	Este	individuo	es	abiertamente
racista,	 zafio,	 chulesco,	matón,	 despreciativo,	 ignorante	 hasta	 el	 paroxismo,
con	muchos	visos	de	ser	también	deshonesto.	La	justicia	de	su	país	ha	hallado
a	 su	 partido,	 La	 Lega	 separatista,	 culpable	 de	 un	 fraude	 de	 49	millones	 de
euros	que,	 procedentes	de	 subvenciones	 electorales,	 el	maestro	y	mentor	de
Salvini,	 Bossi,	 utilizó	 para	 reformar	 una	 casa,	 adquirir	 coches	 de	 lujo	 e
incluso	 comprar	 una	 licenciatura	 en	Albania	 (?)	 para	 su	 torpe	 hijo.	 Salvini
procura	abandonar	a	la	muerte	a	los	inmigrantes	«esclavos»	o	ilegales,	en	la
medida	de	sus	notables	posibilidades.	Ha	propuesto	un	censo	de	gitanos	con
vistas	 a	 expulsarlos	 (incluidos,	 quizá,	 los	 que	 son	 tan	 italianos	 como	 él	 o
más);	es	decir,	por	fortuna	aún	está	bastantes	pasos	por	detrás	de	Hitler,	que
los	 gaseó	 junto	 con	 judíos	 y	 homosexuales.	 Como	 además	 es	 asnal,	 quiere
prohibir	las	vacunas	obligatorias,	ya	que,	según	él,	nada	menos	que	«diez	de
las	 catorce	 preceptivas	 son	 inútiles	 y	 en	 muchos	 casos	 peligrosas,	 si	 no
dañinas».	Pues	bien,	este	sujeto	amigo	de	Bannon	enfervoriza	a	buena	parte
de	sus	compatriotas	(ya	avisaron	con	Berlusconi),	haciendo	deprimentemente
actual	la	segunda	cita	de	Hazlitt,	nacido	en	1778	y	muerto	en	1830.

Sorprendentemente	(porque	los	«intelectuales»	nos	apuntamos	a	cualquier
causa	 que	 dé	 lustre),	 en	 torno	 a	 él	 se	 ha	 hecho	 el	 silencio	 internacional.
Incluso	 tras	amenazar,	grave	y	mezquinamente,	al	escritor	Roberto	Saviano,
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uno	de	los	pocos	(que	yo	sepa,	junto	con	Massimo	Cacciari)	que	ha	alertado
sobre	su	peligrosidad	e	idiotez	profundas.	Saviano	lleva	doce	años	en	el	punto
de	mira	 de	 la	Camorra	 por	 haberla	 ofendido	y	 expuesto	 en	 su	 célebre	 libro
Gomorra.	Desde	 entonces	vive	 escondido	y	protegido	por	 cinco	 carabinieri.
Como	 a	 Salvini	 no	 le	 gustan	 sus	 críticas,	 ya	 ha	 anunciado	 que	 «las
instituciones	competentes	valorarán	si	Saviano	corre	algún	peligro,	porque	me
parece	que	pasa	mucho	tiempo	en	el	extranjero.	Valoraremos	cómo	se	gasta	el
dinero	 de	 los	 italianos.	 Le	mando	 un	 beso».	 Un	 beso	 de	 Judas	 de	manual,
porque	el	Ministro	del	Interior	de	un	país	de	la	UE,	que	debería	combatir	a	las
mafias	y	proteger	a	sus	ciudadanos,	tiene	que	revisar	si	un	escritor	condenado
a	 muerte	 por	 una	 de	 ellas	 «corre	 algún	 peligro»;	 e	 ignora,	 en	 su
incompetencia,	que	los	sicarios	viajan	a	todas	partes,	incluido	«el	extranjero».
Amenaza	a	Saviano	con	retirarle	la	protección	porque	«se	gasta	el	dinero	de
los	italianos»:	la	propia	Lega	podría	sufragar	los	escoltas	con	sus	49	millones
defraudados.	 Es	 decir,	 este	 Vicepresidente	 y	 Ministro	 está	 dispuesto	 a
facilitarles	a	unos	criminales	su	tarea	vengativa,	y	nadie	lo	ha	destituido	tras
semejantes	 declaraciones.	 Es	 como	 si	 un	 homólogo	 español	 suyo,	 cuando
Savater	 era	 blanco	 de	 ETA	 y	 se	 movía	 con	 guardaespaldas,	 le	 hubiera
advertido	 que	 se	 lo	 quitaría	 si	 se	 le	 ocurría	 criticar	 sus	 políticas.	No	habría
durado	diez	minutos	más	en	el	puesto,	y	eso	que	nuestro	país	no	se	distingue
por	su	decencia.

Es	llamativo	que	el	«colectivo»	de	intelectuales	y	escritores	(es	el	otro	al
que	me	referí	el	domingo	pasado)	apenas	haya	dicho	palabra.	Quizá	recuerden
cómo	mis	 colegas	 se	movilizan	ante	 cualquier	 abuso	o	 injusticia:	 que	 si	 los
saharauis,	y	los	palestinos,	y	el	Subcomandante	Marcos	(hubo	procesiones	a
visitarlo,	con	cámaras),	y	 la	 fetua	contra	Rushdie,	y	 los	ataques	a	Pamuk,	y
Saramago	 privado	 de	 su	 nacionalidad,	 y	 «Je	 suis	 Charlie»,	 y	 Assange	 y
Snowden	y	cuanto	esté	en	 su	memoria.	Pocos	han	elevado	 la	voz	ante	esta	
intimidación-mordaza	 a	 Saviano,	 y	 desde	 luego	 no	 he	 visto	 protestas	 ni
manifiestos	firmados	en	tropel	por	sus	colegas	y	míos.	Tal	vez	es	que	Salvini,
como	 los	 autoritarios	 acomplejados	 que	 no	 aguantan	 ni	 una	 crítica,
individualiza	a	los	discrepantes	y	toma	represalias.	La	mínima	o	nula	reacción
de	este	«colectivo»	me	tienta	a	concluir	con	otra	cita	de	Hazlitt,	que	aún	no
suscribo	del	todo:	«La	vanidad	del	hombre	de	letras	es	descomunal,	mientras
que	 su	 apego	 a	 la	 verdad	 es	 francamente	 remoto…	Sólo	 admitiría	 que	 algo
está	 bien	 o	mal	 en	 el	mundo	 si	 ha	 sido	 él	 quien	 lo	 detectó.	 Incluso…,	 por
hacerse	 el	 interesante	 (sobre	 todo	 si	 recibe	 un	 buen	 pago),	 está	 dispuesto	 a
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probar	que	las	mejores	cosas	del	planeta	son	las	peores,	y	las	más	detestables
ideales».

Javier	Marías.	30	septiembre,	2018.
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Antes	de	que	me	mojen

Una	 de	 las	 películas	 aclamadas	 este	 año,	 Tres	 anuncios	 en	 las	 afueras	 de
Ebbing,	Missouri,	 de	Martin	McDonagh,	me	 ha	 parecido	 un	 reflejo	 fiel	 de
nuestra	 época,	 seguramente	 sin	 pretenderlo.	 No	 creo	 destriparle	 nada
importante	 a	 nadie	 si	 cuento	 lo	 siguiente	 (pero	 absténganse	 de	 leerlo	 los
quisquillosos):	la	hija	del	personaje	interpretado	por	Frances	McDormand	(lo
peor	de	la	película:	se	limita	a	poner	caras	desafiantes	y	encabronadas,	y	por
tanto	obtuvo	el	Óscar)	 fue	violada	y	asesinada	salvajemente	hace	unos	siete
meses.	La	policía	no	ha	encontrado	al	culpable	ni	ha	hecho	detención	alguna,
lo	 cual	 McDormand	 achaca	 a	 desinterés	 y	 dejación	 de	 sus	 funciones.	 La
mayoría	 de	 los	 policías,	 como	 casi	 todos	 los	 de	 los	 pueblos	 en	 el	 cine
estadounidense,	 son	 brutales	 y	 racistas.	 La	 reacción	 de	 los	 vecinos	 contra
McDormand	por	la	colocación	de	los	tres	carteles	denunciatorios	es	propia	de
cafres	 y	 desmedida,	 con	 lo	 que	 el	 espectador	 toma	 partido	 por	 la	 madre
doblemente	 herida.	Según	 avanza	 la	 historia,	 sin	 embargo,	 es	 ella	 la	 que	 se
comporta	de	manera	cada	vez	más	desproporcionada,	y	además	se	intuye	que
quizá	no	hubo	dejación	por	parte	de	 la	 policía	 local,	 sino	que	 realmente	no
había	 pistas	 que	 condujeran	 a	 la	 detención	 de	 nadie.	Hay	 casos	 difíciles	 de
resolver	 o	 que	 no	 se	 resuelven	 nunca.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 la	madre	 no	 parece
entender	ni	acepta.	Quiere	detenciones,	más	o	menos	fundadas.	(Sin	ser	nada
del	otro	mundo,	Tres	anuncios	se	va	viendo	con	agrado,	pese	a	 los	palos	en
las	ruedas	de	su	protagonista).

Si	digo	que	la	veo	como	un	reflejo	de	nuestra	época	es	porque	esa	actitud
exigente	hasta	lo	irracional	se	va	extendiendo,	desde	hace	lustros,	a	velocidad
de	 vértigo.	 Demasiada	 gente	 se	 empeña	 en	 que	 las	 cosas	 sean	 como	 ella
quiere,	 aunque	 eso	 resulte	 imposible.	 Demasiada	 cree	 tener	 derechos
ilimitados,	 cuando	 sólo	 tenemos	 unos	 cuantos.	 Hace	 ya	 años	 puse	 este
ejemplo	 paradigmático	 de	 este	 egoísmo	 enloquecido:	 la	 crónica	 televisiva
desde	Roma,	 cuando	 Juan	 Pablo	 II	 estaba	moribundo,	mostró	 a	 una	 señora
española	 que	 se	 quejaba	 airada	 de	 que	 no	 se	 asomara	 el	 Papa.	 Alguien	 le
explicaba	 que	 el	 hombre	 estaba	 en	 las	 últimas,	 a	 lo	 que	 ella	 respondía
cargándose	de	razón:	«Ya,	pero	es	que	yo	estoy	aquí	estos	días,	y	si	no	sale	al
balcón	 ya	 no	 podré	 verlo».	 La	 obligación	 del	 agonizante	 pontífice	 era
arrastrarse	hasta	allí	para	darle	gusto	a	la	señora	cuando	a	ella	le	convenía.	Lo
mismo	 sucede	 con	 esos	 bañistas	 que,	 si	 ven	 bandera	 roja	 en	 la	 playa,	 se
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indignan	y	se	meten	en	el	agua	poniendo	en	riesgo	sus	vidas	y	tal	vez	la	de	un
socorrista	que	deba	lanzarse	a	rescatarlos.	«Ah»,	suelen	argumentar,	«es	que
para	 tres	 días	 de	 vacaciones	 que	 tengo,	 no	 me	 los	 van	 a	 chafar	 los	 de	 la
bandera	 roja».	 Como	 si	 quienes	 la	 izan	 lo	 hicieran	 por	 fastidiarlos
arbitrariamente	 y	 no	 para	 protegerlos.	 Demasiada	 gente	 no	 admite	 la
existencia	 del	 azar,	 ni	 de	 los	 accidentes,	 ni	 de	 las	 contrariedades,	 ni	 de	 los
imponderables.	 Este	 verano	 se	 armó	 un	 motín	 porque	 no	 sé	 qué	 famoso	
disc-jockey	 se	 vio	 varado	 en	 Rusia	 al	 suspenderse	 allí	 los	 vuelos	 por
inclemencias	del	tiempo,	y	no	pudo	desplazarse	a	Cantabria,	donde	tenía	una
actuación	programada.	El	 público	que	 lo	 aguardaba	montó	 en	 cólera	 pese	 a
que	el	dj	se	disculpó,	dio	explicaciones	y	prometió	cumplir	más	adelante	con
su	compromiso,	y	los	organizadores	ofrecieron	devolver	el	dinero	a	quienes	lo
deseasen.	Las	personas	acostumbraban	a	entender	lo	que	se	llamaba	«causas
de	fuerza	mayor».	Ahora	no.	Si	el	Papa	debía	reptar	por	el	suelo	gastando	en
ello	 su	postrer	 aliento,	 el	 dj	 tenía	que	haber	previsto	 el	mal	 tiempo	y	haber
emprendido	 viaje	 en	 tren	 desde	Moscú,	 fechas	 antes,	 para	 complacer	 a	 sus
cántabros.

El	nivel	 de	 exigencia	demente	ha	 llegado	 al	 punto	de	que,	 antes	de	que
nada	 ocurra,	 muchos	 ya	 protestan	 furiosamente	 «por	 si	 acaso».	 Cuando
todavía	 se	 ignoraba	 si	 Arabia	 Saudita	 cancelaría	 o	 no	 el	 encargo	 de	 unas
corbetas	 a	 los	 astilleros	 gaditanos	 (por	 lo	 de	 las	 bombas	 y	 eso),	 sus
trabajadores	ya	estaban	cortando	carreteras	e	incendiando	neumáticos	«por	si
acaso».	Ellos,	 y	muchos	otros,	me	 recuerdan	a	Don	Quijote	 cuando	decidió
«hacer	 locuras»	 en	unos	 riscos	 (cabriolas	 en	paños	menores,	 creo)	para	que
Sancho	 se	 las	 relatara	 a	Dulcinea,	 que	 por	 fuerza	 no	 le	 había	 sido	 infiel	 ni
había	hecho	nada.	Y	Don	Quijote	le	dice	a	su	escudero,	más	o	menos	(cito	de
memoria	 y	 que	me	 perdone	 Francisco	 Rico;	 Cervantes	 ya	 sé	 que	 sí):	 «Así
entenderá	que,	si	en	seco	hago	esto,	¿qué	hiciera	en	mojado?».	Es	decir,	si	me
comporto	 de	 este	 modo	 sin	 causa	 ni	 motivo,	 cómo	 reaccionaría	 si	 me	 los
proporcionara.	 Hoy	 lo	 llamaríamos	 «acciones	 preventivas»,	 a	 las	 que	 el
mundo	 es	 cada	 vez	 más	 adicto.	 «Aún	 no	 ha	 pasado	 nada,	 aún	 no	 me	 han
perjudicado;	pero	protesto	y	destrozo	de	antemano	para	que	no	se	les	ocurra
perjudicarme».	 En	 la	 película	 mencionada	 dudo	 que	 el	 espectador	 vea	 a
McDormand	como	un	caso	de	 intolerancia	a	 la	 frustración	 (comprensible)	y
exigencia	chiflada.	«Quiero	culpables».	«Ya,	y	nosotros	también,	pero	es	que
no	 los	 encontramos.	 ¿Quiere	 usted	 que	 nos	 los	 inventemos?».	 La	 respuesta
(deduzco	 yo	 al	 menos)	 parece	 ser:	 «Sí.	 No	 me	 importa.	 Ustedes	 tienen	 la
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culpa	de	no	encontrarlos».	Así	no	podemos	seguir	ninguno,	espero	que	estén
de	acuerdo.

Javier	Marías.	7	octubre,	2018.

Literatura	de	penalidades	o	de	naderías

Otra	 vez	 no,	 «¿cuándo	 va	 a	 cesar	 esta	 moda?»,	 pensé	 al	 leer	 sobre	 el
penúltimo	 fenómeno	 de	 las	 letras	 estadounidenses:	 una	 joven	 autora	 que
relata	 las	 penalidades	 que	 pasó	 de	 niña	 en	 su	 familia	 de	 mormones.	 Ni
médicos,	 ni	 lavarse,	 ni	 mundo	 exterior,	 un	 hermano	 mayor	 violento
consentido	 por	 los	 padres…	Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 leo	 tan	 pocos
libros	contemporáneos	(y	quien	dice	leer	libros	dice	también	ver	películas)	es,
me	 doy	 cuenta,	 que	 demasiados	 autores	 han	 optado	 por	 eso,	 por	 contar	 sus
penalidades,	a	veces	en	forma	de	ficción	mal	disimulada,	las	más	en	forma	de
autobiografía,	 memorias,	 «testimonio»	 o	 simplemente	 «denuncia».	 La	 de
denuncia	suele	ser	espantosa	literatura,	por	buenas	que	sean	sus	intenciones.

En	esta	época	de	narcisismo,	no	es	raro	que	esta	patología	haya	invadido
todas	las	esferas.	Hay	pocos	a	quienes	les	haya	ocurrido	una	desgracia	que	no
la	cuenten	en	un	volumen.	El	uno	ha	perdido	a	una	hija,	el	otro	a	su	mujer	o	a
su	 marido,	 el	 de	 más	 allá	 a	 sus	 padres.	 Todas	 cosas	 muy	 tristes	 y	 aun
insoportables	(sobre	todo	la	primera),	pero	que	por	desgracia	les	han	sucedido
y	 suceden	 a	 numerosísimas	 personas,	 nada	 poseen	 de	 extraordinario.	 Otro
describe	su	sufrimiento	por	haber	sido	gay	desde	pequeño,	otra	cómo	su	padre
o	su	 tío	 (o	ambos)	abusaron	de	ella	en	su	 infancia,	otro	cuánto	padeció	 tras
meterse	en	una	 secta	 (los	de	este	género	dan	menos	pena,	por	 idiotas),	otro
sus	 cuitas	 en	 África	 y	 cómo	 debía	 recorrer	 kilómetros	 a	 pie	 para	 ir	 a	 la
escuela,	otro	 las	asfixias	que	sintió	en	su	país	 islámico.	También	los	hay	no
tan	dramáticos:	mis	padres	eran	unos	hippies	descerebrados	y	nómadas	que	no
paraban	de	drogarse;	mi	progenitor	 era	borracho	y	violento;	yo	nací	 en	una
cuenca	 minera	 con	 gentes	 bestiales	 y	 primitivas	 que	 no	 comprendían,	 y
zaherían,	a	alguien	sensible	como	yo;	mi	padre	era	un	mujeriego	y	mi	madre
tomaba	 píldoras	 sin	 parar	 hasta	 que	 una	 noche	 se	 pasó	 con	 la	 dosis;	 me
encerraron	en	reformatorios	y	después	en	la	cárcel,	por	cuatro	chorradas.	Etc,
etc.

Sí,	 todas	 son	historias	 tristes	o	 terribles,	 a	menudo	 indignantes.	Millares
de	 individuos	 las	 han	 padecido	 (en	 el	 pasado,	mucho	 peores)	 desde	 que	 el
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mundo	 es	mundo.	Yo	 comprendo	que	 algunos	 de	 estos	 sufridores	 necesiten
poner	 por	 escrito	 sus	 experiencias,	 para	 objetivarlas	 y	 asimilarlas,	 para
desahogarse.	 Lo	 que	 ya	 entiendo	menos	 es	 que	 ansíen	 publicarlas	 sin	 falta,
que	los	editores	se	las	acepten	y	aun	las	busquen,	que	los	lectores	las	pidan	y
aun	 las	 devoren.	 Quien	 más	 quien	 menos	 las	 conoce	 por	 la	 prensa,	 por
reportajes	 y	 documentales.	 A	 mí,	 lo	 confieso,	 en	 principio	 me	 aburren
soberanamente,	 con	 alguna	 excepción	 si	 la	 calidad	 literaria	 es	 sobresaliente
(Thomas	Bernhard).	Que	la	vida	está	llena	de	penalidades	ya	lo	sé.	No	preciso
que	 cada	 cual	 me	 narre	 las	 suyas	 pormenorizadamente.	 Soy	 un	 caso	 raro,
porque	no	se	escribirían	tantos	libros	así	si	no	hubiera	demanda.	Creo	que	ello
es	debido	a	la	necesidad	imperiosa	y	constante	de	muchos	contemporáneos	—
una	adicción	en	regla—	de	«sentirse	bien»	consigo	mismos,	de	apiadarse	en
abstracto,	 de	 leer	 injusticias	 y	 agravios	 y	 pensar	 del	 autor	 o	 narrador:
«Pobrecillo	 o	 pobrecilla,	 cuánta	 empatía	 siento,	 porque	 yo	 soy	 muy	 buena
persona»;	y	de	quienes	les	arruinaron	la	infancia	o	la	existencia:	«Qué	crueles
y	qué	cerdos».

Pero	la	tendencia	se	ha	extendido.	Quienes	no	acumulan	aberraciones	han
decidido	que	pueden	contar	sin	más	su	biografía,	porque,	como	es	la	suya,	es
importante.	La	crítica	internacional	elogió	sin	mesura	los	seis	volúmenes	del
noruego	Knausgård.	Como	ya	conté,	leí	las	primeras	trescientas	páginas,	y	me
pareció	 todo	 tan	 insulso	 y	 plano,	 y	 contado	 con	 tan	mortecino	 detalle,	 que
tuve	que	abandonar	pese	a	mi	sentido	de	la	autodisciplina.	«No	puedo	dedicar
mi	 tiempo	a	 tres	mil	páginas	de	probables	naderías,	 con	estilo	desmayado»,
me	 dije.	 A	 partir	 de	 este	 éxito,	 cualquiera	 se	 siente	 impelido	 a	 relatar	 sus
andanzas	en	el	colegio,	o	en	la	mili	si	la	hizo,	sus	anodinos	matrimonios	y	sus
cansinos	 divorcios,	 sus	 dificultades	 como	 padre	 o	 madre	 o	 hijo,	 sus
depresiones	e	 inseguridades.	Por	supuesto	sus	encuentros	con	gente	 famosa,
aunque	esta	modalidad	es	antiquísima,	no	todo	lo	ha	propulsado	Knausgård.
Cada	 una	 de	 estas	 obras,	 las	 de	 penalidades	 y	 las	 de	 naderías,	 suelen	 ser
alabadas	 por	 los	 críticos	 y	 por	 los	 colegas	 escritores,	 que	 han	 hecho	 una
regresión	 monumental	 y	 ya	 sólo	 se	 fijan	 en	 lo	 que	 antes	 se	 llamaba	 «el
contenido».	 Si	 esta	 novela	 o	 estas	 memorias	 denuncian	 injusticias,	 ya	 son
buenas.	Si	 relatan	atrocidades,	 aún	mejores.	Si	dan	a	conocer	 lo	mal	que	 lo
pasan	 muchos	 niños,	 gays,	 mujeres	 o	 discapacitados,	 entonces	 son	 obras
maestras.	 Puede	 que	 en	 algún	 caso	 así	 sea.	 Pero	 cada	 vez	 que	 leo	 sobre	 la
aparición	 de	 una	 nueva	 maravilla	 «disfuncional»	 o	 de	 las	 características
descritas,	echo	de	menos	a	los	autores	que	inventaban	historias	apasionantes
con	un	estilo	ambicioso,	no	pedante	ni	lacrimógeno,	y	además	no	procuraban
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dar	 lástima,	 sino	mostrar	 las	ambigüedades	y	complejidades	de	 la	vida	y	de
las	 personas:	 a	 Conrad,	 a	 Faulkner,	 a	 Dinesen,	 a	 Nabokov,	 a	 Flaubert,	 a
Brontë,	a	Pushkin,	a	Melville.	Y	hasta	a	Shakespeare	y	a	Cervantes,	por	lejos
que	vayan	quedando.

Javier	Marías.	14	octubre,	2018.
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El	histerismo	y	la	flema

Nuestro	 país	 se	 viene	 rigiendo	 por	 el	 histerismo	 desde	 hace	 tiempo.	 Casi
cualquier	 cosa	 que	 sucede,	 o	 declaración	 u	 opinión	 pronunciadas,	 se
convierten	en	motivo	de	aspaventoso	escándalo.	Las	 redes,	 los	 tertulianos	y
no	 pocos	 periodistas	 «serios»	 se	 rasgan	 las	 vestiduras	 por	 hechos	 o	 dichos
menores,	por	nimiedades.	Es	costumbre	que	todo	se	tergiverse,	se	adultere	o
se	exagere:	si	alguien	califica	lo	manifestado	por	otro	de	tontería,	el	primero
es	acusado	al	 instante	de	insultar	y	llamar	«tonto»	al	segundo,	cuando	todos
podemos	 soltar	 tonterías	 a	 veces	 sin	 que	 ello	 nos	 condene	 como	 tontos
cabales	 y	 definitivos.	 También	 se	 sabe	 desde	 hace	 siglos	 que	 llamar	 idiota,
ignorante	o	necia	a	una	persona	puede	no	constituir	un	insulto,	sino	una	mera
descripción	 subjetiva,	 u	 objetiva.	 En	 meses	 recientes	 hemos	 asistido	 a
alborotos	mayúsculos	causados	por	minúsculos	problemas	con	Hacienda,	en
una	 nación	 en	 la	 que	 raro	 es	 el	 individuo	 al	 que	 Hacienda	 no	 le	 haya
planteado	problemas,	con	sus	cambios	de	criterio	retroactivos,	sus	constantes
subidas	 de	 impuestos	 (con	 Rajoy	 como	 con	 Sánchez)	 y	 sus	 frecuentes
arbitrariedades.	 Luego	 se	 han	 desatado	 batallas	 y	 sermones	 por	 títulos
semificticios	o	regalados	y	aparentes	plagios	de	tesis,	en	un	lugar	en	el	que,
tradicionalmente,	 quien	 no	 ha	 copiado	 en	 un	 examen	 ha	 dejado	 que	 le
copiaran,	 y	 era	 el	 que	 se	 oponía	 el	 que	 incurría	 en	 deshonra,	 un	 mal
compañero.

Sin	duda	es	deseable	que	 todo	el	mundo	 tribute	debidamente,	que	nadie
copie	ni	plagie	ni	obtenga	lo	que	no	se	ha	ganado.	Pero	no	se	puede	caer	en	el
ridículo	 continuo,	 agigantando	 a	 las	 amebas.	Ahora	bien,	 lo	más	 extraño	 es
que,	 cuando	 por	 fin	 acontece	 algo	 en	 verdad	 gravísimo,	 los	 histéricos
habituales	 reaccionan	 con	 inaudita	 flema,	 como	 si	 no	 tuviera	 importancia	 o
jamás	 hubiera	 ocurrido.	El	 pasado	 1	 de	 octubre	 se	 produjo	 en	Barcelona	 el
asalto	al	Parlament,	con	intención	de	ocuparlo	y	secuestrarlo,	por	una	turba	de
mastuerzos.	 Se	 les	 permitió	 entrar	 en	 la	 Ciudadela,	 alcanzar	 y	 arrojar	 las
vallas	 que	mal	 protegían	 el	 edificio,	 acorralar	 a	 los	 escasos	Mossos	 que	 lo
custodiaban	(a	los	que	se	prohibió	cargar	durante	largo	rato),	hasta	verse	éstos
obligados	 a	 encerrarse,	 por	 los	 pelos,	 tras	 el	 último	 portón.	 Más	 o	 menos
como	hemos	visto	en	cien	películas	en	el	asedio	a	un	castillo	o	fortaleza.	La
marea	embistió	el	portón	y	 trató	de	forzarlo	por	 las	bravas.	Huelga	recordar
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que	un	parlamento,	el	que	sea,	es	la	sede	del	pueblo	soberano,	que	ha	elegido
a	sus	representantes.

Conviene	recapitular.	El	asalto,	diga	lo	que	diga	el	actual	y	servil	director
de	 los	Mossos,	Martínez,	 se	debió	a	 los	 llamados	Comités	de	Defensa	de	 la
República,	 copiados	 de	 los	 Guardianes	 de	 la	 Revolución	 cubanos	 y	 de	 la
Guardia	Revolucionaria	 iraní,	que	patrullan,	 espían,	delatan	y	castigan	a	 los
«desafectos».	 Estos	 CDR	 son	 conocidos	 por	 cortar	 autopistas	 e	 impedir	 el
paso	de	 trenes	 cuando	 se	 les	 antoja,	 dañando	 la	 economía	y	 tomando	como
rehenes	a	sus	conciudadanos.	Se	sabe	que	no	son	precisamente	respetuosos	de
la	 convivencia	 ni	 de	 las	 libertades	 ajenas,	 ni	 sonrientes	 ni	 apacibles.	 Pues
bien,	 horas	 antes	 del	 acoso	 (se	 vio	 en	 las	 televisiones),	 el	 Presidente	 de	 la
Generalitat	 se	 acercó	a	un	grupo	de	 ellos,	 los	 llamó	«amigos»	y	 los	 felicitó
por	 «apretar»	 con	 sus	 acciones.	A	 otro	 grupo	 les	 dijo	 «No	 tengáis	miedo».
¿De	 qué	 podían	 tenerlo?	 Sólo	 de	 la	 policía	 autonómica,	 encargada	 de
mantener	el	orden.	Pero	como	ésta	está	bajo	el	mando	de	Torra,	les	vino	a	dar
carta	blanca.	Los	dos	mensajes	eran	fácilmente	traducibles:	«Haced	lo	que	os
plazca,	 que	 nadie	 va	 a	 castigaros	 y	 yo	 apruebo	 lo	 que	 se	 os	 ocurra».	 El
resultado	 fue	 el	 intento	 de	 toma	 del	 Parlament,	 y	 —como	 habría	 previsto
cualquier	político	mínimamente	instruido	y	no	lerdo—	la	masa	vuelta	contra
su	protector	de	horas	antes,	contra	el	«amigo».	Ni	siquiera	hubo	detenciones,
ni	una,	¿cómo	iba	a	haberlas?

Torra	no	ha	dado	explicaciones	ni	ha	dimitido,	nadie	de	su	Govern	las	ha
dado.	 Tampoco	 Pedro	 Sánchez,	 insólitamente,	 después	 de	 episodio	 tan
amenazante.	 Todos	 se	 lo	 han	 tomado	 con	 la	 flema	 que	 les	 falta	 ante	 las
fruslerías.	Incomprensible	en	este	país	de	perpetuo	histerismo.	No	está	en	mi
ánimo	comparar	a	nadie	con	los	nazis,	pero	no	he	podido	evitar	acordarme	de
que	 en	 1933,	 poco	 después	 del	 incendio	 del	 Reichstag	 o	 cámara	 baja
berlinesa,	y	poco	antes	de	 las	 elecciones	generales,	 la	policía	 la	 comandaba
Göring	 (fundador	de	 la	Gestapo	y	mano	derecha	de	Hitler),	quien	dio	plena
libertad	 e	 impunidad	 a	 los	 mastuerzos	 de	 camisa	 parda	 para	 reventar	 con
violencia	 los	mítines	 de	 los	 demás	 partidos	 adversarios.	 Con	 esa	 oposición
silenciada,	Hitler	obtuvo	una	exigua	mayoría	que	no	obstante	lo	facultó	para
asumir	 el	 poder	 absoluto.	 Al	 año	 siguiente	 organizó	 la	 matanza	 de	 los
disidentes	de	su	Partido	Nazi	en	la	«noche	de	los	cuchillos	largos»,	y	el	resto
ya	lo	conocen,	más	o	menos,	espero.	Cuando	un	cómplice	de	los	facinerosos	o
matones	está	al	mando	de	la	policía	que	ha	de	frenarlos,	o	se	destituye	a	ese
jefe	o	deben	sonar	todas	las	alarmas	con	fuerza.	Y	sin	embargo,	cuánta	flema,
como	si	aquí	nada	hubiera	pasado.
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Javier	Marías.	21	octubre,	2018.

Ampliación	infinita	del	pecado	original

Por	 edad	 y	 por	 país,	 fui	 educado	 en	 el	 catolicismo,	 y	 uno	 de	mis	 primeros
recelos,	 siendo	 aún	 niño,	 me	 lo	 trajo	 el	 disparatado	 e	 injusto	 concepto	 de
«pecado	original»,	por	el	que	todo	recién	nacido	debía	purificarse	mediante	el
bautismo.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 las	 consecuencias	 de	 no	 recibirlo	 no	 eran
baladíes.	 Al	 niño	 «manchado»,	 si	moría,	 le	 estaba	 vedado	 el	 cielo,	 y	 en	 el
mejor	de	los	casos	acabaría	en	el	limbo,	lugar	que	siempre	me	pareció	ameno
y	que	no	sé	por	qué	decidió	abolir	un	Papa	contemporáneo.	Por	supuesto	los
«infieles»	 y	 paganos,	 por	 su	 falta	 de	 bautismo,	 tampoco	 podían	 acceder	 al
paraíso.	Así	que	ese	«pecado	original»	era	grave,	y	se	cargaba	con	él	por	el
mero	 hecho	 de	 haber	 nacido.	 Como	 ya	 casi	 nadie	 sabe	 nada,	 convendrá
aclarar	en	qué	consistía:	 era	el	de	nuestros	primeros	padres	 según	 la	Biblia,
Adán	 y	 Eva,	 que	 desobedecieron	 (la	 serpiente,	 la	 manzana,	 el	 mordisco,
confío	en	que	eso	aún	se	conozca	popularmente,	aunque	 la	 ignorancia	crece
sin	 freno	 en	 nuestros	 tiempos).	Me	 parecía	 una	 locura	 digna	 de	miserables
decidir	que	una	criatura	apenas	viva,	que	no	había	podido	hacer	mal	a	nadie
—ni	 siquiera	 de	 pensamiento—,	 estuviera	 ya	 contaminada	 por	 pertenecer	 a
una	especie	cuyos	antepasados	más	remotos	habían	«pecado»	a	los	ojos	de	un
Dios	severo.

Hoy	la	gente	sigue	bautizando	a	sus	vástagos,	pero	la	mayoría	no	tiene	ni
idea	de	por	qué	lo	hace	ni	le	da	la	menor	importancia:	en	las	crónicas	sociales
y	 en	 las	 televisiones	 el	 bautismo	es	 siempre	 llamado	«bautizo»,	 es	 decir,	 la
celebración	 ha	 sustituido	 al	 sacramento,	 que	 de	 hecho	 está	 olvidado	 por
absurdo	y	anacrónico.	Y	sin	embargo,	paradójicamente,	el	mundo	entero	—
más	 o	menos	 laico	 o	 agnóstico—	 ha	 abrazado	 ese	 dogma	 cristiano	 con	 un
fervor	 incomprensible	 y	 funestos	 resultados.	 Se	 buscan	 y	 señalan	 sin	 cesar
culpables	que	no	han	hecho	nada	personalmente,	contraviniendo	la	creencia,
más	justa	y	más	democrática,	de	que	uno	sólo	es	responsable	de	sus	propios
actos.	Ha	habido	bastantes	años	durante	los	que	a	nadie	se	le	ocurría	acusar	a
Pradera	 o	 a	 Sánchez	 Ferlosio,	 por	 poner	 ejemplos	 cercanos,	 de	 ser,
respectivamente,	nieto	de	un	notorio	carlista	e	hijo	de	un	falangista	conspicuo.
Estábamos	todos	de	acuerdo	en	que	los	crímenes	o	lacras	de	los	bisabuelos	no
nos	 atañían	 ni	 condenaban,	 y	 en	 que	 sólo	 respondíamos	 de	 nuestras
trayectorias.
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Escribí	 un	 artículo	 parecido	 a	 este	 hace	 más	 de	 veinte	 años	 («Vengan
agravios»),	 y	 lo	que	 rebatía	 entonces	no	ha	hecho	más	que	 incrementarse	y
magnificarse.	 No	 es	 ya	 que	 se	 exija	 continuamente	 que	 naciones	 e
instituciones	«pidan	perdón»	por	 las	atrocidades	cometidas	por	compatriotas
de	otros	siglos	o	por	antediluvianos	miembros	con	los	que	nada	tienen	que	ver
los	 actuales,	 sino	 que	 hemos	 entrado	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 casi	 todo	 el
mundo	es	culpable	por	su	raza,	su	sexo,	su	clase	social,	su	nacionalidad	o	su
religión,	 es	 decir,	 justamente	 por	 los	 factores	 por	 los	 que	 nadie	 debe	 ser
discriminado,	 según	 las	 constituciones	 más	 progresistas.	 La	 noción	 de
«pecado	 original»,	 lejos	 de	 abandonarse,	 se	 ha	 enseñoreado	 de	 las
conciencias.	 Si	 usted	 es	 blanco,	 ya	 nace	 con	 un	 buen	 pecado;	 si	 además	 es
varón,	lleva	dos	a	la	espalda;	si	europeo,	y	por	tanto	de	un	país	que	en	algún
momento	de	su	historia	fue	colonialista,	apúntese	 tres;	si	nace	en	el	seno	de
una	familia	burguesa,	será	culpable	de	explotaciones	pretéritas;	si	encima	lo
inscriben	en	una	religión	monoteísta	(todas	violentas	y	opresoras),	usted	está
todavía	 en	 la	 cuna,	 acostumbrándose	 al	 planeta	 al	 que	 lo	 han	 arrojado,	 y	 la
culpa	 ya	 se	 le	 ha	 quintuplicado.	 Claro	 que,	 si	 es	 chino,	 cargará	 con	 las
matanzas	de	 tibetanos	hacia	1950,	por	no	 remontarse	más	 lejos.	Si	 japonés,
habrá	de	pedir	perdón	precisamente	a	los	chinos,	por	las	barbaridades	de	sus
soldados	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Si	 su	 ascendencia	 es	 criolla,	 le
aguarda	más	arrepentimiento	que	a	cualquier	conquistador	de	América.	Y	si
es	musulmán,	no	olvidemos	que	la	yihad	bélica	se	inició	en	el	siglo	VII,	con
carnicerías	 y	 sojuzgamientos.	 No	 creo,	 en	 suma,	 que	 nadie	 se	 libre	 de	 las
tropelías	 de	 sus	 ancestros,	 sobre	 todo	 si	 las	 responsabilidades	 se	 extienden
hasta	el	comienzo	de	los	tiempos.	Pocos	pueblos	no	han	invadido,	asesinado,
conquistado	 y	 esclavizado.	 (Por	 otra	 parte,	 pedir	 perdón	 por	 lo	 que	 otros
hicieron	 resulta	 tan	 arrogante	 y	 pretencioso	 como	 atribuirse	 sus	 hazañas	 y
méritos,	cuando	los	hubo).

De	manera	que	en	el	 soliviantado	mundo	actual	 la	gente	 se	pasa	 la	vida
acusando	al	individuo	más	justo,	apacible	y	benéfico	de	pertenecer	a	una	raza,
un	 sexo,	 un	 país,	 una	 religión	 o	 una	 clase	 social	 determinados	 y	 con	mala
fama.	 El	 triunfo	 del	 «pecado	 original»	 es	 tan	 mayúsculo,	 en	 contra	 de	 lo
razonable,	 que	 hoy	 no	 es	 raro	 oír	 o	 leer:	 «Ante	 tal	 o	 cual	 situación,	 se	 nos
debería	caer	a	todos	la	cara	de	vergüenza».	Cada	vez	que	me	encuentro	esta
fórmula,	me	dan	ganas	de	espetarle	al	imbécil	virtuoso	que	nos	quiere	incluir
en	 su	 saco:	 «A	mí	 déjeme	 en	 paz	 y	 no	me	 culpe	 de	 lo	 que	 no	he	 hecho	ni
propiciado.	Hable	usted	por	sí	mismo,	y	haga	el	favor	de	no	mezclarme	en	sus
ridículas	vergüenzas	hereditarias».
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Javier	Marías.	29	octubre,	2018
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¿Quieran	o	no?

En	 un	 país	 tan	 tradicionalmente	 propenso	 al	 autoritarismo,	 cuando	 no	 a	 lo
dictatorial,	 hay	 que	 estar	 con	 cuatro	 ojos	 y	 cuatro	 oídos	 ante	 cualquier
veleidad	de	este	tipo,	aunque	sea	sólo	verbal.	Al	contrario	de	lo	que	sostiene
Carmen	Calvo,	 las	palabras	encierran	a	menudo	peligro,	y	dan	avisos,	sobre
todo	cuando	«se	le	escapan»	al	que	habla,	cuando	no	se	da	cuenta	de	lo	que
delatan.	 Si	 Torra	 anima	 a	 atacar	 al	 Estado,	 no	 se	 puede	 tomar	 a	 la	 ligera,
porque	de	hecho	es	 lo	que	él	y	 sus	correligionarios	 llevan	años	haciendo,	y
continúan,	 y	 continuarán,	 con	 más	 ahínco	 cuanto	 más	 explícito	 se	 haga	 el
objetivo.	Tanto	los	independentistas	como	el	PP	como	Podemos	tienen	el	tic
autoritario	en	la	punta	de	la	lengua,	sin	cesar.	Esta	última	formación	lo	tiene
además	 tan	 arraigado	que	 casi	 no	hay	manifestación	de	 sus	dirigentes	 en	 la
que	no	aparezca,	quizá	involuntariamente.	Un	ejemplo	reciente	es	la	frase	de
su	 fundador	Monedero	 durante	 una	 charla	 pública	 titulada	 La	Corona,	 ¿pa’
cuándo?	Llaves	 para	 abrir	 el	 candado	 democrático	 (sic).	 «Compañeros,	 hay
algo	muy	claro»,	dijo	con	arrogancia.	«A	la	Monarquía	en	España	no	le	queda
mucho	si	nosotros	estamos	aquí».	No	resulta	claro	dónde	es	«aquí»	 (¿en	La
Moncloa,	 ahora	 que	 ya	 han	 metido	 el	 pie?),	 pero	 sí	 meridiana	 la	 idea	 de
Monedero	de	la	democracia,	al	creer	que	algo	tan	fundamental	como	la	forma
de	 Estado	 dependerá	 de	 la	 decisión	 de	 un	 partido,	 o	 de	 un	 hipotético
Gobierno,	que	ni	siquiera	se	dignaría	consultar	a	los	ciudadanos.

Con	 toda	nuestra	 larga	historia	de	autoritarismos	diversos,	 lo	último	que
me	 esperaba	 es	 que	 esa	 tentación	 se	 expresara	 de	 manera	 diáfana	 en	 el
periódico	en	el	que	escribo	desde	hace	cuarenta	años,	y	que	 leo	desde	hace
algo	más.	Si	digo	«en	el	periódico»	es	por	esto:	 los	editoriales	de	EL	PAÍS,
como	 los	 de	 todos	 los	 diarios,	 no	 van	 firmados,	 lo	 cual	 significa	 que	 la
publicación	 los	 suscribe	 y	 los	 hace	 suyos	 sin	 reservas	 ni	matices.	De	 haber
llevado	 firma	 el	 editorial	 «Un	 corte	 necesario»,	 del	 17-10-18,	 quizá	 no	me
vería	 impelido	 a	 escribir	 esta	 columna.	 El	 texto	 parecía	 inspirado	 por	 un
concejal	 del	 Ayuntamiento	 de	 Madrid	 o	 por	 un	 entusiasta	 de	 Manuela
Carmena	y	su	(para	mí)	nefasto	y	cínico	equipo,	el	peor	de	la	democracia,	y
cuidado	que	hay	candidaturas	a	ese	 título	en	nuestra	ciudad.	El	editorial	era
una	defensa	y	un	aplauso	incondicionales	a	la	disparatada	medida	(entrará	en
vigor	 el	 23	 de	 noviembre)	 de	 prohibir	 el	 tráfico	 privado,	 salvo	 escasas
excepciones,	por	un	«centro»	de	Madrid	de	amplitud	colosal.	Nunca	he	tenido
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coche	ni	sé	conducir,	así	que	poco	me	afecta	en	lo	personal,	pero	espero	que,
tras	semejante	restricción,	y	en	coherencia,	el	Ayuntamiento	deje	de	cobrar	a
los	automovilistas	el	impuesto	de	circulación,	ya	que	apenas	podrán	circular.

El	escrito	alababa	las	bondades	del	plan,	sobre	todo	para	la	salud	y	en	la
lucha	contra	el	cambio	climático.	Pero	callaba	ladinamente	que:	a)	el	 tráfico
que	 no	 pueda	 acceder	 a	 esa	 enorme	 «almendra»	 (más	 bien	 un	 «melón»)
abarrotará	el	resto	de	calles,	que	estarán	en	permanente	colapso;	b)	eso	hará
que	los	desplazamientos	lentísimos,	con	los	motores	encendidos,	contaminen
el	aire	todavía	más;	c)	si	a	eso	se	añade	la	reciente	prohibición	de	sobrepasar
los	 30	 km	 por	 hora	 en	 el	 85	 %	 de	 la	 ciudad	 (aunque	 las	 avenidas	 estén
despejadas),	 el	 atasco	 perpetuo,	 y	 la	 consiguiente	 emisión	 de	 gases,	 están
asegurados;	 d)	 mientras	 se	 aplica	 este	 delirio,	 los	 voluminosos	 y	 pausados
buses	turísticos	(ah,	que	le	dan	dinero	a	la	alcaldía)	bloquean	calles	estrechas,
a	 veces	 de	 cinco	 en	 cinco;	 e)	 la	 situación	 infernal	 se	 verá	 agravada	 por	 la
inhabilitación	 de	 la	 Gran	 Vía,	 ya	 ejecutada,	 y	 por	 la	 que	 se	 planea	 de	 la
Castellana,	al	parecer;	f)	los	caprichosos	carriles-bici,	apenas	usados,	ya	han
herido	mortalmente	a	la	capital.

El	editorial	reconocía	que	«una	parte	de	los	empresarios	y	comerciantes»
están	 desesperados.	 Por	 lo	 que	 sé,	 lo	 están	 la	 gran	mayoría,	 y	 también	 los
hoteles,	 restaurantes,	 bares,	 los	 taxistas	 y	 una	 altísima	 porción	 de	 la
población.	 No	 conozco	 a	 nadie	 que	 no	 sea	 un	 podemita	 o	 un	 carmenita
furibundo	 que	 no	 se	 tire	 de	 los	 pelos	 ante	 el	 despropósito	 que	 convertirá
Madrid	en	un	insalubre	caos	(aún	más).	Pero	bien,	cada	uno	tiene	su	opinión.
Lo	que	no	es	aceptable	es	que	EL	PAÍS	terminara	así:	«El	camino	de	Madrid
es	 el	 único	 posible	 si	 se	 quiere	 […]	 proteger	 la	 salud	 de	 los	 ciudadanos,
quieran	o	no».	He	ahí	el	 tic	dictatorial	español.	¿Cómo	que	«quieran	o	no»?
Esa	frase	supone	una	violentación	de	las	libertades	individuales,	y	tratar	a	los
madrileños,	a	semejanza	de	 lo	que	hacía	el	 franquismo,	como	a	menores	de
edad.	 Se	 empieza	 por	 proteger	 la	 salud	 y	 a	 continuación	 también	 cabe
proteger	su	«salud	moral»,	«quieran	o	no».	Se	dictamina	qué	pueden	ver,	leer,
escuchar	 y	 decir.	 «Por	 su	 bien»	 se	 les	 puede	 imponer	 o	 prohibir	 cualquier
cosa,	porque	 los	gobernantes	o	 los	periódicos	saben	mejor	que	ellos	cuál	es
«su	bien».	Que	a	EL	PAÍS,	defensor	de	las	libertades	y	la	democracia,	se	le
deslice	 semejante	 expresión,	 la	 suscriba	 y	 haga	 suya,	 me	 parece	 un	 grave
síntoma,	y	 la	prueba,	una	vez	más,	de	que	 los	vientos	del	autoritarismo	son
demasiado	contagiosos.

Javier	Marías.	4	noviembre,	2018.
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De	quién	cobramos

El	 asesinato	 del	 periodista	 Jamal	 Khashoggi	 en	 el	 consulado	 de	 Arabia
Saudita	 en	 Estambul	 ha	 desencadenado	 cuestiones	 de	 interés,	 a	 saber:	 para
quién	se	trabaja,	quién	le	paga	a	uno	su	salario,	qué	uso	hace	ese	empleador
de	 nuestro	 esfuerzo.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 no	 se	 preguntan	 por	 lo
general	nada	de	eso.	Bastante	tienen	con	no	saberse	en	el	paro	y	cobrar	a	fin
de	mes	(o	excepcionalmente,	si	por	ejemplo	se	trata	de	premios	o	de	encargos
ocasionales).	Su	sentido	de	la	«ética»	—por	llamarlo	de	alguna	forma—	no	va
más	allá	de	cumplir	sus	tareas	o	de	esmerarse	en	su	desempeño.	Su	exigencia
no	va	más	allá	de	 recibir	 lo	pactado	con	 justicia	y	puntualidad,	y	de	no	 ser
engañados	 ni	 explotados.	De	 ahí	 que	 los	 trabajadores	 de	Navantia,	 ante	 los
amagos	 del	 Gobierno	 de	 suspender	 la	 venta	 de	 armas	 a	 la	 propia	 Arabia
Saudita	hace	unos	meses,	por	su	bombardeo	de	un	autobús	con	escolares	en
Yemen,	 montaran	 en	 cólera	 incendiaria	 con	 sólo	 oír	 de	 esa	 posibilidad:	 lo
esperable	 era	 que	 el	 país	 «castigado»	 tomara	 sus	 represalias	 y	 cancelara	 el
encargo	 de	 cinco	 corbetas	—buques	 de	 guerra,	 dicho	 sea	 de	 paso—	 a	 esos
astilleros	 gaditanos,	 con	 la	 consiguiente	 pérdida	 de	 ingresos	 y	 empleos.
Llamó	la	atención	entonces	la	reacción	(no	fue	la	única)	del	podemita	alcalde
de	Cádiz,	quien	dejó	claro	que	lo	que	a	él	le	importaba	era	el	sustento	de	sus
conciudadanos,	y	que	le	traía	sin	cuidado	lo	que	hubiera	hecho	el	régimen	de
Riad	 a	 millares	 de	 kilómetros.	 Ahora,	 tras	 el	 asesinato	 de	 Khashoggi,	 la
actitud	de	nuestro	Gobierno	ha	dado	un	giro	y	se	ha	alineado	con	el	alcalde
llamado	 Kichi	 (creo,	 es	 difícil	 recordar	 los	 apelativos	 pijos),	 y	 se	 ha	 visto
secundado	 por	 el	 PP	 y	 algún	 partido	 más.	 El	 de	 Kichi,	 en	 cambio,	 para
completar	las	contradicciones,	aboga	por	suspender	los	tratos	comerciales	con
Riad,	 o	 al	 menos	 la	 venta	 de	 armas.	 En	 esta	 línea	 está	 también	 Alemania,
mientras	 que	 Francia	 considera	 tales	 medidas	 «demagógicas».	 Los	 Estados
Unidos	del	sacaperras	Trump	ni	se	plantean	el	dilema.

No	seré	yo	quien	critique	a	unos	ni	a	otros.	Ya	se	ha	dicho	muchas	veces
que	la	dignidad,	 los	principios,	 la	moral	y	 la	 integridad	son	virtudes	que	 los
modestos	 y	 los	 pobres	 apenas	 se	 pueden	 permitir.	 Cuando	 está	 en	 juego
ponerles	un	plato	a	los	churumbeles,	la	mayoría	se	traga	todo	eso	y	aguanta	lo
que	 le	 echen.	 Ahora	 bien,	 lo	 interesante	 es	 esto:	 si	 lo	 prioritario	 son	 los
puestos	 de	 trabajo	 y	 el	 bienestar	 de	 la	 población	 (o	 por	 lo	 menos	 que	 no
muera	 de	 inanición),	 no	 veo	 por	 qué	 no	 se	 admite	 que	 el	 negocio	 del
narcotráfico	 también	 da	 a	 mucha	 gente	 de	 comer.	 Hace	 poco	 vimos	 cómo
individuos	 «normales»	 se	 enfrentaban	 a	 la	 policía	 y	 protegían	 a	 narcos	 en
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Algeciras	o	en	La	Línea	de	la	Concepción,	porque	la	aprehensión	de	un	alijo
de	droga	les	suponía	un	considerable	revés	económico	(lo	mismo	sucedió	en
Galicia,	 en	Colombia	 y	 en	 otros	 lugares).	Y	 quien	 habla	 de	 narcotráfico	 lo
hace	 asimismo	 de	 prostitución,	 que	 da	 dinero	 a	 raudales,	 y	 no	 sólo	 a	 los
dueños	 de	 los	 prostíbulos,	 sino	 a	 ciudadanos	 «normales».	 En	Madrid	 y	 en
Barcelona,	 los	 manteros	 son	 mimados	 por	 las	 respectivas	 alcaldesas,	 las
cuales	 no	 pueden	 ser	 tan	 pardillas	 como	 para	 no	 saber	 que	 detrás	 de	 los
inmigrantes	que	ofrecen	en	plena	vía	sus	mercancías	falsificadas,	y	con	ello	se
sacan	unos	euros	para	subsistir,	 están	unas	mafias	que	se	dedican	a	muchos
otros	 negocios,	más	 crueles	 y	 dañinos	 que	 la	 venta	 callejera	 (armas	 y	 trata
incluidas).	 Es	 decir,	 Carmena	 y	 Colau,	 a	 sabiendas	 (insisto:	 no	 lo	 pueden
ignorar),	 están	 facilitándoles	 a	 esas	mafias	 sus	 actividades,	 y	 encima	con	 la
conciencia	 satisfecha.	 En	 la	 idea	 de	 ayudar	 a	 los	 pobres	 inmigrantes,	 las
enriquecen,	y	por	tanto	contribuyen	a	financiar	sus	crímenes	y	a	propiciar	su
expansión.

Son	sólo	unos	ejemplos.	Yo	suelo	mirar,	 en	 la	medida	de	 lo	posible,	de
dónde	procede	el	dinero	que	 se	me	paga.	Quizá	 se	 recuerde	que	ni	 siquiera
acepto	emolumentos	del	Estado	español,	en	forma	de	premios,	invitaciones	o
lo	que	se	tercie.	Pero	yo	no	tengo	churumbeles	(no	directos)	que	alimentar,	así
que	me	permito	eso,	mal	que	bien.	Comprendo	que	la	gente	no	esté	mirando
cómo	 se	 ha	 conseguido	 el	 dinero	 que	 se	 le	 paga,	 de	 dónde	 viene,	 por	 qué
manos	ha	pasado	antes,	si	nuestro	pagador	es	intachable	o	no.	En	España	hay
periodistas	y	columnistas	que	al	parecer	cobran	directamente	del	Kremlin,	y
los	 fundadores	 del	 ahora	 purista	 Podemos	 recibieron	 remuneraciones	 de
Venezuela	 y	 de	 Irán,	 todos	 países	 poco	 menos	 dictatoriales	 que	 Arabia
Saudita,	 y	 que	 de	 hecho	 tienen	 también	 por	 costumbre	 deshacerse	 de
periodistas	o	rivales	molestos	para	sus	regímenes,	a	veces	con	tanta	alevosía	y
violencia	como	la	empleada	contra	Khashoggi	en	el	consulado	de	Estambul.
El	propio	Erdogan,	Presidente	de	Turquía	hoy	indignado,	tiene	a	más	de	cien
reporteros	encarcelados	o	exiliados	a	la	fuerza.	Nadie	se	plantea	en	serio	dejar
de	 hacer	 negocios	 con	 él,	 ni	 con	 Putin	 y	 otros	 de	 su	 jaez.	 Los	 países	 aún
democráticos	 tienen	 que	 decidir	 si	 lo	 importante	 es	 cobrar,	 venga	 de	 donde
venga	el	sueldo.	Y	si	es	así,	quizá	no	deban	perseguir	con	tanto	ahínco	a	los
narcos,	 a	 las	 mafias	 y	 a	 las	 redes	 de	 prostitución.	 Claro	 que	 lo	 propio	 de
nuestra	 época	 es	 contradecirse	 sin	 parar,	 y	 ni	 siquiera	 percatarse	 de	 sus
flagrantes	contradicciones.

Javier	Marías.	11	noviembre,	2018
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Cuándo	conviene	marcharse

Entre	 sus	muchos	 viajes	 y	mis	 largas	 ausencias,	 hace	 tiempo	 que	 no	 veo	 a
Pérez-Reverte,	así	que	a	finales	de	octubre	hablamos	por	teléfono	un	poco	con
nuestros	 respectivos	 «pre-móviles»,	 dos	 antiguallas	 que	 no	 hacen	 fotos	 ni
graban	ni	tienen	Internet	ni	nada.	El	suyo	es	muy	turbio,	nos	oíamos	fatal	y	no
nos	dio	tiempo	más	que	a	cruzar	unas	frases.	Eran	las	fechas	en	que	se	iba	a
consumar	 la	 entronización	 de	 un	 tercer	 Trump	 en	 el	 mundo,	 un	 cabestro
brasileño	llamado	Bolsonaro	(el	segundo	ha	sido	Salvini	en	Italia,	aunque	hay
que	 reconocer	 que	 de	 allí	 salió	 en	 realidad	 el	 ídolo	 y	 modelo	 de	 Trump,
Berlusconi,	que	hoy,	por	comparación	con	sus	émulos,	parece	un	tipo	sutil	y
respetuoso).	En	fin,	en	vista	de	la	deriva	actual,	Arturo	me	dijo:	«Esto	no	hay
quien	lo	aguante.	Es	hora	de	irse»,	a	lo	que	yo	le	contesté:	«¿Adónde?	Ya	no
hay	a	donde	ir.	Los	que	padecimos	el	franquismo	teníamos	muchas	opciones,
si	 las	 cosas	 se	 ponían	 muy	 crudas	 y	 debíamos	 imitar	 un	 día	 a	 los	 de
generaciones	 anteriores:	 Francia,	 Inglaterra,	 Italia,	 México…	 Mira	 cómo
están	ahora	esos	países».	Y	él	me	corrigió:	«No,	me	refería	a	morirse.	A	gente
como	nosotros	nos	va	tocando	salir,	sin	ver	más	deterioro».	Mi	reacción	fue
espontánea	y	algo	cómica,	supongo:	«No,	no	lo	veo	conveniente	ahora.	Nos
despediríamos	con	la	sensación	de	dejarlo	todo	manga	por	hombro,	hecho	un
desastre.	No	que	nuestra	presencia	pueda	mejorar	nada,	pero	es	triste	dejar	un
mundo	más	desagradable	e	idiota	del	que	nos	encontramos,	y	eso	que	nacimos
bajo	 una	 dictadura	 odiosa.	 Pero	 la	 gente	 normal	 era	menos	 estúpida	 y	más
cordial	y	educada».

No	sé	si	se	cortó	la	comunicación	o	si	aplazamos	el	pequeño	debate	sobre
cuándo	nos	convenía	 largarnos.	Yo,	después,	 le	di	vueltas	por	mi	cuenta,	y,
claro	 está,	 hablo	 sólo	 por	 mí	 (lo	 mismo,	 cuando	 se	 publique	 esto,	 Pérez-
Reverte	se	ha	perdido	en	el	mar	con	su	barco,	y	siempre	me	quedaría	la	duda
de	si	lo	habría	hecho	a	propósito;	no	lo	creo,	pero	toco	madera	por	si	acaso).
Mi	argumento	esbozado	era	este:	es	molesto	abandonar	el	mundo	cuando	lo
vemos	convulso,	irracional	e	idiotizado;	hay	que	esperar	a	que	se	enderece	un
poco	(siempre	según	nuestro	subjetivo	criterio),	a	que	vuelvan	el	sentido	del
humor,	 la	 racionalidad	y	 la	 tolerancia,	 a	 que	 la	 gente	 no	 esté	 tan	 enajenada
como	para	votar	a	brutos	 ineptos	que	 irán	en	contra	de	sus	propios	votantes
suicidas.	 Hay	 que	 esperar	 a	 que	 las	 masas	 no	 sean	 tan	 manipulables	 ni	 se
dejen	 engañar	 por	 autoritarios	 sin	 escrúpulos	 como	Orbán,	 Erdogan,	 Putin,
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Maduro,	Ortega,	Le	Pen,	Duterte,	Al	Sisi,	Salvini,	Puigdemont,	Torra.	Ahora
bien,	 pongamos	 que	 de	 aquí	 a	 un	 tiempo	 los	 ánimos	 se	 serenan	 y	 la
perspicacia	 aumenta,	 la	 verdad	 vuelve	 a	 contar	 y	 la	 gente	 se	 hace	 menos
fanática,	fantasiosa	y	tribal	de	lo	que	lo	es	hoy	en	día.	Que	el	mundo	recobra
cierta	compostura,	por	decirlo	anticuadamente.	Al	fin	y	al	cabo,	la	historia	se
ha	regido	siempre	por	ciclos.	¿Convendría	entonces	marcharse?	¿Lo	haríamos
con	más	 tranquilidad,	 con	 la	 sensación	de	que	 la	 casa	está	en	orden?	Quizá
nos	parecería	 también	mal	momento:	 ahora	que	 estamos	mejor,	 qué	 lástima
no	aprovechar	este	tiempo,	no	disfrutarlo.

Los	 vivos	 nos	 decimos	 a	 veces,	 al	 pensar	 en	 seres	 queridos	 que	 ya
murieron:	 «Menos	 mal	 que	 se	 ahorraron	 esto,	 que	 no	 lo	 vieron.	 Es	 un
consuelo	que	a	este	hecho	luctuoso	no	asistieran,	o	a	esta	situación	tan	grave,
o	a	los	errores	y	tropelías	de	sus	próximos».	Pero	también	nos	decimos:	«Qué
pena	que	no	vieran	nacer	o	crecer	a	este	niño,	 les	habría	alegrado	la	vida;	o
que	no	presenciaran	el	éxito	de	su	mujer	o	su	marido	o	sus	hijos,	y	tuvieran	la
incertidumbre	 eterna	 de	 qué	 iba	 a	 ser	 de	 ellos».	 Y	 en	 todo	 caso	 los
consideramos	ingenuos,	porque	no	alcanzaron	a	saber	lo	que	sí	hemos	sabido
los	supervivientes.	Esto	es,	porque	inevitablemente	creyeron	que	el	mundo	se
quedaría	fijo	en	el	que	abandonaron,	y	eso	nunca	sucede.	Tal	vez	lo	peor	de
morirse	es	no	enterarse	de	cómo	continúa	la	historia,	como	si	al	nacer	se	nos
entregara	una	novela	inacabada.	La	novela	de	la	vida	prosigue	siempre,	por	lo
que	 estamos	 condenados	 a	 ignorar	 cómo	 termina.	Hay	 quienes	 piensan	 que
termina	con	nuestro	término,	distinto	para	cada	individuo.	Nos	consta	que	no
es	así,	sin	embargo.	Que	todo	sigue,	sólo	que	sin	nosotros,	y	que	nuestro	final
no	significa	el	de	nada	ni	el	de	nadie	más.	Me	pregunto	si	la	única	manera	de
ver	 «conveniente»	 la	 propia	 despedida,	 o	 de	 estar	 conforme,	 es	 llegar	 al
máximo	 desinterés,	 o	 al	máximo	 desagrado,	 o	 hastío,	 por	 el	mundo	 en	 que
vivimos.	 Acaso	 es	 lo	 que	 expresó	 Pérez-Reverte	 en	 nuestra	 entrecortada
charla:	 «Esto	 está	 inaguantable.	 Mejor	 llevarse	 un	 buen	 recuerdo;	 o,	 si	 no
bueno,	aceptable.	Puesto	que	hemos	visto	mejores	tiempos,	no	da	tanta	pena
desertar	 de	 uno	 imbecilizado	 y	 despreciable».	 Y	 no	 obstante,	 como	 he
contado	 otras	 veces,	 a	 mí	 me	 aqueja	 la	 dolencia	 de	 los	 fantasmas	 (de	 los
literarios,	esa	gran	y	fecunda	estirpe):	son	seres	que	se	resisten	a	perderlo	todo
de	vista;	que	no	sólo	se	preocupan	por	quienes	dejaron	atrás	y	su	suerte,	sino
que	tratan	de	influir	desde	su	bruma,	de	favorecer	a	sus	amigos	y	perjudicar	a
sus	 enemigos;	 o	 a	 los	 que,	 según	 su	 opinión	 que	 ya	 no	 cuenta,	 hacen	más
llevadero	el	mundo	o	lo	envilecen.

Javier	Marías.	18	noviembre,	2018
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Silbar	y	tararear

El	pasado	8	de	mayo,	en	víspera	de	un	viaje	a	 Italia,	 las	 luces	empezaron	a
parpadear;	 al	 poco	 estallaron	 bombillas	 en	 habitaciones	 diversas,	 en	 serie	 y
con	estrépito,	estuvieran	o	no	encendidas;	vi	que	de	un	aparato	salía	humo,	y
me	 apresuré	 a	 desenchufarlo	 todo,	 televisión,	 DVD,	 equipo	 de	 música,	 el
viejo	vídeo,	y	a	bajar	los	diferenciales.	Por	fortuna	no	me	había	ido	ya	a	Italia
y	además	estaba	en	casa.	Al	parecer	se	había	producido	una	subida	de	tensión
que	afectó	a	todo	mi	edificio	y	a	otro	cercano,	culpa	de	la	compañía	eléctrica
y	no	de	 los	usuarios.	Luego,	 cada	 cual	 fue	descubriendo	 sus	desperfectos	y
sus	 ruinas.	 A	 una	 agencia	 de	 viajes	 se	 le	 habían	 fundido	 todos	 los
ordenadores.	Yo	comprobé	que	 se	me	había	quedado	muerta	 la	máquina	de
escribir,	 y	mis	 lectores	 saben	 lo	que	hoy	me	cuesta	 encontrarlas	 (por	 suerte
conservaba	una	de	repuesto).	También	el	fax-contestador,	que	aún	me	era	útil
y	 resulta	 insustituible.	 El	 calentador	 del	 agua,	 el	 cargador	 del	 móvil,	 unos
teléfonos,	el	mencionado	vídeo,	el	equipo	de	música	entero.	A	mi	regreso,	la
compañía	me	anunció	que	se	encargaría	de	reparar	lo	reparable	y	me	abonaría
lo	estropeado	sin	remedio.	Me	visitó	un	técnico	muy	amable,	que	se	llevó	al
taller	cuanto	preveía	que	podría	arreglarse.	De	 lo	que	no,	compré	sustitutos,
los	que	me	fue	posible.	El	hombre	fue	viniendo	y	volviendo.	Algunas	cosas
las	creía	reparadas,	pero	seguían	sin	funcionar.	Lo	que	más	tardé	en	recuperar
fue	el	equipo	de	música,	unos	cuatro	meses.

Y	 durante	 ese	 tiempo	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 así	 como	 puedo	 estar	 sin
escribir,	y	sin	leer,	y	sin	ver	televisión	(más	me	cuesta	no	ver	películas),	me
es	imposible	no	oír	música.	Bueno,	posible	me	es,	claro,	pero	lo	paso	mal	y	la
echo	de	menos	más	que	ninguna	otra	cosa.	Nada	más	levantarme,	y	mientras
me	 despejo,	 pongo	 un	CD	que	me	 ayude	 a	 retornar	 a	 la	 vigilia.	Y	 siempre
suena	música	mientras	 hago	 tareas	 compatibles	 con	 ella:	 no	 escribir	 ni	 leer
libros,	 pero	 sí	 leer	 prensa,	 contestar	 y	 mirar	 correspondencia,	 ordenar	 y
limpiar.	Me	ayuda	a	apaciguarme	cuando	me	indigno,	me	alegra	cuando	me
decae	 el	 ánimo,	 y	 a	 veces	 me	 ofrece	 modelos	 rítmicos	 que	 anhelaría
reproducir	cuando	escribo.	Durante	esos	cuatro	meses	en	que	no	pude	oírla,	y
precisamente	por	no	poder,	me	venían	unas	ganas	locas	de	oírlo	todo,	desde
Bach,	 Beethoven	 y	 Schubert	 hasta	 Presley,	 Burnette	 y	 Checker.	 Desde
Monteverdi	y	Bartók	y	Pergolesi	hasta	Waits	y	Lila	Downs	y	Nina	Simome	y
Knopfler	y	mi	 ídolo	Dylan,	 cuyo	Premio	Nobel	 celebré	merced	a	un	amigo
londinense,	poeta	y	librero,	que	me	escribió	en	su	día	con	alivio:	«Es	un	poco
raro,	 pero	 al	menos	 no	 lo	 ha	 ganado	Atwood.	De	haber	 sido	 así,	 un	 colega
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mío	 y	 yo	 teníamos	 previsto	 arrojarnos	 al	 Támesis	 desde	 el	 puente	 de
Hammersmith,	 considerando	 que	 no	 valía	 la	 pena	 seguir	 viviendo	 en	 un
mundo	en	el	que	esa	autora	fuera	Nobel».	Así	que	Dylan	salvó	de	la	muerte	a
alguien	a	quien	mucho	aprecio,	algo	más	en	 favor	suyo.	Pero,	por	no	poder
poner	 música,	 se	 me	 antojaban	 en	 aluvión	 las	 mayores	 rarezas,	 que	 pocas
veces	escucho:	un	CD	con	veintisiete	versiones	de	«High	Noon»,	la	canción
de	Solo	ante	el	peligro,	incluidas	una	pomposa	en	alemán	y	dos	ratoneras	en
danés.	 Uno	 con	 otras	 tantas	 de	 «La	 Paloma»;	 los	 calipsos	 que	 cantó	 con
mucha	gracia	el	actor	Robert	Mitchum;	la	narración,	en	la	extraordinaria	voz
de	 su	 director	 Charles	 Laughton,	 de	 La	 noche	 del	 cazador,	 junto	 con
fragmentos	 de	 su	 banda	 sonora.	 Canciones	 sicilianas	 nostálgico-siniestras,
música	irlandesa	en	la	admirable	voz	de	Tommy	Makem.	El	breve	«Carillon
des	morts»	 de	Corrette.	El	CD	de	Telemann	que	de	 hecho	oía	 cuando	 tuvo
lugar	la	avería,	interpretado	por	mi	sobrino	Alejandro	Marías	(violonchelo)	y
mi	hermano	Álvaro	(flauta),	entre	otros…

No	han	 sido	 los	únicos	músicos	de	mi	 familia.	Mi	 tío	Odón	Alonso	 fue
director	 de	 orquesta.	Mi	 tío	Enrique	Franco	 fue	 crítico	 en	 la	 radio	 y	 en	EL
PAÍS	 hasta	 su	muerte.	 La	música,	 supongo,	 ha	 estado	 presente	 en	mi	 vida
desde	siempre,	quizá	por	eso	la	echo	tanto	en	falta.	Al	cabo	de	unas	semanas
de	abstinencia,	me	di	cuenta	de	que	silbaba	y	tarareaba	mucho	más	de	lo	que
suelo:	si	está	uno	privado	de	melodías,	las	reproduce	como	puede.	Y	entonces
caí	 en	que	 esas	dos	 actividades,	 silbar	y	 tararear,	 eran	 frecuentísimas	 en	mi
infancia	y	adolescencia,	mientras	que	ahora	están	casi	desaparecidas.	Uno	oía
silbar	 a	 los	hombres	por	 la	 calle	 (todos	 se	 conocían	 la	propia	«Solo	 ante	 el
peligro»,	por	ejemplo,	y	«El	puente	sobre	el	río	Kwai»,	entre	otras	muchas),	y
canturrear	a	las	mujeres	mientras	se	arreglaban	o	atendían	sus	quehaceres.	Tal
vez	 por	 eso	 los	 españoles	 sabían	 entonar	 y	 no	 desafinaban	 en	 exceso,	 a
diferencia	 de	 lo	 que	 hoy	 ocurre.	 No	 había	 música	 por	 doquier	 (a	 menudo
indeseada	y	atronadora,	como	la	que	invade	las	calles	desde	las	tiendas),	y	no
se	 creía,	 como	 creen	 los	 famosos	 concursantes,	 que	 cantar	 bien	 consiste	 en
vocear	a	pleno	pulmón	y	con	espantosas	«rúbricas».	No	solemos	acordarnos
de	que	a	lo	largo	de	la	historia	la	humanidad	sólo	oía	música	cuando	alguien
—rara	 vez—	 se	 la	 tocaba,	 o	 cuando	 ella	 la	 reproducía	 con	 sus	 voces	 y	 sus
silbidos.	 Hasta	 que	 uno	 la	 pierde,	 no	 repara	 en	 nuestra	 inmensa	 suerte	 de
haber	 nacido	 en	 esta	 época,	 en	 la	 que	 uno	 elige	 qué	 y	 cuándo,	 y
milagrosamente	lo	oye.

Javier	Marías.	25	noviembre,	2018
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Nos	complace	esta	ficción

Dada	 la	progresiva	 infantilización	del	mundo,	que	va	durando	por	 lo	menos
tres	décadas,	quizá	no	sea	 tan	extraño	 lo	que	está	pasando	con	 la	verdad,	 la
ficción	 y	 la	mentira.	Nos	 llama	 la	 atención	 que	 la	 primera	 cuente	 cada	 vez
menos	 para	 gran	 número	 de	 personas,	 y	 que	 éstas	 abracen	 la	 segunda	 o	 la
tercera	acríticamente,	si	es	que	no	con	gran	entusiasmo.	Se	empezó	por	mentir
en	cosas	menores,	como	los	rótulos	de	los	cuadros	expuestos	en	los	museos:
se	 censuraron,	 se	 adulteraron	 para	 que	 nadie	 se	 sintiera	 ofendido	 (y	 es
imposible	que	hoy	no	haya	alguien	que	se	sienta	ofendido	por	cualquier	cosa),
o	 incluso	 para	 negar	 lo	 que	 las	 imágenes	 mostraban,	 por	 ejemplo	 «Sátiros
retozando	 con	 ninfas»,	 que	 ya	 no	 recuerdo	 si	 se	 cambió	 por	 «Encuentro
campestre»	 o	 por	 «Acoso	 a	 menores».	 Después	 se	 pasó	 a	 tergiversar	 el
pasado,	o,	 lo	que	 es	peor,	 a	 juzgarlo	 con	ojos	 contemporáneos	 imbuidos	de
rectitud	y	de	supuesta	superioridad,	es	decir,	se	llegó	a	la	rápida	conclusión	de
que	 todos	 nuestros	 antepasados	 habían	 sido	 gente	 errada,	 injusta,	 salvaje,
colonialista,	 racista	y	machista.	Se	decidió	que	 la	historia	 entera	del	mundo
había	sido	sólo	una	sucesión	de	horrores,	de	la	que	nada	más	se	salvaban	—
contradictoriamente—	las	incontables	víctimas.	Se	produjo	entonces	una	loca
carrera	para	adquirir	la	condición	de	víctima,	por	raza,	nacionalidad,	religión,
sexo	o	clase.	Hoy	no	hay	nadie	que	no	ansíe	serlo,	la	palabra	se	ha	revestido
de	un	insólito	prestigio.	La	carrera	y	el	afán	son	tan	locos	que	hasta	Trump	y
sus	partidarios	se	presentan	así,	como	víctimas	perseguidas,	lo	mismo	que	Le
Pen,	 Salvini,	 Orbán,	 Bolsonaro,	 Torra	 y	 demás	 ultraderechistas	 planetarios.
La	 conclusión	 que	 parece	 haberse	 alcanzado	 es	 que	 nadie	 puede	 ganar
elecciones	y	tener	éxito	si	no	presume	de	haber	sido	agraviado	y	maltratado.
Ellos	 o	 sus	 ancestros,	 tanto	 da,	 hablé	 hace	 poco	 del	 triunfo	 de	 la	 idea	 del
pecado	 original,	 sólo	 que	 ahora	 no	 nos	 sacudimos	 nunca	 sus	 sucedáneos,
cargamos	con	ellos	desde	la	cuna	hasta	la	tumba.

Si	yo	fuera	historiador	viviría	desesperado,	porque	la	labor	de	éstos	jamás
había	caído	tanto	en	saco	roto.	El	historiador	investiga	y	se	documenta,	dedica
años	 al	 estudio,	 cuenta	 honradamente	 lo	 que	 averigua	 (bueno,	 los	 que	 son
honrados,	porque	también	proliferan	los	deshonestos	a	sueldo	de	políticos	sin
escrúpulos,	 los	 que	mienten	 a	 conciencia),	matiza	 y	 sitúa	 los	 hechos	 en	 su
contexto.	Nada	de	esto	sirve	para	 la	mayoría.	Tienen	mucha	más	difusión	y
eficacia	 unos	 cuantos	 tuits	 falaces	 y	 simplistas,	 y	 lo	más	 grave	 es	 que	 casi
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todo	 el	 mundo	 se	 achanta	 ante	 los	 aluviones	 de	 falsedades.	 Hace	 poco	 un
deportista	estadounidense	se	plegó	a	disculparse	por	haber	citado	en	las	redes
una	frase	inocua	de	Churchill:	«En	la	victoria,	magnanimidad».	El	problema
no	era	la	cita,	sino	su	procedencia:	¿cómo	se	le	ocurre	suscribir	nada	de	ese
racista	 imperialista?	Más	o	menos	 como	 si	 hubiera	 citado	 a	Hitler,	 del	 cual
estamos	 libres	 sobre	 todo	 gracias	 a	 Churchill.	 También	 se	 ha	 salido	 con	 la
suya	 un	 concejal	 o	 similar	 de	 Los	 Ángeles,	 de	 apellido	 inequívocamente
irlandés	(luego	europeo),	O’Farrell.	El	tal	O’Farrell,	sin	embargo,	aduce	tener
sangre	iroquesa	o	wyandot	y	ha	retirado	una	estatua	de	Colón	entre	aplausos,
tras	decretar	que	el	Almirante	fue	un	genocida,	que	debió	quedarse	en	casa	sin
surcar	el	océano,	porque	con	su	estúpido	viaje	 inició	un	monstruoso	daño	a
las	 tribus	 y	 culturas	 indígenas	 de	 lo	 que	 luego	 se	 llamó	América.	 No	 cabe
duda	de	que	para	los	indígenas	del	siglo	XV	la	aparición	de	los	europeos	fue
un	 desastre	 y	 el	 término	 de	 su	modo	 de	 vida,	 que	 tampoco	 era	 ejemplar	 ni
compasivo.	Pero	no	tiene	sentido	que	hoy	se	identifiquen	con	ellos	individuos
que	 se	 llaman	 O’Farrell,	 Jensen,	 Schulz,	 Smith,	 Grabowski,	 Esterhazy,
Qualen,	Occhipinti,	Beauregard,	Tamiroff	o	Morales,	y	que	están	en	su	país
gracias	a	Colón	precisamente.	Pocos	quedan	que	se	apelliden	Hawkeye	(Ojo
de	Halcón)	o	cosas	por	el	estilo.

Demasiada	 gente	 ha	 decidido	 abrazar	 el	 cuento	 que	 le	 gusta,	 como	 los
niños,	independientemente	de	que	sea	o	no	verdadero.	El	historiador	actual	se
desgañita:	«Pero	oigan,	que	esto	no	fue	así,	que	esta	versión	es	falsa,	que	nada
hay	 que	 la	 sostenga».	 Y	 la	 respuesta	 es	 cada	 vez	 más:	 «Eso	 nos	 trae	 sin
cuidado.	 Nos	 conviene	 este	 relato,	 nos	 complace	 esta	 ficción,	 y	 es	 la	 que
mejor	 se	 adecúa	 a	 nuestros	 propósitos.	Es	 el	 espejo	 en	 que	 nos	 vemos	más
favorecidos,	 a	 saber,	 como	 víctimas	 y	 ofendidos,	 como	 sojuzgados	 y
humillados,	 como	mártires	 y	 esclavos.	 Sin	 esos	 agravios	 a	 los	 nuestros,	 no
vamos	 a	 ninguna	 parte	 ni	 podemos	 vengarnos.	 Y	 de	 eso	 se	 trata,	 de
vengarnos».	Otro	día	hablaré	 tal	vez	del	 fomento	del	 resentimiento.	Pero	 lo
cierto	es	que,	como	he	dicho,	hasta	Trump	y	sus	votantes	aspiran	hoy	a	eso,	a
resarcirse	y	vengarse,	a	recuperar	el	país	que	según	ellos	se	les	ha	arrebatado.
Cuando	los	opresores	palmarios	se	reclaman	también	oprimidos,	y	con	ellos
el	 planeta	 entero,	 algo	 está	 funcionando	muy	mal	 en	 las	 cabezas	 pensantes.
Quizá	 es	 que	 grandes	 porciones	 de	 la	 humanidad	 ya	 no	 alcanzan	 el	 uso	 de
razón,	 como	 se	 llamaba	 antes,	 que	 nos	 sobrevenía	más	 o	menos	 a	 los	 siete
años.

Javier	Marías.	2	diciembre,	2018.
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Fomento	del	resentimiento

Me	 impresionó,	 y	 luego	 me	 dejó	 pensativo,	 un	 artículo	 de	 Eliane	 Brum
publicado	en	este	diario	hace	unas	semanas.	Se	titulaba	«Brasil,	 la	venganza
de	los	resentidos»,	y	en	él	la	autora	relataba	episodios	de	la	vida	cotidiana	de
su	 país	 tras	 el	 triunfo	 del	 tenebroso	 Bolsonaro.	 Algunas	 de	 las	 cosas	 que
contaba	 (y	 eso	 que	 en	 el	 Brasil	 aún	 no	 ha	 empezado	 la	 violencia
institucionalizada	 desatada)	 me	 recordaron	 inevitablemente	 a	 historias	 y
anécdotas,	oídas	de	primera	mano,	de	nuestra	Guerra	Civil.	Muy	de	primera,
porque	 uno	 de	 mis	 abuelos	 y	 uno	 de	 mis	 tíos	 se	 pasaron	 la	 contienda
escondidos,	en	embajadas	o	no	se	sabe	dónde.	A	otro	tío	lo	mataron,	como	he
evocado	 aquí	 alguna	 vez,	 tras	 llevarlo	 a	 la	 cheka	 de	 Fomento	 con	 una
compañera,	los	dos	tenían	dieciocho	años.	A	mi	padre,	también	es	sabido,	lo
detuvo	la	policía	franquista	nada	más	consumarse	la	derrota	de	la	República,
pasó	meses	en	la	cárcel	y	luego	fue	represaliado	hasta	mediados	de	los	años
cincuenta	para	unas	cosas,	para	otras	hasta	el	final.	La	casa	de	su	progenitor,
mi	otro	abuelo,	quedó	medio	destrozada	por	un	obús.	La	de	mi	madre,	llena
de	niños,	tenía	que	ser	evacuada	cada	poco,	por	los	bombardeos	«nacionales».
Mis	 padres	 tenían	 unos	 veintidós	 años	 en	 1936,	 así	 que	 vieron	 y	 oyeron
mucho,	 ya	 adultos	 y	 enterándose	 bien.	 Les	 oí	 contar	 atrocidades	 cometidas
por	ambos	bandos,	aunque,	al	vivir	en	Madrid,	fueron	más	testigos	de	las	de
los	milicianos	republicanos.

Aparte	 de	 las	 cuestiones	 políticas,	 lo	 que	 resulta	 evidente	 es	 que	 la
Guerra,	por	así	decir,	«dio	permiso»	a	la	gente	para	liberar	sus	resentimientos
y	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 odios.	 No	 sólo	 a	 los	 de	 clase,	 también	 a	 los
personales.	Si	bien	se	mira	—o	si	uno	no	se	engaña—,	todo	el	mundo	puede
estar	 resentido	 por	 algo,	 incluso	 los	más	 privilegiados.	 Éstos	 basta	 con	 que
consideren	 que	 se	 les	 ha	 faltado	 al	 respeto	 o	 no	 se	 les	 ha	 hecho	 suficiente
justicia	 en	 algún	 aspecto.	 Las	 razones	 de	 los	 desfavorecidos	 pueden	 ser
infinitas,	 claro	 está.	 «Aquel	 amigo	 de	 la	 infancia	 de	 quien	 se	 guardaba	 un
buen	 recuerdo»,	 explicaba	 Brum,	 «escribe	 en	 Facebook	 que	 ha	 llegado	 el
momento	de	confesar	cuánto	te	odiaba	en	secreto	y	que	te	exterminará	junto	a
tu	 familia	 de	 “comunistas”.	Aquel	 conocido	 que	 siempre	 has	 creído	 que	 se
merecía	más	 éxito	 y	 reconocimiento	 de	 los	 que	 tiene,	 ahora	 desparrama	 la
barriga	en	el	sofá	y	vocifera	su	odio	contra	casi	todos.	Otro,	que	siempre	se	ha
sentido	 ofendido	 por	 la	 inteligencia	 ajena,	 se	 siente	 autorizado	 a	 exhibir	 su
ignorancia	 como	 si	 fuera	 una	 cualidad».	 Y,	 en	 efecto,	 por	 lo	 general
ignoramos	qué	 se	oculta	en	el	 corazón	de	cada	conocido	o	vecino,	 amigo	o
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familiar.	 Alguien	 se	 puede	 pasar	 media	 vida	 sonriéndote	 y	 mostrándose
cordial,	 y	 detestarte	 sin	 disimulo	 en	 cuanto	 se	 le	 brinda	 la	 oportunidad	 o,
como	he	dicho,	 se	 le	da	«licencia».	Al	parecer	 es	 lo	que	ha	 conseguido,	 en
primera	instancia,	la	victoria	de	Bolsonaro.	Vuelvo	al	texto	de	Brum:	«A	las
mujeres	que	visten	de	rojo,	color	asociado	al	partido	de	Lula,	las	insultan	los
conductores	 al	 pasar,	 a	 los	 gays	 los	 amenazan	 con	 darles	 una	 paliza,	 a	 los
negros	les	avisan	de	que	tienen	que	volver	al	barracón,	a	las	madres	que	dan
el	 pecho	 las	 inducen	 a	 esconderlo	 en	 nombre	 de	 la	 “decencia”».	Eso	 en	 un
país	que	todos	creíamos	abierto	y	liberal,	casi	hedonista,	poco	o	nada	racista,
tolerante	y	permisivo.

La	 lucha	por	 el	 poder	 es	 legítima,	 tanto	 como	 la	 aspiración	 a	mejorar	 y
progresar,	a	acabar	con	las	desigualdades	feroces	y	no	digamos	con	la	pobreza
extrema.	 Pero	 se	 están	 abriendo	 paso,	 en	 demasiados	 lugares,	 políticos	 que
más	bien	buscan	fomentar	el	resentimiento	de	cualquier	capa	de	la	población.
Trump,	un	oligarca	al	servicio	de	sus	pares,	ha	convencido	a	un	amplio	sector
de	 personas	 bastante	 afortunadas	 de	 que	 los	 desfavorecidos	 se	 están
aprovechando	 de	 ellas,	 y	 les	 ha	 inoculado	 la	 fobia	 a	 los	 desheredados.	 Lo
mismo	 hacen	 Le	 Pen	 en	 Francia	 y	 Salvini	 en	 Italia	 (el	 desprecio	 por	 los
meridionales	 es	 el	 germen	 de	 su	 partido,	 Lega	 Nord).	 Torra	 y	 los	 suyos
abominan	 de	 los	 «españoles»	 y	 catalanes	 impuros,	 según	 consta	 en	 sus
escritos.	 Otro	 tanto	 la	 CUP.	 Podemos	 ha	 basado	 su	 éxito	 inicial	 en	 sus
diatribas	 contra	 algo	 tan	 vago	 y	 etéreo	 como	 la	 «casta»,	 en	 la	 cual	 es
susceptible	de	caer	cualquiera	que	le	caiga	mal:	por	clase	social,	por	edad,	y
desde	 luego	 por	 ser	 crítico	 o	 desenmascarar	 a	 ese	 partido	 como	 no	 de
izquierda,	 sino	 próximo	 al	 de	 su	 venerado	 Perón	 (dictador	 cobijado	 por
Franco)	y	a	los	de	Le	Pen	y	Salvini,	elogiado	este	último	por	el	gran	mentor
Anguita.	 El	mundo	 está	 recorrido	 por	 políticos	 que	 quieren	 fomentar	 y	 dar
rienda	 suelta	 al	 resentimiento	 subjetivo	 y	 personal,	 el	 cual	 anida	 en	 todo
individuo	con	motivo	o	sin	él,	hasta	en	los	multimillonarios	y	en	las	huestes
aznaritas	 de	 Casado,	 dedicado	 a	 la	 misma	 labor	 pirómana.	 Las	 personas
civilizadas	 aprenden	 a	 mantenerlo	 a	 raya,	 a	 relativizarlo,	 a	 no	 cederle	 el
protagonismo,	a	guardarlo	en	un	rincón.	A	lo	que	esos	políticos	aspiran	—y	a
Bolsonaro	le	ha	servido—	es	a	que	el	resentimiento	se	adueñe	del	escenario	y
lo	 invada	 todo,	 a	 darle	 vía	 libre	 y	 a	 que	 cada	 cual	 le	 ajuste	 cuentas	 a	 su
vecino.	 Son	 políticos	 incendiarios	 y	 fratricidas.	A	menos	 que	 sean	 también
como	ellos,	no	se	dejen	embaucar	ni	arrastrar.

Javier	Marías.	9	diciembre,	2018.
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Palabras	que	me	impiden	seguir	leyendo

Todo	escritor,	que	se	pasa	la	vida	eligiendo	y	descartando	vocabulario,	acaba
teniendo	 sus	 manías,	 sus	 filias	 y	 fobias,	 sus	 preferencias	 y	 aversiones.	 En
realidad	eso	le	ocurre	a	cualquiera,	pues	todos	hacemos	uso	de	la	lengua	con
mayor	o	menor	grado	de	conciencia,	y	 todos	 tendemos	a	aceptar	o	 rechazar
palabras,	 intuitiva	 o	 deliberadamente.	 Cada	 época	 sufre	 sus	 modas	 y	 sus
plagas,	 y	 lo	 penoso	 es	 que	 éstas	 son	 abrazadas	 acríticamente	 o	 con
papanatismo	por	millares	de	personas,	que	las	repiten	machaconamente	como
papagayos,	 hasta	 la	 náusea.	 Esos	 individuos	 creen	 a	menudo	 estar	 diciendo
algo	original,	 cuando	 lo	que	dicen	es	un	 tópico.	O	creen	ser	«modernos»,	o
estarles	haciendo	un	guiño	a	sus	correligionarios,	por	el	mero	uso	de	ciertos
términos.	Recuerdo	que	hace	unos	años	todo	era	«coral»	y	«mestizo»;	hoy	es
todo	«transversal»,	 convertido	 en	uno	de	 esos	vocablos	que,	 cuando	me	 los
encuentro	en	un	texto	—o	los	oigo	en	una	televisión	o	una	radio—,	me	instan
a	abandonar	de	 inmediato	 la	 lectura	—o	a	cambiar	de	cadena—,	sabedor	de
que	quien	escribe	o	habla	está	abonado	a	los	lugares	comunes	y	no	piensa	por
sí	mismo.

Antes	de	que	empiecen	a	indignarse	quienes	los	emplean,	conviene	aclarar
que	 yo	 sí	 hablo	 solamente	 por	 mí	 mismo.	 Que	 me	 irriten	 términos	 o
expresiones	no	supone	nada,	ninguna	condena.	Es	sólo	que	a	mí	me	sacan	de
quicio	y	que	no	los	soporto,	lo	mismo	que	a	una	pazguata	de	antaño	la	hería
leer	 «coño»	 o	 «cojones»,	 o	 que	 a	 un	 recio	 varón	 le	 producían	 arcadas	 los
«nenúfares»	y	«azahares»	de	un	poema.	Debo	decir	con	lástima	que	el	actual
feminismo	 feroce	 ha	 plagiado	 o	 acuñado	 unos	 cuantos	 palabros	 que	 me
atraviesan	los	ojos	y	oídos.	En	cuanto	me	aparecen	el	espantoso	«empoderar»
y	sus	derivados	(«empoderamiento»,	«empoderador»),	interrumpo	al	instante
el	 artículo	 o	 el	 libro,	 por	 mucho	 que	 la	 Real	 Academia	 Española	 los	 haya
admitido	 en	 el	 Diccionario	 (nada	 me	 puede	 traer	 más	 sin	 cuidado,	 en	 este
periodo	asustadizo	de	esa	institución	a	la	que	pertenezco…,	creo).	Lo	mismo
me	 ocurre	 con	 «heteropatriarcal»	 y	 no	 digamos	 con	 «heteropatriarcalizar»,
que,	aparte	de	larguísimos	y	sobados,	me	parecen	injustos	e	inexactos,	como
si	 los	 hombres	 homosexuales	 no	 hubieran	 estado	 a	 menudo	 casados	 y	 no
hubieran	 participado	 del	 «patriarcado».	 En	 cuanto	 a	 «sororidad»,	 tentado
estoy	de	hacerme	cruces	(o	el	harakiri)	cada	vez	que	cae	ante	mi	vista,	porque
me	resulta	inevitablemente	monjil	y	con	olor	a	naftalina.	Tampoco	se	les	da
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bien	 la	 recreación	 castiza	 a	 estos	 feministas	 feroci:	 me	 provocan	 urticaria
«cipotudo»,	«machirulo»	y	la	más	reciente	«machuno»,	con	reminiscencias	de
«chotuno».	 El	 desdichado	 sufijo	 en	 «-uno»	 no	 es	 demasiado	 frecuente	 en
nuestra	 lengua,	 seguramente	por	 feo	y	zafio,	 lo	que	 invita	a	 recurrir	 a	 él	 en
este	 siglo	 XXI.	 Cada	 vez	 que	 leo	 «viejuno»	 (en	 vez	 de	 «vetusto»,	 por
ejemplo),	ya	sé	que	quien	me	lo	suelta	es	mimético	y	habla	por	boca	de	ganso.

Otro	 tanto	 me	 sucede	 con	 quienes	 empalman	 sin	 cesar	 verbos	 cursis
calcados	 del	 inglés	 más	 estúpido,	 como	 «empatizar»,	 «socializar»,
«interactuar»	y	similares.	Estoy	seguro	de	que	un	escritor	no	vale	la	pena	—y
de	que	además	es	un	pardillo	deslumbrado—	si	recurre	a	la	expresión	inglesa
«ponerse	 en	 sus	 zapatos»,	 que	 es	 como	 se	 dice	 en	 esa	 lengua	 lo	 que	 aquí
siempre	se	ha	dicho	«en	su	lugar»,	«en	su	piel»	y	aun	«en	su	pellejo».	Sé	que
el	 escritor	 en	 cuestión	 se	 ha	 nutrido	 de	 traducciones	 malas	 o	 que	 ha	 leído
directamente	en	inglés	sin	conocer	su	propio	idioma.	Una	de	las	razones	por
las	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 novelistas	 estadounidenses	 de	 las	 últimas
generaciones	me	 parecen	 pomposos	 y	 bobos	—una,	 hay	 varias—	 es	 por	 su
irrefrenable	 tendencia	 a	 hacer	 algo	 que	 ya	 he	 percibido	 en	 los	 copiones
españoles,	 a	 saber:	 juntar	 un	 adverbio	 «original»	 con	 un	 adjetivo.	 Hace	 ya
años	que	los	autores	baratos	adoptaron,	por	ejemplo,	«asquerosamente	rico»	y
«ridículamente	 feliz»,	 hoy	 en	 día	 insoportables	 vulgaridades.	 Pero	 ahora
empiezan	 a	 abundar	 los	 «extravagantemente	 enérgico»,	 «impetuosamente
simpático»,	 «hirientemente	 eficaz»,	 «inquietantemente	 bueno»	 o
«minuciosamente	 inútil».	 Se	 nota	 tanto	 (en	 los	 españoles	 como	 en	 los
americanos)	que	el	escritor	en	cuestión	se	ha	pasado	largo	rato	pensándose	la
combinación,	y	creyendo	hacer	literatura	con	ella,	que	se	me	hace	aconsejable
arrojar	en	el	acto	el	volumen	por	la	ventana.	Sé	que	se	trata	de	un	farsante.

La	 fórmula	 «esto	 no	 va	 de	 mujeres,	 va	 de	 libertades»	 y	 parecidas	 me
producen	 un	 sarpullido	 más	 grave	 que	 la	 idiotizada	 expresión	 «sí	 o	 sí»,
omnipresente.	 Últimamente	 hay	 periodistas	 que	 han	 descubierto	 el	 verbo
«ameritar»,	normal	en	Latinoamérica,	y	están	desterrando	nuestro	«merecer»
a	marchas	forzadas.	En	cuanto	al	horroroso	y	mal	formado	«ojiplático»,	que
ya	ha	pedido	su	ingreso	en	el	Diccionario,	qué	quieren.	Pretender	que	a	partir
de	 «se	me	 quedaron	 los	 ojos	 como	 platos»	 se	 cree	 ese	 engendro,	 es	 como
aspirar	 a	 que	 también	 se	 incluyan	 «carnigallináceo»,	 «pelipúntico»	 y
«peliescárpico»	para	designar	cómo	nos	quedamos	cuando	nos	emocionamos
o	nos	llevamos	un	susto.	Hay	más,	pero	por	hoy	ya	es	bastante.

Javier	Marías.	16	diciembre,	2018.
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El	año	que	nos	robaron	el	fútbol

Lo	vengo	advirtiendo	desde	hace	años,	pero	la	actual	es	la	temporada	en	que
los	 viejos	 aficionados	 nos	 hemos	 quitado	 definitivamente	 del	 fútbol	 o	 más
bien	nos	 lo	han	quitado.	Ese	deporte	nunca	ha	estado	en	buenas	ni	 sensatas
manos,	 a	 nivel	 nacional	 ni	 internacional.	 Sin	 embargo,	 ahora	 han	 clavado
sobre	él	las	garras	tres	individuos	especialmente	avariciosos,	incompetentes	y
presumidos,	con	un	cuarto	en	el	horizonte	del	que	luego	diré	algo.	Del	italiano
Infantino	 ya	 me	 ocupé	 meses	 atrás,	 cuando	 tomó	 la	 ridícula	 decisión	 de
prohibir	a	las	televisiones	insertar	planos	de	público	femenino	atractivo,	a	fin
de	 torpedear	 su	 ruin	objetivo	de	«tentar	a	 los	espectadores	masculinos»;	 los
cuales	no	verían	partidos,	según	él,	de	no	ser	por	ese	sucio	señuelo.	De	paso
ofendió	a	la	mayoría	de	la	población	mundial,	pues	no	vio	inconveniente	en
los	planos	de	mujeres	feas	ni	en	los	de	varones	feos	o	guapos.	Y	en	España
contamos	con	dos	individuos,	Rubiales	y	Tebas,	que	por	lo	visto	se	llevan	a
matar,	 pero	 que	 no	 obstante	 reman	 en	 la	 misma	 dirección	 de	 desvirtuar	 y
destruir	el	fútbol.

El	segundo,	por	ejemplo,	está	empeñado	—a	qué	se	deberá	tanta	tabarra—
en	 que	 se	 juegue	 un	 encuentro	 de	 Liga	 en	Miami,	 lo	 cual	 no	 sólo	 es	 una
mentecatez,	sino	que	adulteraría	 la	competición	al	privar	al	equipo	 local	del
factor	campo	y	del	aliento	de	su	hinchada.	También	perjudicaría	a	los	demás
clubs	visitantes,	que	disputarían	sus	choques	como	eso,	visitantes,	a	diferencia
del	Barça,	 que	 sería	 el	 beneficiado	 en	 este	 caso.	 Si	 Tebas	 se	 saliese	 con	 la
suya,	 no	 crean	 que	 ahí	 pararía:	 supondría	 el	 acicate	 para	 que	 en	 próximas
temporadas	se	celebrasen	partidos	de	Liga	en	 lugares	absurdos	como	Tokio,
Taskent,	Qatar	o	Tegucigalpa.	En	este	sentido,	malo	es	el	precedente	que	se
establecerá	mañana	 (escribo	el	8	de	diciembre):	me	pregunto	qué	necesidad
tenía	Madrid	—una	ciudad	asediada	por	 las	manifestaciones,	 las	maratones,
los	triatlones,	los	días	de	la	bici,	las	procesiones,	las	ovejas	y	la	armagedónica
Carmena—	de	añadirse	una	invasión	de	feroces	forofos	porteños	al	albergar	la
vuelta	de	 la	Copa	Libertadores	 entre	River	Plate	y	Boca	 Juniors.	Confío	 en
que	no	haya	incidentes	graves	y	en	que	la	capital	no	sea	destruida	—aunque
de	eso	ya	se	encargan	los	atilas	del	Ayuntamiento—,	pero	en	todo	caso	se	ha
sometido	a	Madrid	a	un	sobreesfuerzo	en	seguridad	y	se	ha	fastidiado	a	base
de	bien,	 durante	días,	 a	 los	 ciudadanos.	A	ello	han	 contribuido	no	poco	 los
medios,	que	han	dado	mucha	más	 importancia	a	esta	Final	 foránea	que	a	 la
jornada	de	Liga	del	fin	de	semana.
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Digo	mal:	 la	Liga	hace	 tiempo	que	no	se	disputa	en	fin	de	semana.	Hay
partidos	 los	 viernes	 y	 los	 lunes.	 Las	 televisiones	 han	 impuesto	 horarios
estrafalarios,	como	la	una	del	mediodía.	Pero	lo	que	más	delata	el	propósito
de	 acabar	 con	 el	Campeonato	 es	 que	 entre	Rubiales,	 Tebas	 e	 Infantino	 han
logrado	que	no	haya	forma	de	seguirlo.	La	continuidad	de	la	Liga	es	un	factor
primordial	de	su	interés,	y	ahora	es	un	torneo	deshilachado	y	discontinuo,	al
que	 parece	 que	 se	 le	 reservaran	 las	 sobras,	 las	 fechas	 de	 la	 basura.	 Las
interrupciones	debidas	a	 los	«ensayos»	o	amistosos	de	 la	 selección	nacional
siempre	han	constituido	un	engorro,	algo	que	a	los	aficionados	verdaderos	nos
sentaba	 como	 un	 tiro.	 En	 vista	 de	 lo	 cual	 se	 han	 multiplicado,	 con	 la
invención	 de	 un	 trofeo	 engañabobos	 llamado	 Liga	 de	 las	 Naciones,	 creo.
Nadie	ha	sabido	quiénes	ni	por	qué	compiten,	y	a	casi	nadie	le	ha	importado
un	comino.	Nos	han	«tocado»	 Inglaterra	y	Croacia	 como	podían	haber	 sido
Portugal	 e	 Islandia.	 Por	 suerte	 no	 hemos	 ido	 lejos,	 de	 lo	 contrario	 nos
aguardarían	más	parones	latosos,	y	ahora	viene	el	de	Navidad	como	remate.
Lo	cierto	es	que,	cada	vez	que	reaparece	la	Liga,	en	plan	Guadiana,	ya	no	nos
acordamos	de	ella,	de	quién	la	encabeza	ni	de	quiénes	están	en	descenso.	Han
conseguido	que	no	interese,	que	sea	un	galimatías,	que	nos	dé	igual	quién	la
gane	o	la	lleve	encarrilada.	Se	la	ha	devaluado	a	conciencia.

Al	parecer	hay	una	razón	semioculta,	y	aquí	entra	el	cuarto	personaje,	el
defensa	Piqué,	al	que	inexplicablemente	se	hace	caso.	No	contento	con	haber
certificado	la	defunción	de	la	Copa	Davis	de	tenis	—sí,	de	tenis—,	pretende
también,	tengo	entendido,	arrumbar	las	Ligas	nacionales	—que	son	el	alma	y
la	columna	vertebral	del	fútbol—	en	favor	de	una	Superliga	europea	reservada
a	los	clubs	pijos	y	neopijos,	que	amparan	dicho	proyecto	clasista.	Como	si	no
viéramos	ya	demasiados	Madrid-Bayern,	Barça-Juventus	y	Manchester	City-
PSG	 en	 la	 Copa	 de	 Europa,	 ahora	 se	 procurará	 que	 los	 partidos	 entre	 esos
equipos	nos	produzcan	hastío.	Porque	además	serían	eternamente	los	mismos,
ya	que	no	habría	descensos	ni	ascensos.	El	 resultado	de	estrujar	 la	gallina	y
querer	 un	 «acontecimiento»	 semanal	 es	 que	 nada	 es	 ya	 un	 acontecimiento,
sino	 todo	 reiteración	 y	 rutina.	 Si	 hay	 varios	 Brasil-Argentina	 o	 Alemania-
Italia	 cada	 temporada,	 se	 pierden	 la	 gracia	 y	 la	 expectativa.	Añadan	 a	 todo
esto	que	los	futbolistas	se	agotan	y	se	saturan.	La	mayoría	no	deben	de	saber
qué	están	disputando	cuando	saltan	al	césped.	¿Es	la	Copa	del	Rey	o	la	Liga,
la	 Copa	 de	 Europa	 o	 la	 Eurocopa,	 las	Naciones,	 el	Mundial	 o	 un	 apestoso
amistoso?	Desde	luego	los	espectadores	empezamos	a	no	tener	ni	idea.	Y	lo
que	es	peor,	nos	empieza	a	traer	sin	cuidado.

Javier	Marías.	23	diciembre,	2018.
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¿Evitar	a	las	mujeres	a	toda	costa?

Tomamos	 iniciativas	 con	 gran	 alegría	 y	 con	 prisas,	 olvidando	 que	 nadie	 es
capaz	de	prever	 lo	 que	provocarán	 a	 la	 larga	o	 a	 la	media.	No	pocas	veces
medidas	 «menores»	 y	 frívolas,	 o	 autocomplacientes,	 han	 desembocado	 en
guerras	al	cabo	de	no	mucho	tiempo.	Los	impulsores	de	las	medidas	nunca	se
lo	habrían	imaginado,	y	desde	luego	se	declararán	inocentes	de	la	catástrofe,
negarán	haber	tenido	parte	en	ella.	Y	sin	embargo	habrán	sido	sus	principales
artífices.

Sin	llegar,	espero,	a	estas	tragedias,	el	alabado	movimiento	MeToo	y	sus
imitaciones	planetarias	están	cosechando	algunos	efectos	contraproducentes,
al	cabo	de	tan	sólo	un	año	de	prisas	y	gran	alegría.	Había	una	base	justa	en	la
denuncia	 de	 prácticas	 aprovechadas,	 chantajistas	 y	 abusivas	 por	 parte	 de
numerosos	varones,	no	sólo	en	Hollywood	sino	en	todos	los	ámbitos.	Ponerles
freno	 era	 obligado.	 Las	 cosas,	 sin	 embargo,	 se	 han	 exagerado	 tanto	 que
empiezan	 a	 producirse,	 por	 su	 culpa,	 situaciones	 nefastas	 para	 las	 propias
mujeres	a	las	que	se	pretendía	defender	y	proteger.	El	feminismo	clásico	(el
de	las	llamadas	«tres	primeras	olas»)	buscaba	sobre	todo	la	equiparación	de	la
mujer	con	el	hombre	en	todos	los	aspectos	de	la	vida.	Que	aquélla	gozara	de
las	mismas	oportunidades,	que	percibiera	 igual	 salario,	que	no	 fuera	mirada
por	encima	del	hombro	ni	con	paternalismo,	que	no	se	considerara	un	agravio
estar	 a	 sus	 órdenes.	 Que	 el	 sexo	 de	 las	 personas,	 en	 suma,	 fuera	 algo
indiferente,	y	que	no	supusieran	«noticia»	los	logros	o	los	cargos	alcanzados
por	una	mujer;	que	se	vieran	tan	naturales	como	los	de	los	varones.

Leo	que	según	informes	de	Bloomberg,	de	la	Fawcett	Society	y	del	PEW
Research	Center,	dedicado	a	estudiar	problemas,	actitudes	y	tendencias	en	los
Estados	Unidos	 y	 en	 el	mundo,	 se	 ha	 establecido	 en	Wall	 Street	 una	 regla
tácita	que	consiste	en	«evitar	a	las	mujeres	a	toda	costa».	Lo	cual	se	traduce
en	posturas	tan	disparatadas	como	no	ir	a	almorzar	(a	cenar	aún	menos)	con
compañeras;	no	sentarse	a	su	lado	en	el	avión	en	un	viaje	de	trabajo;	si	se	ha
de	pernoctar,	procurar	alojarse	en	un	piso	del	hotel	distinto;	evitar	reuniones	a
solas	 con	 una	 colega.	 Y,	 lo	 más	 grave	 y	 pernicioso,	 pensárselo	 dos	 o	 tres
veces	 antes	 de	 contratar	 a	 una	 mujer,	 y	 evaluar	 los	 riesgos	 implícitos	 en
decisión	semejante.	El	motivo	es	el	temor	a	poder	ser	denunciados	por	ellas;	a
ser	 considerados	 culpables	 tan	 sólo	 por	 eso,	 o	 como	mínimo	«manchados»,
bajo	 sospecha	permanente,	 o	despedidos	por	 las	 buenas.	La	 idea	de	que	 las
mujeres	 no	 mienten,	 y	 han	 de	 ser	 creídas	 en	 todo	 caso	 (como	 hace	 poco
sostuvo	entre	nosotros	la	autoritaria	y	simplona	Vicepresidenta	Calvo),	se	ha
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extendido	 lo	bastante	 como	para	que	muchos	varones	prefieran	no	correr	 el
más	mínimo	riesgo.	La	absurda	solución:	no	 tratar	con	mujeres	en	absoluto,
por	si	acaso.	Ni	contratarlas.	Ni	convertirse	en	«mentores»	suyos	cuando	son
principiantes	en	un	 territorio	 tan	difícil	y	competitivo	como	Wall	Street.	En
las	 Universidades	 ocurre	 otro	 tanto:	 si	 hace	 ya	 treinta	 años	 un	 profesor
reunido	con	una	alumna	dejaba	siempre	abierta	la	puerta	del	despacho,	ahora
hace	lo	mismo	si	quien	lo	visita	es	una	colega.	Los	hay	que	rechazan	dirigirles
tesis	a	estudiantes	femeninas,	por	si	las	moscas.	En	los	Estados	Unidos	ya	hay
colleges	que	imitan	al	islamismo:	está	prohibido	todo	contacto	físico,	incluido
estrecharse	 la	mano.	Como	 en	Arabia	 Saudita	 y	 en	 el	Daesh	 siniestro,	 sólo
que	allí,	que	yo	sepa,	ese	contacto	está	sólo	vedado	entre	personas	de	distinto
sexo,	no	entre	todo	bicho	viviente.

Parece	una	 reacción	 exagerada,	 pero	hasta	 cierto	punto	 comprensible	 si,
como	señaló	la	americana	Roiphe	en	un	artículo	de	hace	meses,	se	denuncia
como	agresión	o	acoso	pedirle	el	teléfono	a	una	mujer,	sentarse	un	poco	cerca
de	ella	durante	un	trayecto	en	 taxi,	 invitarla	a	almorzar,	o	apoyar	un	dedo	o
dos	en	su	cintura	mientras	se	les	hace	una	foto	a	ambos.	No	es	del	todo	raro
que,	ante	tales	naderías	elevadas	a	la	condición	de	«hostigamiento	sexual»	o
«conducta	impropia»	o	«machista»,	haya	individuos	decididos	a	abstenerse	de
todo	trato	con	el	sexo	opuesto,	ya	que	uno	nunca	sabe	si	está	en	compañía	de
alguien	razonable,	o	quisquilloso	y	con	susceptibilidad	extrema.	El	resultado
de	 esta	 tendencia	 varonil,	 como	 señalaban	 los	 mencionados	 informes,	 es
probablemente	 el	 más	 indeseado	 por	 las	 verdaderas	 feministas,	 y	 llevaría
aparejado	un	nuevo	tipo	de	discriminación	sexual.	Se	dejaría	de	trabajar	con
mujeres,	 de	 asesorarlas	 y	 aun	 de	 contratarlas	 no	 por	 juzgarlas	 inferiores	 ni
menos	 capacitadas,	 sino	 potencialmente	 problemáticas	 y	 dañinas	 para	 las
propias	 carrera	 y	 empleo.	 Si	 continuara	 y	 se	 extendiera	 esta	 percepción,
acabaríamos	 teniendo	dos	esferas	paralelas	que	nunca	se	cruzarían,	y,	como
he	 dicho	 antes,	 el	 islamismo	 nos	 habría	 contagiado	 y	 habría	 triunfado	 sin
necesidad	de	más	 atentados:	 tan	 sólo	 imbuyéndonos	 la	malsana	 creencia	 de
que	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 deben	 estar	 separados	 y,	 sobre	 todo,	 jamás
rozarse.	Ni	siquiera	codo	con	codo	al	atravesar	una	calle	ni	al	ir	sentados	en
un	tren	durante	largas	horas.

Javier	Marías.	30	diciembre,	2018.
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norteamericanas	y	en	1964,	una	vez	rehabilitado	su	prestigio	público,	ingresó
en	la	Real	Academia	Española.
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e	incluso	apareciendo	como	extra	en	algún	largometraje.
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En	1970	escribió	su	primera	novela,	Los	dominios	del	lobo,	que	saldría	al	año
siguiente.	Entre	la	escritura	de	la	obra	y	su	publicación,	conoció	a	Juan	Benet,
al	 que	 le	 uniría	 a	 partir	 de	 entonces	 una	 gran	 amistad	 y	 que	 fue	 una	 figura
clave	en	su	vida	personal	y	literaria.

En	1972	publicó	Travesía	del	horizonte,	 y	 en	1978	El	monarca	del	 tiempo.
Ese	mismo	 año	 apareció	 su	 traducción	 de	 la	 novela	 de	Laurence	 Sterne	La
vida	y	opiniones	del	caballero	Tristram	Shandy,	por	la	que	le	fue	concedido
al	año	siguiente	el	Premio	de	traducción	Fray	Luis	de	León.	En	1983	salió	su
cuarta	novela,	El	siglo.

Entre	 1983	 y	 1985	 impartió	 clases	 de	 Literatura	 Española	 y	 Teoría	 de	 la
Traducción	 en	 la	Universidad	 de	Oxford.	En	 1984	 lo	 haría	 en	 el	Wellesley
College	y	entre	1987	y	1992	en	la	Complutense	de	Madrid.

El	 hombre	 sentimental	 aparece	 en	 1986	 y,	 dos	 años	 más	 tarde,	 Todas	 las
almas,	 obra	 esta	 última	 que	 narra	 la	 historia	 de	 un	 profesor	 español	 que
imparte	clases	en	Oxford,	lo	que	dio	lugar	a	que	el	narrador	fuera	identificado
como	 Marías.	 Los	 protagonistas	 de	 sus	 novelas	 escritas	 desde	 1986	 son
intérpretes	o	traductores,	«personas	que	han	renunciado	a	sus	propias	voces»,
en	palabras	de	Marías.

En	 1990	 salió	 su	 primera	 recopilación	 de	 relatos	 breves,	 Mientras	 ellas
duermen	y	en	1991,	 la	primera	de	artículos	periodísticos,	Pasiones	pasadas.
En	 años	 sucesivos	 aparecieron	 nuevos	 volúmenes	 recopilando	 su	 obra
publicada	en	prensa	y	revistas.

Corazón	 tan	blanco	 (1992),	 en	 la	que	 se	mezclan	novela	y	ensayo,	 tuvo	un
gran	 éxito	 tanto	 de	 público	 como	 de	 crítica	 convirtiéndose	 en	 uno	 de	 los
puntos	 de	 referencia	 del	 denominado	 Hibridismo	 Genérico,	 y	 supuso	 su
consagración	como	escritor.	Fue	traducida	a	decenas	de	lenguas,	y	el	crítico
alemán	 Marcel	 Reich-Ranicki	 mencionó	 a	 Marías	 como	 uno	 de	 los	 más
importantes	autores	vivos	de	todo	el	mundo.

Su	siguiente	novela,	publicada	en	1994,	Mañana	en	 la	batalla	piensa	en	mí
(título	tomado	de	un	verso	de	Shakespeare,	al	igual	que	Corazón	tan	blanco),
recibió	importantes	premios	en	Europa	y	América,	como	el	Rómulo	Gallegos
(fue	 la	 primera	 vez	 que	 este	 galardón	 fue	 otorgado	 a	 un	 español)	 o	 el
Fastenrath,	de	la	Real	Academia	de	la	Lengua,	por	citar	solo	dos.

En	1998	apareció	Negra	espalda	del	 tiempo,	novela	en	la	que	Javier	Marías
detalla	 los	 cruces	 entre	 ficción	 y	 vida	 real	 producidos	 por	 la	 falsa
interpretación	de	Todas	las	almas	como	un	roman	à	clef.	Es	también	en	esta
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obra	 donde	 se	 cuenta	 la	 historia	 del	 «legendario,	 real	 y	 ficticio».	 Reino	 de
Redonda,	del	que	Marías	se	acababa	de	convertir	en	soberano,	con	el	nombre
de	 Xavier	 I,	 tras	 la	 abdicación	 de	 Jon	 Wynne-Tyson.	 Con	 evidente	 tono
lúdico,	 Marías	 (pese	 a	 su	 republicanismo	 confeso)	 aceptó	 el	 título	 con	 el
objeto	de	defender	 el	 legado	 literario	del	Reino,	 nombró	una	 corte	 formada
por	 personajes	 de	 la	 cultura	 nacional	 e	 internacional	 y	 convocó	 un	 premio
anual.	En	2000	creó	la	editorial	Reino	de	Redonda.

En	 2002	 comenzó	 a	 publicar	 la	 que	 podría	 calificarse	 como	 su	 novela	más
ambiciosa,	Tu	rostro	mañana.	Aunque	de	lectura	independiente,	continúa	con
algunos	 de	 los	 personajes	 (en	 particular,	 el	 narrador)	 de	 Todas	 las	 almas.
Debido	a	su	extensión,	más	de	1500	páginas,	el	autor	decidió	publicarla	en	3
tomos	(Fiebre	y	lanza,	2002,	Baile	y	sueño,	2004	y	Veneno	y	sombra	y	adiós,
2007).

En	 2011	 publicó	 Los	 enamoramientos,	 novela	 con	 una	 trama	 en	 parte
detectivesca,	pero	que	plantea	problemas	 filosóficos,	 éticos.	La	historia	 está
relatada	 en	 primera	 persona	 por	 María,	 la	 protagonista	 que	 trabaja	 en	 una
editorial,	y	es	la	primera	vez	en	que	Marías	utiliza	una	narradora	(antes	solo
había	escrito	un	relato	corto	desde	la	perspectiva	femenina).	Salida	en	abril,	a
octubre	de	2011	la	novela	había	sido	traducida	ya	a	18	idiomas	y	la	edición	de
Alfaguara	había	vendido	más	de	100.000	ejemplares.	La	novela	no	solo	tuvo
un	 gran	 éxito	 de	 público,	 sino	 también	 de	 crítica:	 fue	 elegida	 libro	 del	 año
2011	por	el	suplemento	cultural	Babelia	de	El	País.

En	 2012,	 Marías	 fue	 galardonado	 con	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Narrativa
español.	Este	galardón	lo	concede	el	Ministerio	de	Cultura	de	ese	país.	Marías
rechazó	 el	 premio	 y	 aseguró	 que	 agradecía	 «la	 gentileza	 del	 jurado»	 y	 que
esperaba	que	no	se	tomara	su	postura	«como	un	feo»:

«Estoy	 siendo	 coherente	 con	 lo	 que	 siempre	 he	 dicho,	 que
nunca	 recibiría	 un	 premio	 institucional.	 Si	 hubiera	 estado	 el
PSOE	en	el	poder	hubiera	hecho	lo	mismo…	He	rechazado	toda
remuneración	que	procediera	del	erario	público.	He	dicho	en	no
pocas	 ocasiones	 que	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 me	 concediera	 no
podría	 aceptar	 premio	 alguno».	 (Javier	 Marías,	 octubre	 de
2012).

Marías	reunió,	en	2012,	en	un	volumen	titulado	Mala	índole	 (nombre	de	un
cuento	largo	que	había	publicado,	por	entregas,	en	el	diario	El	País	en	1996	y
dos	años	más	tarde	en	libro	aparte)	los	relatos	que	considerada	que	podían	ser
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reeditados.	Al	respecto,	explicó:	«Dado	lo	poco	que	he	frecuentado	el	noble
arte	del	cuento	en	los	últimos	tiempos,	es	posible	que	ya	no	escriba	más	y	que
lo	 que	 aquí	 se	 ofrece	 acabe	 siendo	 la	 totalidad	 aceptada	 y	 aceptable	 de	mi
contribución	al	género».	Esta	antología	contiene	los	26	relatos	ya	incluidos	en
sus	 anteriores	 libros	 de	 cuentos	 —Mientras	 ellas	 duermen	 y	 Cuando	 fui
mortal—	 más	 4	 escritos	 después	 de	 que	 esas	 recopilaciones	 fueron
publicadas.

Sus	 obras	 han	 sido	 traducidas	 a	 40	 idiomas	 y	 publicadas	 en	 50	 países.	 El
prestigioso	sello	inglés	Penguin	ha	decidido	incorporar	siete	libros	de	Marías
—cinco	 novelas,	 un	 libro	 de	 relatos	 y	 otro	 de	 ensayos—	a	 su	 colección	 de
Modern	Classics	(el	acuerdo	correspodiente	se	cerró	en	la	Feria	del	Libro	de
Fráncfort	 2011),	 con	 lo	 que	 este	 novelista	 pasa	 a	 ser	 el	 sexto	 escritor	 en
lengua	española	 incluido	en	 ese	 selecto	 club	después	de	 Jorge	Luis	Borges,
Federico	García	Lorca,	Gabriel	García	Márquez,	Pablo	Neruda	y	Octavio	Paz.
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