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Lo contrario de la (isla) Soledad

En la segunda entrega de esta serie veraniega, Laura Ferrero embarca
a los lectores en un viaje imaginario al mar de Kara y al aislamiento
que también se puede encontrar el lector en plena civilizacién

Un barco navega por el Mar de Kara, en el océano Glaciar Artico, donde se localiza la isla Soledad.
ALEXEY SOLODOV (ALAMY STOCK PHOTO)

LAURA FERRERO

09 AGO 2022 - 05:30 CEST
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Isla Soledad. 772 29'N, 82¢ 30'0

Es dificil de encontrar. En el mar de Kara, en un lugar indeterminado al
noreste de aquella isla alargada, Séverny, que se curva en sus extremos
asemejandose al signo que cierra un paréntesis, un pequefio punto llama la
atencion. Si clicamos sobre él, apelando a la magia de Google Maps, nos
aproximamos, pero, como en un mal truco, sucede lo contrario a lo esperado:
no ganamos en nitidez, sino que la imagen va convirtiéndose en un borrén
mas denso, en una mascara infranqueable. No en vano, el territorio que nos
ocupa se llama Soledad. Y la soledad extrema, en tiempos como los nuestros,
seria que ni siquiera Google Maps fuera capaz de encontrarte. O peor, que te
encontrara, pero que el intento de aproximarse condujera una y otra vez a
una mascara opaca de aislamiento.

“Make someone happy’, dice la cancion de Jimmy Durante. Y a pesar de que
ahora el mandato es otro, y el mundo se llena de esloganes y tatuajes del estilo
de sé tui mismo, pon rumbo a tu felicidad o lo primero eres tu, siempre que
escucho a Durante pienso que esa cancion es lo contrario de la soledad.
Escribe sobre ella Sergi Pamies en ‘Bonus track’, el ultimo relato de ese libro
memorable que es El arte de llevar gabardina. Y por el titulo, ‘Bonus track’,
uno podria pensar que es un afladido, pero el relato funciona mas bien como
un tipo muy especifico de afladido: un regalo.

Dos islas responden al nombre de Soledad, pero ninguna de ellas especifica si
se trata de soledad elegida o no elegida. Sea como sea, una de ellas pertenece
a las Malvinas y aparece en primer lugar de la busqueda en Google Maps. La
otra, la nuestra, aparece unicamente si la busqueda se realiza en cirilico
(Ocrpos Yemuuenust; Ostrov Uedineniya). Entonces si: emergen sus
coordenadas, su majestuoso aislamiento, su silencio. Descubierta en 1878 por
el capitdn noruego Edvard Holm Johannesen de Tromsg, fue €l quien le dio el
poético nombre de Soledad a causa de su remotisima ubicacion, lejos de toda
tierra en un mar desolado.

Afios mas tarde, en 1931, el oceanografo ruso Vladimir Vize, una autoridad en
cuestiones del Artico, quiso explorar la zona que rodea la isla con el
rompehielos soviético Malygin. Estaba convencido de que descubriria otras
tierras en las inmediaciones de la isla, pero no tuvo ocasion de hacerlo dadas
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las malas condiciones meteoroldgicas, que impidieron su viaje. A finales de
siglo, las fotografias de satélite de la zona probaron que sus intuiciones iban
bastante desencaminadas: la isla Soledad estaba efectivamente en una
posicion de total aislamiento y el territorio mas préoximo, otra isla, se hallaba a
mas de 150 km. M3s tarde, el gobierno de la URSS decidio construir ahi una
estacion meteorologica.

Tantas cosas pueden ser la soledad (una isla, una bendicién, el nombre de una
calle, la imposibilidad de ponerse crema uno mismo en el centro de la
espalda, las estaciones de madrugada, una maldicion, La soledad del corredor
de fondo o La soledad de los numeros primos, Scarlett Johanson y Bill Murray
despidiéndose sin que sepamos qué se dicen, Madrid en una ola de calor,
Travis en el desierto pensando en Jane y en la vida que quedo atras en Paris,
Texas, poner la funda del nordico solo), que pocos terminan sabiendo qué es
realmente la soledad.

En septiembre de 1942 un submarino de la Kriegsmarine ataco
la pequena isla. Hubo dafios, que fueron reparados, y la estaciéon
artica continuo funcionando hasta que fue cerrada
definitivamente en 1996.

En septiembre de 1942 un submarino de la Kriegsmarine atacé la pequefia e
indefensa estacion soviética de la isla Soledad. Aquella fue la tiltima misién de
la Operacién Wunderland (Literalmente, Pais de las Maravillas) —operacién
naval realizada por la Kriegsmarine contra varias bases navales de la Armada
Soviética en el Mar de Kara y el Mar de Barents, en el Océano Artico— antes
de que tuviera que ser interrumpida por la proximidad de las heladas. Hubo
dafios, que fueron reparados, y la estacion artica continué funcionando
durante la Guerra Fria hasta que fue cerrada definitivamente en 1996.

El arte de llevar gabardina es un titulo bajo el que subyace la idea de hace que,
segun Pamies hay dos tipos de hombres en el mundo, los memorables —los
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que saben y pueden llevar gabardina— y los que no. El narrador de ‘Bonus
track’ teme haber sido de los segundos porque constata el fracaso de su
relacion sentimental: “Convencido de que ella sera siempre lo mejor que te ha
pasado, pero ti no seras el mejor que le ha pasado a ella”, y quizas encuentra
en estas letras con las que arma el relato la tinica posibilidad de resarcirse.
Desde que lei ‘Bonus track’, en 2019, me es imposible desgajar la cancién de
Jimmy Durante —en cualquiera de sus versiones, la de Doris Day o Jamie
Culum— del significado oculto (o no tanto) de la existencia. Porque quizas no
ha logrado hacer feliz a alguien, dice el narrador, pero si ha convertido esa
impotencia en buena literatura. Cabria preguntarse aqui si sirve eso para
algo, pero me parece innecesario responderlo. Todos sabemos que no.

En el ensayo “The Opposite of Loneliness” (Lo contrario a la soledad), incluido
en un libro que lleva el mismo titulo, Marina Keegan decia lo siguiente: “No
tenemos una palabra para lo opuesto a la soledad, pero si la tuviéramos,
podria decir que eso es lo que quiero para mi vida”. Asi, mientras la estaciéon
artica de la isla Soledad sigue girando en algun lugar indeterminado del
artico, inutilizada, herida por la operacion Pais de las Maravillas, deseando
permanecer entre hielo frio por los siglos de los siglos, se me ocurre que lo
que yo querria para mi vida no es vivir lo opuesto a la soledad, sino vivir
recordando la importancia de eso que cuenta la cancion de Jimmy Durante.
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