
Manifiesto a favor de la sobremesa: un gusto
improductivo, irreductible y tremendamente
español

Resulta asombroso que, en esta era de gentrificación de la

intimidad, a la sobremesa se le permita ser, todavía, el acto sencillo

que es

Pícnic veraniego familiar junto al Seat 600, en la Casa de Campo de Madrid en 1965.
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Todas las comidas felices se parecen porque cada una termina a su manera.

Hay un momento que no llega porque hay una decisión que nadie toma,

como en el amor o en la bancarrota, uno simplemente se encuentra ahí; el

postre ha terminado, el café también, los hielos se deshacen en los vasos,

por lógica toca que pase todo lo siguiente. Y entonces no pasa nada. El final

de la comida ha ralentizado el tiempo, casi lo ha congelado; la conversación

se suele volver un poco más interesante —porque esto no le sucede a nadie

comiendo ante YouTube—, todo lo ajeno un poco menos importante.

Hemos comido juntos y aquí seguimos, igualados por esa experiencia

común, alargando su conclusión porque sí, instalados en un rato privado,

improductivo, anticapitalista, tremendamente español y, según avanza la

cultura, incluso rebelde; en una costumbre sin ritual. Estamos aquí porque

aquí estamos muy bien. Estamos, si aún hay que decirlo, de sobremesa.

Resulta asombroso que, en esta era de gentrificación de la intimidad, a la

sobremesa se le permita ser, todavía, el acto sencillo que es. Estar aquí

porque aquí estamos muy bien es un gesto que nace solo, fruto del placer y

libre de ideología, pero no de significado. Supone una reordenación de los

principios que nos rigen el resto del tiempo: no conduce al

enriquecimiento, el adelgazamiento, la provocación de la envidia o ningún

otro símbolo de supuesto éxito, no conduce a nada más que a sí misma, es

el permiso de hacer algo únicamente porque disfrutamos al hacerlo, una

burbuja frágil y ancestral que sugiere que la productividad quizá no sea tan

virtuosa como nos la han vendido. Incluso en este mundo de descansar-

más-para-producir-mejor, no estamos de sobremesa por lo que pueda

reportarnos después, estamos porque estamos a gusto, aquí, con esta

gente. ¿Eso que lamentaba Emerson de cuánta vida humana se pierde

esperando la vida? Aquí, por un rato limitado, suspendemos la espera y le

abrimos un hueco a la vida. A pesar de tan temerario subtexto, ni los

chamanes de la alimentación, ni los de la optimización de la existencia, ni

los de las guerras culturales le han hincado el diente.

Quizá se deba al carácter privado de este momento y a su difícil traducción

para mentalidades más dominantes, como la anglosajona. La cultura
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española no tiene la patria potestad sobre el gesto de quedarse en la mesa

al acabar de comer (habría que ver cuánto tiempo pasan en Italia o Francia

alrededor de la bandeja de quesos de postre), pero sí sobre el término. La

palabra sobremesa no existe en otros idiomas vivos: institucionalizar este

no-momento con su propio vocablo y, así, reconocerle la autoridad que dan

siglos de tradición, es un fenómeno exclusivo del mundo hispanohablante,

lo que es bastante significativo. Es un reflejo de nuestra tendencia a comer

en compañía (literalmente, “con pan”), a su vez una seña de identidad de la

dieta mediterránea. Cuando la Unesco declaró la dieta mediterránea

patrimonio inmaterial de la humanidad en 2010, destacó entre sus virtudes

su carácter social. No comemos solos porque no vivimos solos.

Momento de sobremesa en un restaurante de Salobreña, en la costa de Granada.

PEPE LUCAS (ALBUM)

La siesta, posiblemente la cara A de la sobremesa, sí suscita una tremenda

fascinación en la mirada extranjera, probablemente porque quedarse

dormido resulta mucho más universal que la transubstanciación de comida

en tiempo desparramado entre platos por lavar, sin normas ni códigos. Se
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encuentran alusiones frecuentes a la siesta en la literatura internacional, no

así a la sobremesa. Un extranjero, por ejemplo James Joyce, que es

irlandés, escribe por ejemplo el relato Los muertos, que está centrado en

una cena: lo esencial del cuento —las canciones y los discursos—

transcurre antes o durante la comida; la epifanía que estos despiertan en

los personajes solo se revela cuando ya están volviendo a casa. No hay una

sobremesa para que las revelaciones se sucedan en compañía.

Y un español, por ejemplo Álvaro Cunqueiro, el gran escritor de

gastronomía del siglo XX, alude con frecuencia y con detalle a lo que

sucede después de comer, incluso cuando no está hablando de ello. En La

cocina cristiana de Occidente, Cunqueiro habla de reinos, guisos, imperios y

traiciones pero lo por ejemplo hace así: “Los emperadores comieron

mucho: comieron como emperadores. Comieron mucho pichón, mucho

corzo, mucho faisán, muchas truchas. Y fueron gotosos y diabéticos. ¡Que

Dios los tenga en su gloria!”. El final de una vida, de un imperio, explicado

como una gran sobremesa.

Las alusiones directas son también frecuentes. Según el corpus diacrónico

del español, el banco de datos de la RAE, podemos remontarnos

prácticamente los siglos que queramos. “Esto necesita mucho cerebro;

mejor dejarlo para la sobremesa”, se lee en Coloquios de Palatino y

Pinciano, de Juan de Arce de Otárola, oidor de las chancillerías de Granada

y Valladolid, publicado alrededor de 1550. “Luego de sobremesa, era de

rigor el cruzarse de brazos la familia, y rodear al huésped, para escuchar

de su boca la narración de las extrañas aventuras de sus peregrinaciones”,

escribe Ramón de Mesonero Romanos en uno de los pasajes de Escenas y

tipos matritenses, en concreto ‘La patrona de huéspedes’, de los años treinta

del siglo XIX. Saltemos a los años cuarenta del siglo XX, incluso fuera de

España. Cortázar, en uno de los relatos de Final del juego: “Usted también,

creo, es sensible a la amable melancolía de una sobremesa en la que nos

hacemos la ilusión de haber sido menos usados por el tiempo”. Después de

400 años, lo somos.

La sobremesa no se habrá gentrificado pero los mercados no hacen otra

cosa, por eso, si nos referimos a las que suceden en restaurantes, ya no

podemos hablar de tradición sino de presente, dinero y realidad. “La

sobremesa ahora es un lujo”, define Miguel Bonet, consejero delegado de

Ansón+Bonet, la consultora culinaria de referencia en Madrid. Bonet alerta

de que, tras la pandemia, el mundo de la restauración ha cambiado de
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incontables maneras, muchas de las cuales afectan a esta costumbre. “La

gente ha empezado a comer en horarios distintos: en la era precovid, el

turno de las diez de la noche era el más demandado con diferencia. Ahora,

a las diez de la noche hay muy poca gente en restaurantes; el turno de las

nueve o incluso las ocho son mucho más demandados. Ocurre bastante en

Madrid, porque hay muchos expatriados, pero incluso los ciudadanos han

descubierto que comer antes es más saludable. Es una cuestión de

demanda de hábitos de consumo”. ¿Y esto por qué? “La gente cocina menos

y come fuera para alimentarse, no para degustar”, añade, no sin cierta

resignación. “Es más saludable cenar pronto y llegar a casa con tiempo de

ver una serie”.

Bonet identifica otros dos cambios sísmicos en el sector que afectan

directamente a lo que estamos hablando. Está el descenso en el consumo

del alcohol, que deja en mal lugar el futuro de la poscomida de whisky, café

y puro. En la Unión Europea se consume un 6% menos de alcohol que hace

10 años, según The Brewers of Europe; en nuestro país, Espirituosos de

España nota que el consumo de destilados también baja, en 2024 era un

3,7% menor que hace cinco años (de 210 millones de litros en 2019 a 180). Y

luego está el doble turno, la imposición de tantos restaurantes de nuevo

cuño de fijar una hora a la que el comensal debe levantarse de la mesa.

Entrante, plato principal, postre y cuenta. “Con el aumento de costes de

materia prima, recursos humanos, alquileres e inversión, el doble turno te

aporta ese punto extra de facturación que necesitas para sobrevivir”,

explica Bonet. “El 80% de los restaurantes nuevos, aquí en Madrid o en

Pekín, cierra antes de los cinco años. Si no hacen doble turno tienen que

cerrar. No es que la gente se esté forrando, es que ahora mismo es

necesario”.

Pero también contextualiza: “Madrid está explotando porque tenía, entre

cafés, galerías y restaurantes, una identidad marcada que lo hacía

increíblemente especial. Si perdemos esa identidad, porque ahora en el

Café Gijón estamos poniendo guacamole y sushi, porque ya no hay

sobremesa, porque para todo hay que tener reserva, porque ya no hay

bares; si todo se unifica y parece que estás en la Roma mexicana o en

Berlín, vamos a perder la ciudad que nos ha hecho increíbles. No puedes

perder la sobremesa. No sé cómo mantenerla. Pero ¿qué pasa cuando

perdemos la capacidad de disfrute?”.

Y desliza un par claves para el futuro del sector. Uno, el restaurante Amalie,
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en Copenhague, que pregunta a los comensales cuántas horas pretenden

quedarse en la mesa antes de hacer la reserva para ajustar el precio. Dos,

un nuevo viejo truco. Ir a los restaurantes grandes, o sea, los antiguos.

“Cuánto más grande sea el salón, menos necesidad tiene de doblar mesas”.

Tres, a modo de predicción: “La alta gastronomía va un poco ahí, a la

experiencia del sitio. Porque como nos pongan una espuma más en el plato

vamos a volvernos locos. Ahora vas a ese restaurante porque ahí te van a

ocurrir cosas”.

Aún nos queda otro salón, el de casa, que siempre es el último reducto de

lo ancestral; la sobremesa casera sucede en la intimidad, pero lo que

sucede en la intimidad tiene ramificaciones poderosas en el mundo

exterior. La cineasta argentina Lucrecia Martel, directora de Zama (2018) y

posiblemente la mejor realizadora de su país, suele decir que tiene esa

vocación porque en su familia, en Salta, se estilaba la siesta. “Cuando

éramos chicos, esas tardes mi abuela nos contaba cuentos (…) que tenían la

función justamente de inmovilizar a las criaturas en la cama para que los

adultos pudieran descansar. Por el ejercicio de esas prácticas (…), ese

mundo de relatos orales me fue despertando el interés por la narración”,

contó en una charla en la Casa de América de Madrid en 2009, la cual se

recoge ahora en el libro Un destino común (Caja Negra). Podemos

extrapolar este fenómeno. Un niño perteneciente a una familia de

sobremesas y no siestas, que debe escuchar las historias y las opiniones de

sus mayores entre tazas de café vacías, puede verse catapultado a una vida

como entrevistador (doy fe).

Podemos extrapolarlo otra vez. Sol Pérez-Fragero tenía muy buenas

sobremesas de pequeña, en el cortijo de sus abuelos, en Almodóvar del Río

(Córdoba). “Mi abuela era hospitalaria, divertida, hacía que cualquiera se

sintiera esperado allí. Y por ahí pasaba cualquiera. ‘Oye, que me he

encontrado con alguien y se queda a pasar las vacaciones’. Una vez, un

pintor sueco pasó allí una semana”, rememora. “A la mesa se le daba mucha

importancia y las sobremesas eran eternas, muchas horas de

conversaciones, y, para mí, eran momentos muy especiales. Yo estaba a la

escucha, impasible a pesar de mi edad”.

En esos ratos alrededor la mesa, se formó su futuro: propietaria de tres

restaurantes en Madrid (el Josefita y dos La Gloria, uno en Malasaña y otro

en Carabanchel) en función de lo vivido de pequeña. Ratos alrededor de la

mesa. Una prueba más de que la sobremesa es, antes que cualquier otra
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cosa, intimidad, y lo que se aprende en la intimidad se aprende para

siempre. En este caso: “Cuando uno se sienta a la mesa, además de sentarse

a comer, se sienta a vivir el tiempo con las personas. Esas conversaciones

no surgen en otros momentos. Es una cosa muy nuestra”.
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