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Resulta asombroso que, en esta era de gentrificacion de la
intimidad, a la sobremesa se le permita ser, todavia, el acto sencillo
que es
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Todas las comidas felices se parecen porque cada una termina a su manera.
Hay un momento que no llega porque hay una decisiéon que nadie toma,
como en el amor o en la bancarrota, uno simplemente se encuentra ahi; el
postre ha terminado, el café también, los hielos se deshacen en los vasos,
por légica toca que pase todo lo siguiente. Y entonces no pasa nada. El final
de la comida ha ralentizado el tiempo, casi lo ha congelado; la conversacion
se suele volver un poco mds interesante —porque esto no le sucede a nadie
comiendo ante YouTube—, todo lo ajeno un poco menos importante.
Hemos comido juntos y aqui seguimos, igualados por esa experiencia
comun, alargando su conclusién porque si, instalados en un rato privado,
improductivo, anticapitalista, tremendamente espafiol y, seguin avanza la
cultura, incluso rebelde; en una costumbre sin ritual. Estamos aqui porque
aqui estamos muy bien. Estamos, si aun hay que decirlo, de sobremesa.

Resulta asombroso que, en esta era de gentrificacion de la intimidad, a la
sobremesa se le permita ser, todavia, el acto sencillo que es. Estar aqui
porque aqui estamos muy bien es un gesto que nace solo, fruto del placer y
libre de ideologia, pero no de significado. Supone una reordenacion de los
principios que nos rigen el resto del tiempo: no conduce al
enriquecimiento, el adelgazamiento, la provocacion de la envidia o ningiin
otro simbolo de supuesto éxito, no conduce a nada mas que a si misma, es
el permiso de hacer algo inicamente porque disfrutamos al hacerlo, una
burbuja fragil y ancestral que sugiere que la productividad quiza no sea tan
virtuosa como nos la han vendido. Incluso en este mundo de descansar-
mas-para-producir-mejor, no estamos de sobremesa por lo que pueda
reportarnos después, estamos porque estamos a gusto, aqui, con esta
gente. jEso que lamentaba Emerson de cuanta vida humana se pierde
esperando la vida? Aqui, por un rato limitado, suspendemos la espera y le
abrimos un hueco a la vida. A pesar de tan temerario subtexto, ni los
chamanes de la alimentacion, ni los de la optimizacion de la existencia, ni
los de las guerras culturales le han hincado el diente.

Quiza se deba al caracter privado de este momento y a su dificil traduccion
para mentalidades mas dominantes, como la anglosajona. La cultura
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espafiola no tiene la patria potestad sobre el gesto de quedarse en la mesa
al acabar de comer (habria que ver cuanto tiempo pasan en Italia o Francia
alrededor de la bandeja de quesos de postre), pero si sobre el término. La
palabra sobremesa no existe en otros idiomas vivos: institucionalizar este
no-momento con su propio vocablo y, asi, reconocerle la autoridad que dan
siglos de tradicion, es un fenomeno exclusivo del mundo hispanohablante,
lo que es bastante significativo. Es un reflejo de nuestra tendencia a comer
en compafia (literalmente, “con pan”), a su vez una sefia de identidad de la
dieta mediterranea. Cuando la Unesco declaro la dieta mediterranea
patrimonio inmaterial de la humanidad en 2010, destacé entre sus virtudes
su cardacter social. No comemos solos porque no vivimos solos.

Momento de sobremesa en un restaurante de Salobrefia, en la costa de Granada.
PEPE LUCAS (ALBUM)

La siesta, posiblemente la cara A de la sobremesa, si suscita una tremenda
fascinacion en la mirada extranjera, probablemente porque quedarse
dormido resulta mucho mas universal que la transubstanciacién de comida
en tiempo desparramado entre platos por lavar, sin normas ni cédigos. Se
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encuentran alusiones frecuentes a la siesta en la literatura internacional, no
asi a la sobremesa. Un extranjero, por ejemplo James Joyce, que es
irlandés, escribe por ejemplo el relato Los muertos, que estd centrado en
una cena: lo esencial del cuento —las canciones y los discursos—
transcurre antes o durante la comida; la epifania que estos despiertan en
los personajes solo se revela cuando ya estan volviendo a casa. No hay una
sobremesa para que las revelaciones se sucedan en compainia.

Y un espafiol, por ejemplo Alvaro Cunqueiro, el gran escritor de
gastronomia del siglo XX, alude con frecuencia y con detalle a lo que
sucede después de comer, incluso cuando no estd hablando de ello. En La
cocina cristiana de Occidente, Cunqueiro habla de reinos, guisos, imperios y
traiciones pero lo por ejemplo hace asi: “L.Los emperadores comieron
mucho: comieron como emperadores. Comieron mucho pichon, mucho
corzo, mucho faisan, muchas truchas. Y fueron gotosos y diabéticos. jQue
Dios los tenga en su gloria!”. El final de una vida, de un imperio, explicado
como una gran sobremesa.

Las alusiones directas son también frecuentes. Segun el corpus diacrénico
del espafiol, el banco de datos de la RAE, podemos remontarnos
practicamente los siglos que queramos. “Esto necesita mucho cerebro;
mejor dejarlo para la sobremesa”, se lee en Coloquios de Palatino y
Pinciano, de Juan de Arce de Otarola, oidor de las chancillerias de Granada
y Valladolid, publicado alrededor de 1550. “Luego de sobremesa, era de
rigor el cruzarse de brazos la familia, y rodear al huésped, para escuchar
de su boca la narracion de las extrafias aventuras de sus peregrinaciones”,
escribe Ramon de Mesonero Romanos en uno de los pasajes de Escenas y
tipos matritenses, en concreto ‘La patrona de huéspedes’, de los afos treinta
del siglo XIX. Saltemos a los afios cuarenta del siglo XX, incluso fuera de
Espafia. Cortazar, en uno de los relatos de Final del juego: “Usted también,
creo, es sensible a la amable melancolia de una sobremesa en la que nos
hacemos la ilusion de haber sido menos usados por el tiempo”. Después de
400 afos, lo somos.

La sobremesa no se habra gentrificado pero los mercados no hacen otra
cosa, por eso, si nos referimos a las que suceden en restaurantes, ya no
podemos hablar de tradicion sino de presente, dinero y realidad. “La
sobremesa ahora es un lujo”, define Miguel Bonet, consejero delegado de
Anson+Bonet, la consultora culinaria de referencia en Madrid. Bonet alerta
de que, tras la pandemia, el mundo de la restauracion ha cambiado de
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incontables maneras, muchas de las cuales afectan a esta costumbre. “La
gente ha empezado a comer en horarios distintos: en la era precovid, el
turno de las diez de la noche era el mas demandado con diferencia. Ahora,
a las diez de la noche hay muy poca gente en restaurantes; el turno de las
nueve o incluso las ocho son mucho mas demandados. Ocurre bastante en
Madrid, porque hay muchos expatriados, pero incluso los ciudadanos han
descubierto que comer antes es mas saludable. Es una cuestion de
demanda de habitos de consumo”. ;Y esto por qué? “La gente cocina menos
y come fuera para alimentarse, no para degustar”, aflade, no sin cierta
resignacion. “Es mas saludable cenar pronto y llegar a casa con tiempo de
ver una serie’.

Bonet identifica otros dos cambios sismicos en el sector que afectan
directamente a lo que estamos hablando. Esta el descenso en el consumo
del alcohol, que deja en mal lugar el futuro de la poscomida de whisky, café
y puro. En la Unién Europea se consume un 6% menos de alcohol que hace
10 afios, segun The Brewers of Europe; en nuestro pais, Espirituosos de
Espafia nota que el consumo de destilados también baja, en 2024 era un
3,7% menor que hace cinco afios (de 210 millones de litros en 2019 a 180). Y
luego esta el doble turno, la imposicion de tantos restaurantes de nuevo
cufio de fijar una hora a la que el comensal debe levantarse de la mesa.
Entrante, plato principal, postre y cuenta. “Con el aumento de costes de
materia prima, recursos humanos, alquileres e inversion, el doble turno te
aporta ese punto extra de facturacion que necesitas para sobrevivir”,
explica Bonet. “El 80% de los restaurantes nuevos, aqui en Madrid o en
Pekin, cierra antes de los cinco afios. Si no hacen doble turno tienen que
cerrar. No es que la gente se esté forrando, es que ahora mismo es
necesario’.

Pero también contextualiza: “Madrid estd explotando porque tenia, entre
cafés, galerias y restaurantes, una identidad marcada que lo hacia
increiblemente especial. Si perdemos esa identidad, porque ahora en el
Cafe Gijon estamos poniendo guacamole y sushi, porque ya no hay
sobremesa, porque para todo hay que tener reserva, porque ya no hay
bares; si todo se unifica y parece que estds en la Roma mexicana o en
Berlin, vamos a perder la ciudad que nos ha hecho increibles. No puedes
perder la sobremesa. No sé como mantenerla. Pero ;qué pasa cuando
perdemos la capacidad de disfrute?”.

Y desliza un par claves para el futuro del sector. Uno, el restaurante Amalie,
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en Copenhague, que pregunta a los comensales cuantas horas pretenden
quedarse en la mesa antes de hacer la reserva para ajustar el precio. Dos,
un nuevo viejo truco. Ir a los restaurantes grandes, o sea, los antiguos.
“Cuanto mas grande sea el salon, menos necesidad tiene de doblar mesas”.
Tres, a modo de prediccion: “La alta gastronomia va un poco ahi, a la
experiencia del sitio. Porque como nos pongan una espuma mas en el plato
vamos a volvernos locos. Ahora vas a ese restaurante porque ahi te van a
ocurrir cosas’.

Aln nos queda otro saldn, el de casa, que siempre es el tltimo reducto de
lo ancestral; la sobremesa casera sucede en la intimidad, pero lo que
sucede en la intimidad tiene ramificaciones poderosas en el mundo
exterior. La cineasta argentina Lucrecia Martel, directora de Zama (2018) y
posiblemente la mejor realizadora de su pais, suele decir que tiene esa
vocacion porque en su familia, en Salta, se estilaba la siesta. “Cuando
éramos chicos, esas tardes mi abuela nos contaba cuentos (...) que tenian la
funcién justamente de inmovilizar a las criaturas en la cama para que los
adultos pudieran descansar. Por el ejercicio de esas practicas (...), ese
mundo de relatos orales me fue despertando el interés por la narracién”,
conto en una charla en la Casa de América de Madrid en 2009, la cual se
recoge ahora en el libro Un destino comun (Caja Negra). Podemos
extrapolar este fenémeno. Un nifio perteneciente a una familia de
sobremesas y no siestas, que debe escuchar las historias y las opiniones de
sus mayores entre tazas de café vacias, puede verse catapultado a una vida
como entrevistador (doy fe).

Podemos extrapolarlo otra vez. Sol Pérez-Fragero tenia muy buenas
sobremesas de pequefia, en el cortijo de sus abuelos, en Almoddvar del Rio
(Cordoba). “Mi abuela era hospitalaria, divertida, hacia que cualquiera se
sintiera esperado alli. Y por ahi pasaba cualquiera. ‘Oye, que me he
encontrado con alguien y se queda a pasar las vacaciones’. Una vez, un
pintor sueco paso alli una semana”, rememora. “A la mesa se le daba mucha
importancia y las sobremesas eran eternas, muchas horas de
conversaciones, y, para mi, eran momentos muy especiales. Yo estaba a la
escucha, impasible a pesar de mi edad”.

En esos ratos alrededor la mesa, se formo su futuro: propietaria de tres
restaurantes en Madrid (el Josefita y dos La Gloria, uno en Malasafia y otro
en Carabanchel) en funcién de lo vivido de pequefa. Ratos alrededor de la
mesa. Una prueba mas de que la sobremesa es, antes que cualquier otra
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cosa, intimidad, y lo que se aprende en la intimidad se aprende para
siempre. En este caso: “Cuando uno se sienta a la mesa, ademas de sentarse
a comer, se sienta a vivir el tiempo con las personas. Esas conversaciones
no surgen en otros momentos. Es una cosa muy nuestra”.
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