CONVERSACIONES A LA CONTRA >
= Valentin Roma, escritor: “Se puede tener conciencia
de clase sin querer volver a ella”

Exfutbolista y comisario de arte, director del MACBA, Roma dice: “Me comi
entero el suefio aspiracional de las clases proletarias. Pero hay mil veces mas
hipocresia en un salén burgués que en un vestuario”

(1 ESCUCHAREL ARTICULO 10 min. i

Valentin Roma, director del MACBA, en la plaza de Joan Coordines de Barcelona.
ALBERT GARCIA

MANUEL JABOIS
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Valentin Roma (Ripollet, 56 afios) sigue construyendo una obra literaria fascinante con la
publicacion de Los trillizos (Periférica, 2026), que sigue a novelas en la misma editorial
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como El enfermero de Lenin (2017), Retrato del futbolista adolescente (2019) y E!
capitalista simbaolico (2022). Un cuadro sobre las contradicciones, el desclasamiento, el
resentimiento y ciertas enfermedades sociales modernas que Roma somete, con un
finisimo y atravesado humor. El punto de partida de Los trillizos es un hombre que pasa
la tarde con los hijos de su nueva pareja, trillizos. Sentado en un parque sin querer
interactuar con el resto de padres, apunta: “La familia es una cédula opresiva”.

MAS INFORMACION
Valentin Roma vuelve como director al Macba —

Pregunta. La familia es una fabrica de traumas, le ha dicho a Henrique Marifio en
Publico. Y a esa fabrica de traumas llega el protagonista en la cincuentena como padre
postizo.

Respuesta. Llegar a una familia de esa forma es como llegar a un pais diferente, con un
paisaje diferente, articulado con sus codigos. La familia tendemos a explicarla en tres
grandes espacios: el trauma, la experiencia inmediata y la teoria. Son los tres grandes
nichos de aproximacion a lo familiar: “Yo estoy dafiado por la familia de una manera u
otra”, “mira lo que me ha ocurrido” y “en realidad, lo que hay que hacer con los hijos y
con los padres, es esto”. El llega a través de la tercera puerta, una puerta cémoda, hasta
que se encuentra con que no solo puede observar y teorizar los traumas de una familia
que estd ahi y a la que se incorpora, sino que €l empieza a incorporar nuevos traumas y

a padecerlos.

P. ;Qué descubre antes: que no sabe cuidar a tres nifios o que no sabe quién es cuando
tiene que cuidar a alguien?

R. Que no sabe cuidar a tres nifios lo descubre bastante rapido. Y, al mismo tiempo,
dentro de esa ineptitud para construir tiempos de calidad, dentro de esa ineptitud para
construir espacios de didlogo sofisticados, también descubre lo otro. Hay algo de eso en
nuestra educacion como hombres, o al menos en segiin qué familias. Yo naci en una
familia donde nuestra madre nos articulaba el mundo. No es que se ocupara de nuestra
vida doméstica, no necesariamente, pero si articulaba el mundo. Mi padre no era
alguien que llegaba a poner orden; era alguien que llegaba al final y era un tipo muy
ocupado, muy delicado, pero no tenia la jerarquia que tenia mi madre, que era la que
construia la realidad.

P. Dice: “El ideario de mi familia era de una gran violencia, una gran risa, una gran
sensualidad y un gran rechazo a las diferencias y las desproporciones”.

R. Yo he escrito mis cuatro novelas intentando preguntarme qué ha pasado con todo
eso: ese desclasarse, ese salir de aquel mundo al que ti tampoco querias pertenecer,
pero que al mismo tiempo notas o percibes politicamente que te constituye. Las novelas
que he escrito no hablan del desclasamiento, no lo exploran ni lo abordan como una
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especie de eslogan de banda ancha donde se sittian unas historias y unos personajes. El
desclasamiento me parece interesante no tanto como etiqueta, sino como un proceso
muy complejo de idas y venidas, de convicciones y, al mismo tiempo, de rechazos; un
proceso que es el proceso de constitucion de los individuos.

P...

R. La narracién literaria de ese desclasamiento es una indagacion de lo inestables de
nuestras posiciones ideologicas. Construidas, por una parte, a partir de un ideario muy
estricto, muy agresivo en muchos casos, y la necesidad de ir poniéndolo en cuestion al
mismo tiempo que se rememora, no se destruyen y se siente nostalgia por esos idearios.

P. La conciencia de clase.

R. ;/Se puede tener conciencia de clase sin querer volver a ella? Por supuesto. Eso es lo
que cuentan las cuatro novelas desde personajes que tienen posiciones diferentes, con
argumentos y telones de fondo distintos. Pero, en realidad, es un poco asi. A esa
pregunta —si se puede tener conciencia de clase sin querer volver a ella— se afiade la
cuestion de por qué y a costa de qué, sobre todo. Queremos ser siempre felices.
(Debemos ser siempre felices? Esa me parece una cuestion también clave.

Valentin Roma, en Barcelona.
ALBERT GARCIA
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P. La exploracion continua de la bisqueda de la felicidad y los sacrificios que conlleva,
que suelen acarrear una gran infelicidad o, sobre todo, una gran frustracion.

R. Creo que hay dos elementos, al menos en muchas de las historias que yo he escrito,
que también se afladirian a esa idea de si se puede tener conciencia de clase sin querer
volver a ella. Uno es la fantasia de querer ser distinto. Esa es una fantasia inarticulada
que de pronto deviene una posicion ideologica: “No quiero esto”. Pero arranca como una
fantasia en la que creo que mucha gente se reconoce, porque hay un momento en tu
vida en que dices: “Quiero ser otra cosa, lo que sea”. Y a esa fantasia de ser otra cosa
también le replica la presion de “quiero ser otra cosa y, al mismo tiempo, quiero ser
feliz”, sin saber exactamente lo que ello implica. Y el imperativo de ser feliz te hace
transitar por unos lugares complicados. Pero, al mismo tiempo, la resignacién de ser
infeliz es terrible, es inaceptable. Y eso esta también en este libro: el imperativo de ser
feliz te lleva por lugares que causan un gran dolor, pero la resignacién de ser infeliz es
inaceptable, es implanteable, no entra en nuestros parametros.

P. En su caso personal es curioso, porque su desclasamiento empieza a través del atajo
de muchas familias proletarias, que es el deporte. Usted fue una gran promesa
futbolistica en el Atlético de Madrid y lleg6 a las puertas de la élite. Y lo dejo porque no
era feliz.

R. Es que yo queria ser escritor, ya en serio. Queria ser escritor.
P. Pero estaba siendo futbolista.

R. Las cosas fueron ddndose. Yo me comi entero el suefio aspiracional de las clases
proletarias: que los hijos de los obreros y las amas de casa tuvieran estudios no solo era
importante, sino que cambiaba el orden del mundo. Y yo esto me lo crei como un
Quijote, como Alonso Quijano, con conciencia de clase. En lugar de empacharme, como
Alonso Quijano, de novelas de caballeria, yo me empaché de discursos aspiracionales
que tenian la cultura como centro, como incentivo y como final. Me lo crei
completamente, como no se lo creian ni siquiera nuestros padres, que eran quienes lo
promovian. Me crei que, si tenia cultura, nada malo me iba a pasar y, al revés, que, si no
tenia cultura, en cualquier momento volveria a la fabrica, que era el lugar que me estaba
esperando. Me lo crei completamente, y me daba igual lo que me pusieran delante: éxito
deportivo, dinero, me daba igual. Queria tener cultura. Y luego, cuando tuve cultura, me
di cuenta de que hay mil veces mas hipocresia en un salén burgués que en un vestuario
de fatbol. Pero eso lo descubri muy tarde, cuando ya me habia comido todo el suefio
aspiracional.

P. ;En la literatura espafiola se habla demasiado de identidad y poco de clase?

R. Lo creo totalmente. Lo matizaria un poco: no se habla tanto de clase y, cuando se
habla de clase, se habla con una conciencia socialdemécrata, digamos, y buscando ahi
un estilo, una estética, un abrevadero estético, mas que un lugar de conflictividad
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absoluta. Hay algo en la aproximacion literaria a la clase que se ha hecho, en cierta
manera, mainstream en las ultimas décadas. Ya no sirve decir: “Cuando hablamos de la
periferia no nos hacen caso”. No, es absolutamente un cédigo mainstream. Pero ahi se ha
perdido también la oportunidad de saltar mas alla de un cierto costumbrismo
bienpensante, de gente que recuerda nostalgicamente la vida en el gueto y la vida en el
barrio: el estilo Cuéntame. El estilo Cuéntame es un estilo mainstream, es un estilo
inocuo. Es un estilo que, cuando ve una contradiccion o un conflicto, se queda con el
perfume del barrio, con el aroma, con las anécdotas, con la parte méas soft y mas blanda
de toda esa tension. Y por eso me gusta reivindicar la violencia, una sensualidad bizarra,
una sexualizacion bizarra, las diferencias, el dolor. Quiero hablar de eso. Mi experiencia
no era la de estar en una especie de show de Truman proletario, ;me entiendes? No,
para nada. Y eso creo que si marca una tendencia estética en lo literario, en la
aproximacion a las tensiones de clase.

P. ;Qué es la clase media sentimental?

R. El gran dafio. Esa sentimentalidad de clase media, esas epifanias de fin de semana,
esa especie de emocionalidad con las cosas que tampoco requieren grandes esfuerzos ni
grandes transacciones emocionales, ese encarnar la normatividad mas recalcitrante, el
sentido comun mas descorazonador. Esa es la sentimentalidad de clase media. No es
solo lo normativo, es un cdédigo de mirar, producir y saquear el mundo. Saquear las
ciudades de esa sentimentalidad de clase media que se ha convertido en un cierto
estado de la cuestion de una zona moderada de la izquierda y de una zona, digamos,
minimamente agitada intelectualmente del mundo. Esa zona, esa clase media
sentimental, me parece lo peor, la peor pesadilla de lo que podriamos considerar la
lucha de clases.

P. Ha vuelto al MACBA. Y esta vez como director.

R. La pregunta sobre cudles son los usos de los museos dentro de la esfera publica sigue
siendo una pregunta absolutamente crucial. Si antes ya lo era, ahora sigue siendo
muchisimo mas crucial en una esfera publica como la que tenemos, absolutamente
tensionada, polarizada. El museo es un espacio no solo necesario, sino imprescindible. Si
a mi me pidieras definir qué es el arte, te daria una definicién muy elemental. Ya no es
interesante la pregunta ontoldgica “;qué es?”, pero fundar un desorden me parece el
gran objetivo de todo arte: fundar desoérdenes alli donde hay acuerdos. Y eso deberia ser
el museo: ese lugar donde circulan los desérdenes que cuestionan acuerdos y donde las
personas, donde la sociedad, encuentran ese lugar de redefinicion de categorias que son
estancas y, en muchos casos, coercitivas.
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Manuel Jabois
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