
El mundo es un pañuelo. Lo afirma el refranero popular, nuestra particular

enciclopedia de bolsillo. En latín la palabra mappa significaba servilleta, toalla

o trapo. Así llamaban a la tela rectangular que, en el silencio expectante del

circo, daba la señal de salida para las carreras de carros, como si aquellos

caballos fueran a galopar por confines y fronteras. Sobre la superficie de esos

lienzos, los romanos dibujaban los perfiles del orbe conocido.

Los mapas retratan nuestros mejores y peores rasgos: curiosidad ávida y

hambre de descubrimiento, pero también vanidad conflictiva y sed de

anexión. Nos fascinan porque cuentan historias y revelan nuestras pasiones.

Además, construyen nuestra mirada. Las razones por las que el norte figura

arriba no son científicas, sino estratégicas. Lo alto tiene connotaciones

positivas, mientras que lo bajo se mira por encima del hombro. Asociamos la

pobreza al sur y la prosperidad con países septentrionales. La famosa

fotografía de la Tierra que tomó la nave Apollo 17 en 1972 —la canica azul—

fue rotada para su publicación, pues ya solo sabemos leer el planeta colocado

de esa única forma. Sin embargo, durante siglos el este ocupó habitualmente

la posición superior porque la luz surge de oriente, mientras que el norte

simbolizaba un territorio de oscuridad: desde entonces, “orientarnos”

significa buscar la referencia allá donde nace el día.

Los mapas dicen muchas verdades, pero también mentiras. Son atlas de las

mentalidades, miedos y expectativas de las sociedades que los crean. La

proyección cartográfica más utilizada todavía hoy, conocida como Mercator,
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oculta interesadas distorsiones. Los planisferios por los que viajamos con los

ojos y navegamos con la punta del dedo dibujan un occidente enorme y

central, sobredimensionado en un hemisferio norte que ocupa dos tercios y

relega el sur a un diminuto tercio inferior. En un episodio de El ala oeste de la

Casa Blanca de 2001, el presidente recibe a varios miembros de una ficticia

Organización de Cartógrafos por la Igualdad, que presionan para renovar los

mapas escolares. Explican que la Europa de Mercator está representada más

grande que Sudamérica, cuando esta última la duplica. Además, Alemania

figura en el centro, aunque le correspondería aparecer más al norte. “Un

momento”, interrumpe un perplejo Josh Lyman, “¿me está diciendo que

Alemania no está donde creíamos?”. La respuesta es lapidaria: “Nada está

donde usted cree”.

Desde que empezamos a trazar caminos y geografías sobre servilletas, los

seres humanos tendemos a creernos el ombligo del mundo. A lo largo de la

historia, personas y pueblos han sufrido este espejismo, impropio de

habitantes de un planeta esférico. Según los antiguos griegos, Zeus deseaba

saber dónde estaba el centro de la Tierra y, para averiguarlo, soltó dos águilas

en los extremos del universo. Inevitablemente, las aves se encontraron en un

lugar de Grecia, Delfos, señalado para la posteridad con una piedra ovalada a

la que llamaron “ónfalo”, es decir, ombligo. Los chinos de aquel tiempo

llamaron a su país Zhonghuó, “reino central”. Unos y otros creían ser el

meollo cartográfico del cosmos y la única cultura civilizada. Cada cual se

ubica en el epicentro de todo y tal vez por eso el mundo tiene más ombligos

que cerebros.

A menudo el delirio megalómano ha cincelado las geografías a golpe de

invasión, guerra y sometimiento, en nombre de remotas purezas y naciones

triunfantes. La historia prueba, sin embargo, que el pensamiento y la ciencia

fluyen en las encrucijadas de poblaciones diversas, en las rutas de viajes,

encuentros e intercambios. Aunque la sabiduría arcaica acuñó en Delfos una

máxima ensimismada —conócete a ti mismo—, el éxito del oráculo era

fundamentalmente cosmopolita: dependía de los relatos y datos que traían

sus visitantes de orígenes distantes. Por eso, el dramaturgo Menandro se

atrevió a rectificarla: “Es más útil decir: conoce a los otros”. En realidad,

aprendemos sobre nosotros mismos cuando nos atrevemos a mirar otros

paisajes y escuchar otras voces. Es poco original sentirse únicos: solo los
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demás nos dicen quiénes somos.

SOBRE LA FIRMA

Irene Vallejo

Filóloga y escritora. Premio Nacional de Ensayo de 2020 por 'El infinito en un junco' (Siruela).

Mirarse el ombligo | EL PAÍS Semanal | EL PAÍS https://elpais.com/eps/2022-03-19/mirarse-el-ombligo.html

3 de 3 27.08.26, 10:15

https://elpais.com/autor/irene-vallejo-moreu/
https://elpais.com/autor/irene-vallejo-moreu/

