
Monstruosamente normal

Tratar la violencia machista como una sucesión de tragedias

individuales es lo que ha permitido que siga siendo una epidemia que

sufren las mujeres
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La violencia machista contra las mujeres es una epidemia global. Según el

informe más reciente de Naciones Unidas sobre feminicidios, se cobra una

media de 140 víctimas diarias en todo el mundo, una cifra que equivale, cada

día, a la desaparición de una pequeña aldea de mujeres. En España, la última

macroencuesta sobre violencia de género (2024) muestra que el 9,2% de las

mujeres residentes en España de 16 años o más han sufrido violencia física de

su pareja en algún momento de su vida (lo que implica aproximadamente casi

dos millones de mujeres), el 3% (629.994) en los cuatro años previos a las

entrevistas, y el 1,5% (326.298) en el último año. Son cifras que describen una

vergonzosa violación de los derechos humanos a escala planetaria. Y, sin

embargo, no deja de crecer: un goteo constante y feroz que erosiona nuestras

sociedades, sin que la indignación puntual que provoca cada nuevo caso

llegue a traducirse en un cambio estructural duradero.

El reciente asesinato de Laura Cruz a manos de su expareja ilustra con

crudeza el mecanismo que sostiene esta violencia en cualquier rincón del

mundo. La niña india casada antes de tiempo; la mujer sudafricana asaltada

en plena calle; el ama de casa maltratada durante décadas por su marido; o,

en este caso, una guardia civil asesinada por su expareja, también guardia

civil. Todas comparten la misma carencia que atraviesa a cada víctima de

violencia de género: la pérdida de control sobre su propia vida.

La violencia machista no se parece a ningún otro delito violento. Ocurre en el

espacio familiar, precisamente el lugar en el que todas y todos nos

deberíamos sentir seguras. La violencia la ejerce alguien a quien no solo se

conoce, sino con quien se comparte cariño, intimidad, un proyecto de vida, e

incluso hijos e hijas. Alguien que dice querer a su víctima. Este tipo de

violencia es corrosiva y pegajosa: suele permanecer oculta a los ojos de los

allegados más íntimos porque a menudo a las lesiones físicas más visibles

preceden heridas que son igualmente dañinas: la violencia verbal y

emocional.

Esta violencia extiende sus tentáculos a través de mecanismos psicológicos

tóxicos basados en el control obsesivo del agresor, que despliega estrategias

muy variadas para limitar, vigilar y dirigir la vida de la mujer a la que dice

amar, minando progresivamente su capacidad de decisión y su

independencia. Un argumento recurrente entre los agresores es que el amor
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intenso que sienten por su pareja llega a dominar por completo su voluntad,

hasta el punto de empujarles a cometer actos de una violencia y una crueldad

inadmisibles. La idea de que el amor y la violencia nacen del mismo lugar no

es sólo engañosa: es aterradora. Y es además una idea que nuestra cultura ha

alimentado durante generaciones a través de relatos románticos donde los

celos se disfrazan de pasión y el control se confunde con el cuidado.

En su libro Marcas invisibles, la periodista Sandra Susany retrata perfiles de

agresores marcados por un narcisismo exacerbado, propensos al engaño y la

duplicidad, con adicciones (el alcohol, sobre todo) más o menos visibles y

toleradas. Los estudios académicos añaden otros factores asociados a este

perfil: exposición a la violencia durante la infancia, la falta de apoyo social, la

pobreza o el consumo de sustancias tóxicas. Pero esta evidencia procede

sobre todo del análisis de los casos de violencia que acaban en feminicidio, y

el feminicidio es solo el desenlace final de un largo camino de abusos y

agresiones que a menudo permanece silenciado por los muchos

desincentivos que enfrentan las víctimas a la hora de denunciar.

La producción cultural de los últimos años nos acerca a ese camino, poblado

de fantasmas, silencios, miedos y una desolación absoluta. Series como

Querer retratan el rechazo social pero también familiar que puede sufrir una

mujer cuando se atreve a denunciar décadas de maltrato conyugal. Muchas

víctimas no denuncian porque conocen de antemano el calvario que les

espera: tanto la Policía como el sistema judicial ofrecen instrumentos

limitados para protegerlas. Hay agujeros negros especialmente difíciles de

resolver, como los recursos económicos de las mujeres para rehacer su vida, o

la lentitud e ineficacia de los interminables protocolos judiciales que obligan a

la víctima a revivir su trauma una y otra vez ante funcionarios, peritos y

jueces. Con demasiada frecuencia, los hombres denunciados encuentran vías

para eludir obligaciones económicas y sanciones penales, mientras el proceso

se alarga durante años y la mujer queda atrapada en un limbo legal que la

mantiene, de facto, ligada a su agresor.

El caso de Laura Cruz es otra ilustración trágica de ese largo recorrido, y

también de los límites de las instituciones que deberían proteger a las

víctimas. Ella trató de escapar activamente, paso a paso, con las herramientas

y recursos que el sistema actual puso a su disposición, siempre alerta,
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haciendo todo lo que estuvo en su mano por salir de la situación en la que

estaba atrapada. Lo peor es que su caso no es aislado: muchas mujeres que se

atreven a denunciar acaban sumidas en una pesadilla que no termina,

incapaces de liberarse del todo de su experiencia de maltrato.

Muchas mujeres que logran escapar de sus maltratadores siguen obligadas a

relacionarse con ellos si comparten la custodia de sus hijos. E incluso sin hijos

de por medio, numerosas víctimas siguen viviendo con el alma en vilo mucho

tiempo después de escapar de una situación de maltrato, sobre todo cuando

el proceso terminó con el encarcelamiento del agresor. Las entregas y

recogidas de los niños se convierten entonces en momentos especialmente

peligrosos.

Todo esto debería llevarnos a repensar la naturaleza compleja de la violencia

de género. Aunque ocurra en el ámbito privado y familiar, tiene

consecuencias muy graves para la salud pública de millones de personas en el

mundo. No es solo un problema de Laura, que tuvo la mala suerte de elegir

mal a su pareja. Si le ha pasado a ella, nos puede pasar a cualquiera. Tratarlo

como una sucesión de tragedias individuales, ajenas y lejanas, es

precisamente lo que ha permitido que la violencia machista siga siendo, año

tras año, una de las principales causas de muerte violenta entre mujeres en

todo el planeta.

Hace casi tres años, la hermana de otra víctima de feminicidio, la estudiante

universitaria italiana Giulia Cecchettin, asesinada por su expareja, lo expresó

con un mensaje contundente, con esa lucidez que a veces solo el dolor tiene el

don de proporcionar. Elena Cecchettin recordó que su duelo no era privado

sino público y político, y que el asesino de su hermana no fue un “monstruo”

ni un “depravado” sino una persona “monstruosamente normal”. Las mujeres

que llenaron las calles de varias capitales italianas en aquella ola de

manifestaciones llevaban en la mano, bien visibles, las llaves de su casa: un

modo de decir que la violencia de género no es algo que les pase solo a las

demás. Esos chicos normales viven en nuestros propios hogares, se sientan a

nuestra mesa y, muchas veces, ni siquiera ellos mismos son conscientes de

estar reproduciendo un patrón que la sociedad les ha enseñado a confundir

con amor. Reconocerlo no es un ejercicio de culpa colectiva, sino el primer

paso necesario para desmontarlo.
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Marta Fraile es profesora de investigación del Instituto de Políticas y Bienes Públicos del CSIC.
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